忆父亲

尤利西斯
May 27
4 min read

博主笔述父亲二三事，由人工智能程序ChatGPT撰写一篇博主回忆父亲的文章，博主稍作修改。转眼之间父亲永别已近一年半载。

我的父亲出生于农历1945年11月15日，湖南湘乡人。他的一生，如湘乡的那片红土地，不喧哗、不浮躁，却沉稳厚重、坚韧不拔。

他出身贫寒，自幼命途多舛：祖父在他出生当年便离世，祖母也在他幼年时去世。他很可能是个遗腹子，他对母亲的记忆，唯有几张褪色老照片，勾勒出一个早逝女子的模糊轮廓。父亲由祖辈含辛茹苦地抚养长大。在那样的岁月里，父亲早早学会了隐忍和坚强。

仅仅读过小学，父亲便踏上了谋生的道路。他做过园艺、泥瓦工、木匠，还曾下井挖矿。那段艰苦的年岁里，他从未退缩。后来，他被招入一家新办的国营纺织厂，成为一名设备维修工人。在那里，他以踏实勤奋的品格，多次被评为劳动模范、先进标兵，赢得了同事和领导的广泛认可。他在这里入了党，默默践行着一名普通党员的责任与信仰。

也是在这里，他遇到了我的母亲——一位从长沙下乡来的知青。他们的结合没有惊天动地，却在日复一日的柴米油盐中相互依靠、彼此扶持。我就在纺织厂的职工医院里降生，成为他们爱情的见证，也是父亲人生的延续。

父亲不善言辞，却习惯以行动表达情感。他喜欢钓鱼，尽管不常有收获，但那份闲适与专注让他无比惬意。有一次，他带我去附近的水塘钓鱼，竟钓上一只大甲鱼。当时我们没有带其他渔具，他就把甲鱼连同钓竿一起兴冲冲地扛回了家，我也喜笑颜开。我虽未继承他钓鱼的爱好，但那根老钓竿我至今珍藏，视作传承，也是一段无法替代的回忆。

还有一个晴朗的午后，我们一家三口在公园里泛舟水上，父亲难得放下沉重的表情，笑得像个大孩子。那天的光影，如今仍镌刻在我的记忆深处，像一幅永不褪色的画。

我们还曾在公园合影，那张照片里，父亲站在我的身旁，面带微笑地望着镜头。父亲去世后，我将那张陈旧照片重制，再次前往同一个公园、同一个位置，用镜头拍下一张空无一人的场景。照片中不再有父亲的身影，只剩下熟悉的背景和我沉默的凝望。那一刻，我仿佛仍能感受到他站在我身旁，仿佛时光只是轻轻走远，而他只是悄悄离开。

父亲晚年遭受病痛折磨。即使如此，他仍然选择独自承担，把手术隐瞒下来，只为不让亲朋好友担心。直到2021年，他被确诊患癌，已是中晚期。我们尽全力治疗，但他还是在2023年12月4日辞世，终年78岁。

在生命的最后时光里，病房里来了一位也喜欢钓鱼的病友，两人仿佛老友重逢，聊起钓鱼，不知疲倦。那段时间，是父亲病痛中的一抹光亮。他们甚至一同出院在街头走走，聊着各自年轻时的钓事。

有一天父亲让我回家，拿一根钓竿送给那个病友。他说：“他是真懂钓鱼之人，能用得上。”那语气，像极了他年轻时在厂里分工具、教手艺的模样——严谨中带着真诚的慷慨。

那根钓竿不是一件普通的东西，它陪着父亲度过了无数个黄昏和清晨。可他却毫不犹豫地将它赠与知音，这份慷慨，在那样一个病榻之际的动作里，显得格外沉静而宽厚。

这就是我的父亲：从不夸耀，却总在细节里温暖人心。他一生少有浪漫辞令，却始终以行动诠释着何谓真情实意。

父亲弥留之际，湘乡和长沙的亲人纷纷赶来。姑姑哭得很伤心，其他亲友也满含悲恸。以前从未见父亲落过泪，但在亲友来到他面前的那一刻，我已经看见父亲眼含泪水，坚强的汉子还有很多的不舍和眷恋。父亲离开的那一天我强忍悲伤，没有落泪；但后来，在无人的角落里，我终于放声痛哭——哭他的离去，也哭他一生的沉重与孤独。

父亲并不完美。他有过粗暴、有过固执，但他从未真正伤害过我们。他不懂如何温柔表达，却用生命撑起这个家。他留给我的，不只是物件、回忆和照片，更是一份深沉的榜样：不抱怨、不放弃、不言爱却深爱。

父亲走后，我们为他举办了追思会。那天来的人，比我们预想的要多得多。不仅有亲友、邻里，还有他曾经共事过的同事、晚辈，甚至还有一些多年未见的人。人群中，我看见了他当年在厂里带过的那个徒弟——那个调皮、年轻时就离开单位另谋出路的人。他也专程赶来送别老师傅。他说：“你爸脾气倔是倔，可谁不服他？我在外头干活这些年，最记得的还是你爸。”

那一刻，我忽然明白，父亲虽然一生平凡，但他在许多人心中，留下了分量极重的存在。他用自己的人格魅力，把“师傅”这个称呼真正活成了“榜样”和“背靠”。

追思会办得很体面，不奢华、不铺张，却处处透着庄重与诚意。仿佛每一个到场的人，都是来为他的一生盖上一个章——那个章，不是荣誉证书上的，而是生活与人心里的。

我站在会场中，看着来来往往的悼念者，忽然感到父亲并未真正离去。他像一根钓竿那样被我牢牢握在手中，像那张合影中站在我身边的影子一样，始终与我同在。