迭戈·马拉多纳是如何让我成为足球迷的？
我对足球比赛的热爱，其实就是我对迭戈·马拉多纳的热爱。
大卫·马库斯。
那是1990年的夏天，父母带着我和弟弟去墨西哥度假，15岁的我可以去科苏梅尔的酒吧。我不记得我有没有告诉父母那是我要去的地方，虽然他们可能知道。结果发现，所有的当地人甚至很多非美国游客都在关注一项体育赛事，而我这个相当贪婪的体育迷几乎都不知道有世界杯的存在。在90年代初的酒吧大屏幕电视上，我第一次看到了他，矮小的他在天蓝色条纹球衣中。一个拿球的魔术师，我很快就知道他的名字叫迭戈·阿曼多·马拉多纳。
如果说在旅行之前我不关心足球，那是轻描淡写，而且不只是我，对于当时的美国人来说，足球几乎连后知后觉都没有。1990年意大利世界杯在美国只有TNT电视台有报道。在经历了上世纪70年代末对足球的短暂调侃后，足球在美国人眼中再次淡出了其他重要的运动。
有时候，需要一个人给新的球迷打开一场比赛，这就是发生在我身上的事情。看马拉多纳是一种启示，他的技术是如此的精准，如此的完整，以至于之前在我看来是一大群外国人在追逐一个黑白球，突然间变得有意义了。在他那不讲理、不公平的控球中，我看到了这场美丽比赛的传承优雅，但让我领悟最深的还是他的传球。长期以来，我是一个真正的、美式足球迷，他的传球能力不是在队友所在的地方，而是在队友会在的地方，这让我反射性地笑了。这项运动变得如此清晰，就像我第一次戴上了眼镜。
阿根廷在那一年的决赛中失利，不能像四年前那样加冕冠军，当时马拉多纳打进了足球史上最伟大的一球，也是其最有争议的一球，上帝之手，将胜利带回家。但我被迷住了，发现自己回家后买足球杂志，迭戈总是出现在杂志的前台和中心。他不仅仅是他那一代最伟大的球员，原来，他给沉睡的那不勒斯带来了一座奖杯。他也是一个快乐活泼的人。
蓬松的大黑发，狂野的衣服，迷人的女人，还有总是传言的可卡因瘾，看起来像三月的明尼苏达，他在场外也是纯粹的风格。如果说贝利是唯一一个和马拉多纳同声同气认真谈论的球员，那么马拉多纳就是其著名的国际花花公子。我买了一件阿根廷队的球衣，现在我已经拥有好几件了，我也关注着这支球队。
不过那是1990年，我还没有互联网，无法查看比分和看球星。只有杂志和偶尔在报纸上发表的文章，但就在四年后的1994年，世界杯来到了美国，马拉多纳是其中一个伟大的明星。他和阿根廷都没有取得很好的比赛成绩，但足球已经登陆美国，并且开始了它的发展。
马拉多纳打进了华丽的进球，美妙的技巧时刻跟随他的脚步无处不在，但我想我最喜欢的记忆，最喜欢的亮点是在那不勒斯效力时，迭戈在比赛前耍球。只有他和球。一个男孩和他的球，所有的比赛乐趣都在一个整洁的小包装里。他让你微笑，迭戈·马拉多纳的生活尽其所能，他是一个奇迹。我对他的哀悼不如说是对他的惊叹。
这年头，我们拥有英雄大多是为了嘲讽他们，用丑闻和绯闻来困扰他们。马拉多纳把自己的丑闻戴在袖子上，因此可以免疫。他只是迭戈，地球上最受欢迎的运动中最伟大的球员，家乡布宜诺斯艾利斯的英雄。
正如莎士比亚所写："他是个男人。把他当作所有的人。我不会再看到他的同类。" 再也不会有另一个迭戈·马拉多纳了，但我们很幸运地看到了他，体验到了他的力量和能力。而每次我看足球比赛的时候，我都知道，如果不是他，不是他的比赛带给我的快乐，我也不会这样做。这是一个我从不认识的人送给我的美好礼物，愿他安息。
大卫·马库斯是《联邦主义者》的纽约记者。
Comments