霍勒斯·沃波尔曾经说过："没有哪个国家是由善人拯救的，因为善人不会去做可能必要之事"。
在阅读巴里·施特劳斯关于刺杀儒略·凯撒的惊心动魄描述时，我常常想到沃波尔的这句话，书中充满了强悍的人不惜一切代价的情景。
对于一部严肃的历史作品来说，"惊心动魄 "可能显得有些夸张，而《凯撒之死》当然是这样。但巴里·施特劳斯是少有的学术性历史学家之一，维克多·戴维斯·汉森是另一个。施特劳斯能使关于古典世界的故事看起来像快节奏的神秘小说一样生动。十年前，他在关于萨拉米斯海战（公元前480年）的书中做到了这一点，正如他的副标题所说，这场海战不仅拯救了希腊，也拯救了西方文明。如果波斯人在那场战役中获胜，世界将会变得多么不同！他在对特洛伊战争的描述中也做到了这一点；而他最近在《指挥大师》中同样做到了这一点，该书比较了亚历山大大帝、汉尼拔和凯撒的领导素质。
施特劳斯在他的新书中继续保持胜利的势头，凯撒遇刺真的是 "历史上最有名的刺杀事件 "吗？可能是的。亲爱的读者，你对 "三月十五日 "了如指掌；你知道 "吾儿，亦有汝焉？" 凯撒的妻子卡尔普妮娅在三月十四日晚上的恶梦，以及占卜师警告凯撒要小心。很神奇，不是吗？你对公元前44年中午发生的那个决定性的日子知道的相当多，已经过去两千多年了。
毫无疑问，你所知道的很多都来自莎士比亚的戏剧《凯撒大帝》。与巴里·施特劳斯一样，莎士比亚知道如何讲述一个好故事。然而，与施特劳斯不同的是，莎士比亚不是在写历史，他对诗意的运用信手拈来。凯撒没有说 "吾儿，亦有汝焉？" 马克·安东尼在凯撒死后一两天向罗马人民发表讲话时，并没有以"各位朋友，各位罗马人，各位同胞"开始， 而另一个布鲁图，即凯撒的密友和信徒阿尔比努斯（莎士比亚称他为德西乌斯），在阴谋中扮演的角色比莎士比亚的戏剧中要大得多。
莎士比亚从普鲁塔克那里得到了关于刺杀的大部分细节（根据普鲁塔克希腊文原著的十六世纪法文版本翻译的英译本于1579年出版）。普鲁塔克本人（公元45-120年）是在事件发生后一个多世纪写的。在普鲁塔克之后，莎士比亚把马库斯·布鲁图作为他的英雄，诗人让马克·安东尼在听说布鲁图于公元前42年的腓立比之战后自杀时说："这是他们中最崇高的罗马人"。
也许吧，大多数美国国父也是这样认为的。毫无疑问，布鲁图多才多能，他读过哲学，他来自一个古老的家族（他喜欢吹嘘自己是卢基乌斯·尤尼乌斯·布鲁图斯的后裔，公元前509年，布鲁图斯在罗马君主卢基乌斯·塔奎尼乌斯·苏培布斯的儿子强奸了罗马贵妇卢克丽霞之后，将这个被罗马人憎恨的国王驱逐）。然而，正如巴里·施特劳斯表明的那样，布鲁图和共和国后期的许多罗马人一样，准备不惜一切代价，不仅为了拯救他的国家，也为了维护他的自我利益。施特劳斯说，由于莎士比亚的原因，布鲁图是 "历史上被误解最多的人物之一"，莎士比亚把他表现为共和国美德的典范，古代资料则描绘了一幅更黑暗、更复杂的画面。毫无疑问，布鲁图是勇敢的，是热心公益的，但也是 "斤斤计较、忘恩负义、冷酷无情的"。在腓立比之战的十年前，当他在塞浦路斯担任总督时，布鲁图以48%的年利率借钱给城市的一些人，是法定限额的四倍。当他们拒绝付款时，他把镇上的议员们锁在他们的议事厅里，直到其中的五个人饿死。你知道霍勒斯·沃波尔所说的不惜一切代价是什么意思。
围绕刺杀凯撒的一个巨大的讽刺是，就其引起的所有动荡而言，它完全没有达到其既定目的。阴谋家们试图推翻一个独裁官，恢复共和国。"共和国、共和国、共和国：这是他们不厌其烦地说过的一句话。但是，为管理一个城市国家而设计的罗马共和国，被帝国的世界性责任所淹没了。到了凯撒的时代，共和国已经是一个摇摇欲坠和严重腐败的大厦。正如凯撒自己所说的那样，虽然冷嘲热讽，但也不无道理："共和国什么都不是，只是一个没有身体或形状的名字。" 通过杀害凯撒，阴谋家们只是加速了共和国的崩溃。施特劳斯引用了爱默生的话（他并不是什么都错）："当你打击一个国王时，你必须杀死他"。刺客们认为，通过杀死凯撒，他们已经杀死了暴政。他们并没有，除掉凯撒并没有消除凯撒主义，即一个人的绝对统治。正如施特劳斯指出的那样，凯撒主义在三月十五日的喋血中毫发无伤。"没有凯撒的世界，"他指出，"仍然是一个关于凯撒的世界"。
《凯撒之死》开篇于公元前45年8月，凯撒在现代塞维利亚附近的蒙达之战后胜利返回意大利。腓立比、蒙达、法萨卢斯、布伦迪西乌姆，等等， 除非你是专家，否则很难想到所有这些古老的地方在哪里，一个不可或缺的辅助工具是《巴灵顿希腊和罗马世界地图集》。正如威灵顿公爵在谈到滑铁卢时所说的那样，蒙达是一件近乎崩溃的事情。凯撒不得不在战斗中为自己的生命而战，但最终他还是以对方的溃败获胜。随着这场胜利，凯撒结束了他在前49年1月（我们的日历是前50年11月）点燃的血腥内战，当时他只带了一个军团，即第十三军团，大概有4000人，就越过了卢比孔河，这是山南高卢和意大利之间的边界。在之前的十年里，凯撒征服了整个高卢（众所周知，高卢分为三个部分......），并因此使自己成为罗马最富有、最强大的人之一。塞薇利娅·加比奥尼是凯撒的众多情妇之一，也是罗马最有权势的女人之一。她不仅是马库斯·布鲁图的母亲，也是阴谋家卡西乌斯的婆婆和凯撒敌人小加图的同母异父的姊妹。不过，没有证据表明她知道这个阴谋，凯撒的大部分风流韵事，虽然不完全是喜欢已婚妇女，但都是短暂的出轨行为。他与塞薇利娅的关系断断续续持续了几十年。凯撒曾送给她一颗黑珍珠，价值600万塞斯特提乌斯，据巴里·施特劳斯计算，这大约是他领导的军团年薪的7000倍。
凯撒的财富和权力的景象，尤其是他在高卢控制了许多狂热忠诚的军团，被他在罗马元老院的许多对手和敌人充分注意到。共和国后期的罗马政治是两个派别之间的较量，一个是传统上控制元老院的富裕贵族 "贵族派"或 "好人派"，另一个是倾向于罗马人民大会的 "平民派"。这些都不是政党，而是罗马人在职业发展道路上迎合的利益结点。凯撒虽然来自一个小贵族家庭，但他依靠并利用了后者，他自然而然地得到了这些。他的姑父盖乌斯·马略（公元前167-前86年）是一位雄心勃勃的将军和政治家，他使罗马军队现代化并向无地公民开放，他是人民事业的积极支持者。他在镇压政敌方面也很无情。另一边是他的年轻对手卢基乌斯·苏拉（公元前138-前78年），这位将军恢复了古老的独裁制度，然后开始了比马略更彻底的对政敌的清洗。年轻的凯撒勉强逃脱了他的愤怒。" 苏拉思忖"凯撒身上有很多马略的影子"。
在他们之间，马略和苏拉践踏了几个世纪以来统治罗马共和国的法律和惯例，一个将军带着武装的军队进入城市本身是非法的。马略和苏拉先是无视这一法律，将他们的军团作为治安部队部署，屠杀他们在罗马的政治反对派。不管是真实的还是想象的，他们把敌人的头颅，都展示在论坛的演讲台上，血腥地提醒人们内战的代价，也是共和国解体的一个重要标志。
当凯撒进入政坛时，一种不稳定的秩序已经恢复，但贵族派和平民派之间的竞争仍在继续。公元前50年，当凯撒在高卢的任期结束时，元老院命令他离开军队，返回罗马。凯撒面临着一个艰难的决定。如果他不带武器返回罗马，他知道他几乎肯定会面临各种滥权行为的起诉，无论是真实的还是捏造的，他是按照元老院的要求做呢？还是厚颜无耻地去做？你知道答案的，一如既往，凯撒厚颜无耻。但他带着军队进入意大利，已违反了法律。战争是不可避免的，正如凯撒在越过卢比孔河时可能说过的那样，战争已经结束了。
格奈乌斯·庞培生于公元前106年，比凯撒大6岁。他年轻时的许多军事成就，在地中海摆脱海盗为他赢得了高涨的人气和 "庞培大帝 "的官方绰号。从血统和信念来看，庞培是最优秀的人之一。但在公元前61年，庞培的野心使他与凯撒和富可敌国的马库斯·克拉苏结成联盟。这就是被称为 "三头政治 "的非官方联盟。一如既往，凯撒是个大忙人，他同时勾引了庞培的第三任妻子穆西亚和克拉苏的妻子特尔图拉。如果说有什么难言之隐的话，那就是政治上的权宜之计会战胜他们。庞培与穆西亚离婚，并在前59年，即凯撒担任执政官的那一年，与凯撒的女儿尤莉娅结婚。在某些方面，罗马的家庭生活和我们的家庭生活一样柔顺，庞培比凯撒大6岁，成为他对手的女婿，这样的安排可能看起来仅仅是为了盘算，但不一定是没有感情的，庞培迷恋他的新娘，而这桩婚姻有助于巩固新的政治联盟。但尤莉娅于前54年死于分娩，庞培的忠诚度开始动摇。然后，三巨头中的第三位克拉苏在公元前53年灾难性的卡莱战役（位于今天的土耳其）确保了他的死亡，这也许是自汉尼拔于公元前216年在坎尼击溃罗马军队以来罗马最大的失败。尤莉娅死后，凯撒向庞培提起他的外甥女屋大维娅，即未来奥古斯都的姐姐，他拒绝了。前52年，当他还是执政官（罗马的首席行政官）时，庞培却娶了科涅莉娅·梅特拉，她是克拉苏儿子普布利乌斯的年轻寡妇，也是凯撒的另一个劲敌卡西利乌斯·梅特鲁斯·西庇阿的女儿。现在，庞培和罗马的大部分守旧派果断地转向反对越来越强大的凯撒。前49年，面对凯撒日益壮大的军队，庞培和元老院的大部分人逃离了罗马，在意大利沿海的布伦迪西乌姆重新集结，然后穿过亚得里亚海前往伊庇鲁斯。
凯撒紧随其后，逐一击溃了他的对手。前48年，他在法萨卢斯（位于希腊中部）击败了规模更大的庞培军队，令所有人震惊。他去了亚历山大城，在那里他与克利奥帕特拉联手，与之生下了一个众所周知的儿子凯撒里昂。几乎是在事后，凯撒于前47年在泽拉（今土耳其）击败了法尔纳克二世，那次战役结束得如此迅速，以至于凯撒可以给罗马的一个朋友写下 "我来，我见，我征服 "的不朽名言，这是他的一贯风范。前46年，他在乌提卡（北非）逼迫挑衅的小加图（不是说出 "迦太基必须毁灭"的老加图，而是他的曾孙），小加图在那里自杀，使凯撒失去了一次宽宏大量的机会。
凯撒可能很残忍，有一次，他下令砍掉高卢叛军的双手，并将其残肢分发到全国各地以儆效尤，再想一想霍勒斯·沃波尔关于善人不做 "必要之事 "的忧郁观察。但与马略和苏拉或克拉苏与庞培不同，两对巨头大规模处决敌人，他们似乎喜欢肆意的残忍，凯撒培养了一个为他所败的人宽大的声誉，只要他们没有再次与他作对。值得注意的是，在某些方面，这种宽恕只是相对的。公元前71年，当克拉苏最终成功地镇压了斯巴达克斯的奴隶起义时，他下令将他抓到的六千名奴隶沿着从卡普亚到罗马城门的阿皮亚大道依序钉死。他还命令不要把这些不幸的受害者的尸体搬下来，而是任其腐烂，作为对其他可能考虑叛乱的人的一个可怕教训，从罗马向南的主要道路上有六千具腐烂的尸体，无疑，这是一个令人清醒的景象。对比一下凯撒的行为，当他还在二十岁出头的时候，穿越爱琴海的途中被一群海盗抓住，他们拿他当人质，并对年轻贵族的傲慢行为感到好笑。他加入了他们一道作乐。他声称对他们只索要二十塔兰特的赎金感到羞耻，要求他们增加到五十塔兰特。他承诺有一天他会回来，把他们都钉在十字架上。五十塔兰特得到了支付，凯撒被释放了，他很快设法组建起一支舰队，抓住了以前俘虏他的海盗们。他确实把他们钉在了十字架上，但先割断了他们的喉咙，使他们免受长时间痛苦的死亡折磨。
我想，这也是一种宽大，但凯撒经过深思熟虑的宽大处理往往走得更远。当庞培在逃离法萨卢斯后被埃及法老的代理人杀害时，他感到非常失望。如果欢迎伟大的庞培作为盟友回到凯撒的阵营中，那将是多么大的宣传攻势啊！这也许是一个开明的做法。凯撒认为这很狡猾，他认为宽恕是拉拢的可靠前奏。他没有讨价还价，认为这也是怨恨的一种诱因。具有讽刺意味的是，正如历史学家 — 大马士革的尼古拉斯在刺杀事件发生大约五十年后观察到的那样，"许多人对凯撒感到愤怒，因为他们曾被他赦免。" 首先，那些被赦免的人很可能会得到忠于他的人所觊觎的优先权，这是造成分歧的原因。另一方面，宽大处理是一种优越感的表现，对骄傲的人来说总是一种苦涩的饮料。例如，马库斯·布鲁图曾在法萨卢斯为庞培作战，但得到了凯撒的宽恕，他又活了下来，继续行刺。这是凯撒的继任者们适当注意到的一个意外情况，他们没有犯同样的错误。
在蒙达，凯撒击败了由庞培的一个儿子率领的部队，之后凯撒的军队开进了梅蒂奥拉努（今米兰），领头的战车载着凯撒和他狡黠而有才华的副官马克·安东尼。下一辆战车上坐着能干的将军布鲁图·阿尔比努斯和一个体弱多病但雄心勃勃的17岁少年盖乌斯·屋大维·图里努斯，是凯撒的姐姐尤莉娅·米诺女儿阿提娅·巴尔巴·凯索尼娅的儿子。
凯撒显然已经喜欢上了他的甥孙，尽管屋大维从来都不强壮，但正如施特劳斯在他许多珍宝般的人物总结中所说的那样，"聪明、精明、野心勃勃、胆大妄为、完全无情，因此是一个符合凯撒心意的人。" 这个受宠的男孩在12岁时第一次引起了世人的注意，当时他为他的祖母，即凯撒的姐姐尤莉娅·米诺发表葬礼演说。在西班牙的战役中，他的勇气，如果不是他的军事能力，也给凯撒留下了深刻印象。回到意大利后，凯撒首先在罗马南部拉比奇附近的别墅里休息了几个星期，思考未来。当他终于在前45年10月回到罗马时，他举行了一次凯旋庆祝，一种官方的、国家认可的游行，以纪念一次卓越的军事胜利。这是凯撒的第五次凯旋，大多数将军最多只有一次，和他以前的一些凯旋一样，它是挑衅性的，因为它纪念的不是罗马对敌人的胜利，而是内战的代价。当凯撒回到罗马时，他还将一份修订后的遗嘱交给了负责管理这些事情的维斯塔女祭司。3月，当安东尼在家里主持宣读遗嘱时，全罗马都会发现，新遗嘱追认屋大维为儿子（历史学家开始称他为 "奥古斯都"），并将凯撒的巨额财产的四分之三遗赠给他，布鲁图·阿尔比努斯也在遗嘱中被指定为第二受赠人。
几乎不可能对凯撒进行衡量。阿德里安·戈德斯沃西2006年的优秀传记的副标题是 "巨人的生命"。就是这样，凯撒太大，无法接受，无法总结，他超出了我们的掌握范围。正如施特劳斯所说，他 "既是天才又是魔鬼，在政治、战争和写作方面都很出色，没有人能够像他那样戴上三顶王冠"。
亚历山大·汉密尔顿曾告诉杰斐逊，凯撒是 "有史以来最伟大的人"。汉密尔顿可能是在调侃他那不苟言笑的对手。他知道他自己的政治对手经常把他和凯撒相提并论，在内心深处，他可能和他们一样怀疑，更不用说厌恶这位独裁官了，但所有人都承认凯撒的军事天才。他是一位战略大师，他的战术仍然被将军们研究。在高卢，通过他的军团，他杀死或奴役了数十万人，也许是数百万人。然而，他给这些野蛮的省份带来了稳定和法治的影子。他以牺牲他所征服的人的利益为代价，极大地丰富了自己的财富。然而，他也极大地改革了省级管理，严格限制了罗马总督可以（合法地）帮助自己的 "礼物 "的范围。
从各方面来看，他都是一个出色的演说家，灵活的政治家，机智的伙伴，贪得无厌的好色之徒，以及反对元老院寡头阶层根深蒂固利益的普通人的热情拥护者 。施特劳斯写道："对城市的平民来说，他带来了施舍、娱乐和债务减免，但不足以伤害富人；对于他在外省的支持者，他带来了罗马公民身份；对于罗马的主要骑士，他开辟了公职和元老院的席位"。也许最重要的是，凯撒是一个不可阻挡的利己主义者，他的魅力使他成为世界围绕着他转的繁忙点。凯撒不会对二十世纪德意志皇帝和俄国沙皇的头衔感到惊讶："凯撒 "这个头衔在许多语言中回荡了几千年之久。西塞罗抱怨说凯撒很虚荣，并抱怨他在发型上花了太多时间。古代资料证实，凯撒在衣着和注重个人修饰方面有点花花公子的味道。但即使是西塞罗，反对凯撒的乐观主义者的缩影，也承认他是 "天赋、战略、记忆、文学、谨慎、细致、推理和勤奋 "的化身。
后人继续强调军事上的能力。但还有很多东西，凯撒对高卢战争的评论《高卢战记》是一部文学经典，也许是过度充实，但却是清晰和叙事经济的典范。凯撒对拉丁文的机械性非常感兴趣，因为他知道语言的力量是政治权力的有力辅助。针对元老院的巴洛克风格，凯撒倾向于使用直截了当的拉丁语。在这方面，凯撒是他那个时代的乔治·奥威尔。奥威尔说："好的散文就像一张窗户纸"。凯撒也会同意。他的《类比》一书（大部分已失传）提出了一种拉丁文的观点，即重视准确的措辞和清晰的表达。(另一个花絮：正是凯撒创造了 "ablative "—离格一词，用来命名拉丁语的主要语气词）。西塞罗不是凯撒的支持者，他对自己的风格进行了精确的记录。他在公元前46年写道，《类比》的语言 "确实令人钦佩......就像赤裸裸的形式，直立而美丽，去掉了所有的装饰，就像脱掉了一件长袍。"
凯撒对......嗯，几乎什么都感兴趣。传统的罗马日历是基于354天的历法模式，每隔一段时间，罗马人就会增加几天以努力赶上，但到了凯撒的时代，日历已经严重失调。凯撒修订的历法（他的想法可能来自埃及的天文学家）是基于365天的太阳圈，加上每三年一次的闰年（奥古斯都时期调整为每四年一次）。新的历法于公元前45年1月1日生效，除了在闰年的频率上做了一些小的改变外，儒略历一直是世界上的日期保持者。(我们现在称之为 "格里历"，因为在1582年，教皇额我略一世发现儒略历每128年就有一天的误差）
奥古斯都有句名言：发现罗马是一座砖砌之城，却留下一座大理石之城。但凯撒也贡献了大量令人印象深刻的建筑：凯撒的花园，凯撒的论坛，以及其他许多荣耀罗马的项目，当然还有凯撒的名字。
我一直对凯撒究竟做了什么来激起人们的行刺怒火略感困惑，毕竟他们中的许多人都是忠实的支持者，在某些情况下是朋友。是的，凯撒自封为狄克推多（独裁官），但罗马有很多独裁官。诚然，这个紧急职位本应以六个月为限，而凯撒将其修改为 "终身独裁官"。这引起了人们的注意，就像他死后被元老院 "神化 "一样。然而，我怀疑阿德里安·戈德沃思是对的，他认为 "与其说凯撒在做什么，不如说他做的方式引起了贵族阶层的不满"。而且，请记住，反对凯撒的阴谋在很大程度上是一场贵族政变，而不是一场民众起义。人们对凯撒最近的胜利有一些抱怨：这些不是庆祝一群罗马人杀死其他罗马人吗？一个适当的胜利应该庆祝罗马人对外国人的胜利，而不是对同胞的胜利，但在大多数情况下，人们都崇拜凯撒。
埃德蒙·伯克在他的《关于当前不满情绪的原因的思考》中，在写到乔治三世的宫廷时，尖锐地指出："人们很快发现，自由的形式和专制政府的目的并非完全不相容"。这是一个我们至今都在思考的现象。我们有选举，我们有机构，其特权据称受到法律的限制。但是，2015年左右的美国共和在多大程度上实现了建国者所设想的有限政府的理想？
凯撒的确明白，即使他在行使专制统治时，也要保持共和政府的外在形式。但他在维持这种假象，更确切地说，这种公开的外表方面远不如奥古斯都掌权时那样娴熟。耐心在凯撒的性格中并不显眼，正如政治生活中经常发生的那样，正是这些小事决定了他的命运。继历史学家李维（逝于公元17年）之后，巴里·施特劳斯列出了三根 "最后的稻草"。第一次发生在公元前45年12月或前44年1月，元老院为凯撒投下了另一轮的荣誉，当元老院的代表来向他报告这一消息时，凯撒没有站起来迎接他们。他为什么不做这个尊重的标志，这是一个猜测；可能不是有意冒犯，但却被严重冒犯了。
第二件事发生在公元前44年1月，一个或几个身份不明的人给凯撒的公共雕像戴上了头冠，这是一个令人讨厌的王权象征。凯撒怀疑是有人陷害他。不久之后，凯撒骑马返回罗马，人群中有人称他为 "雷克斯"，"国王"。凯撒回答说："我不是雷克斯，而是凯撒。"这句话很诙谐，因为正如施特劳斯所指出的，"雷克斯 "是一个姓氏，也是一个王室头衔（事实上，凯撒的祖先中就有雷克斯）。但听到这番话的两个护民官不以为然，将这样称呼凯撒的人逮捕，被激怒的凯撒将这些护民官免职。这引起了周围的不良情绪，尤其是在那些感到保护代表他们利益的护民官中。
第三件事发生在2月的罗马年度牧神节期间。在庆典结束时，马克·安东尼爬上了凯撒所坐的演讲台，将一个头饰戴在凯撒的头上，说："人民通过我把这个送给你。" 众人的反应并不乐观，凯撒摘下了头饰。安东尼又试了两次，得到的反应同样不温不火。凯撒于是下令将冠冕带到卡皮托利欧神庙，宣布 "只有罗马人中的朱庇特是国王"。这是政治上要做的事。但许多人认为，凯撒公开拒绝王冠是一种缓叙法：通过否认它的反面来肯定某些东西。
到了前44年2月，罗马的气氛变得很紧张。凯撒有很多支持者，但他越来越轻率，甚至可以说是不屑一顾，他的行为激起了人们的不满，甚至更糟。有人说，凯撒很疲惫。在身体上，他在竞争路上的漫长岁月已经造成了损失。他的脸有了纹路，头发也退了下来。他已经55岁了，可能患有癫痫病，并经常说他 "为自然或荣誉而活得足够长"。他为什么要对传统的事情斤斤计较呢？恺撒将克利奥帕特拉和他的私生子安置在台伯河对岸的宫殿里，这一事实引发了人们的不满和流言蜚语：这个异国的标本是谁？她为什么会在罗马？她的后代呢？
施特劳斯推测，行刺凯撒的阴谋直到二月才真正形成。总的来说，大约有60人参与了这个计划，尽管只有十几个人在三月十五日挥动了匕首。处于阴谋最中心的是布鲁图·阿尔比努斯，他是阴谋家中凯撒的一个真正的亲密朋友（施特劳斯称他为 "关键人物"），马库斯·布鲁图和卡西乌斯。莎士比亚说："卡西乌斯看起来又瘦又饿，"凯撒感叹道。"他想得太多了；这样的人很危险"。阴谋家们争论在哪里以及如何杀死独裁官，他们应该毒死他吗？用雇佣的打手在阿皮亚大道伏击他？在公共场所袭击他？他们是否还应该杀死马克·安东尼，他的副官和最强大的傀儡？
马库斯·布鲁图最强烈地反对杀害安东尼，这本是一次无可指责的解放行动，而不是一场卑鄙的政变。尽管他对精明能干、冷酷无情的安东尼的幸存感到遗憾，但他还是坚持了这一观点。阴谋家们知道，他们必须迅速行动，首先，秘密是很难保守的，由于有几十个人参与了这一阴谋，阴谋的消息肯定会泄露出去，打草惊蛇。另外，凯撒几乎马上就要在三月十八日离开罗马，去领导计划已久的对帕提亚（与现代伊朗重合）的入侵。屋大维已经在亚得里亚海对面训练和集结军队。如果凯撒启程前往帕提亚，他将会离开好几年。如果他成功地征服了帕提亚，谁会怀疑这种可能性呢，有人能阻止他的王者之心吗？
最后，阴谋家们决定在定于三月十五日上午举行的元老院会议上杀死凯撒。凯撒最近解散了他的西班牙士兵私人保镖，只由少数几个骑士，即仪式上的随从陪同。顺便说一下，这次会议并不像莎士比亚笔下那样在卡皮托利欧山附近的元老院举行，而是二十年前的庞培在马尔斯地区建造的辉煌神庙群的门廊举行。
前一天晚上，凯撒去参加马库斯·雷必达家的晚宴，他是当年的“马政官”，也就是他的副官。雷必达与马库斯·布鲁图同母异父的姊妹结婚（卡西乌斯与另一个姊妹结婚），他是一个忠诚的凯撒门徒，后来加入了屋大维和安东尼的后三头联军。布鲁图·阿尔比努斯是另一位客人。这似乎好得不象是真的，但显然是真的，晚餐时讨论的一个重要话题是："什么是最好的死亡？什么是最好的死亡方式？普鲁塔克说 "意想不到的"；历史学家阿庇安（公元90-160年）说 "突如其来的"；苏托尼乌斯（约公元69-122年）说 "猝不及防的"。你要知道布鲁图·阿尔比努斯是怎么想的。
凯撒在三月十五日的黎明时分起床，这一夜暴风雨不断。卡尔普妮娅做了不祥的梦，有人猜测，凯撒身体不适，可能是在夜里癫痫发作了。除此之外，凯撒的私人占卜师的预兆也不好。在二月十三日的牧神节上，占卜师警告凯撒说，接下来的三十天很危险。三月十五日上午，凯撒向占卜师指出，三十天已过。"是的，凯撒，"据说这位占卜师回答说，"但危险还没有消失。"
在卡尔普妮娅的要求下，也可能是因为他癫痫发作后感到晕眩，凯撒决定留在家里，错过元老院会议，阴谋家们派遣阿尔比努斯来改变他的想法。两个人在凯撒的花园里散步和交谈，谁也无法猜测阿尔比努斯说了什么来改变凯撒的想法。也许他告诫他不要让他的行动被一个女人所支配；也许他指出，元老院会被冒犯。在这一点上，凯撒很敏感，无论他的论点是什么，他都取得了胜利，并拉着凯撒的手走向了他的命运。
共和时期的罗马没有警卫部队（尽管凯撒正在组建警卫部队）；它有雇佣的角斗士形式的个人治安员。阿尔比努斯在庞培门廊周围设置了50至100名角斗士，作为预防措施。凯撒大约在11:30到达。一些消息来源告诉我们，有一些人试图警告他这个阴谋，并与他接触。据说，一位来自尼多斯的阿特米多努斯把一个卷轴放在凯撒的手中，并敦促他立即亲自阅读。阴谋家之一特雷波尼乌斯被派去拦截并与可怕的马克·安东尼交谈，以防止他在讲台上占据凯撒的位置。
包括西塞罗在内的大约200名议员，以及各级护民官、文书和奴隶都在场。当凯撒登上平台并坐在他的金椅上时，十几名阴谋家将匕首藏在他们的长袍下或文件箱中，簇拥着他。施特劳斯对这些匕首的信息量很大，它们是罗马的军用匕首Pugiones。他写道："在结构上，"pugio "是效率的典范，刀片是铁制的......六到八英寸长，大约两英寸宽，"正好可以刺穿人的胸部，而人的胸部平均大约有六到八英寸深。按照安排，卢基乌斯·辛伯紧紧抓住凯撒的长袍，使这位独裁官无法起身。据苏埃托尼乌斯的说法，凯撒说道："为何？此乃施暴！" 然后，辛伯把凯撒的长袍从他的肩上拉下来，这是攻击的标志。那是一场混战。几个阴谋家自己也受伤了，包括马库斯·布鲁图，他的手被刺伤了。据说普布利乌斯·塞尔维利乌斯·卡斯卡对凯撒进行了第一次闪电式打击。攻击的突然性使元老院感到震惊，只有凯撒的两个朋友试图进行干预。起初，凯撒还击，但后来，他不知所措，倒下了，把长袍拉到脸上，一切在几分钟内结束了。儒略·凯撒躺在他伟大对手庞培的雄伟雕像下的血泊中，了无气息。
不少于八个古代资料告诉我们，凯撒的身体上有23处刺伤，据一位名叫安提斯蒂的医生说，他检查了遗体，只有盖乌斯·卡斯卡（普布利乌斯的兄弟）制造的第二道伤口是致命的。
施特劳斯在书中用了整整一半的篇幅讲述了刺杀事件发生后的漫长过程，带领读者从马克·安东尼摇摆不定的忠诚到屋大维的登基，作为新的神化的凯撒，奥古斯都（这个词的意思是 "受人尊敬的"）无以伦比。起初，阴谋家们和他们的同情者都很兴奋。西塞罗虽然没有参与这个阴谋，但也很高兴，他给其中一个阴谋家写信说："祝贺你！"他对阿尔比努斯说："还有什么更伟大的事吗？" 另一个布鲁图告诉外面震惊的人群，他们并没有犯谋杀罪，而是杀死了一个暴君。他和其他同谋者在阿尔比努斯的角斗士的帮助下，穿过论坛，游行到卡皮托利欧山上一个易于防守的堡垒。
在接下来的日子里，安东尼成为了一个值得信任的人。三月十七日，他让元老院宣布赦免阴谋家，但也确认了凯撒的行为，这意味着预定的国家任命和预选将继续进行。布鲁图出来谴责凯撒，将他与近四十年前以禁令恐吓罗马的残暴独裁官苏拉相比。三月二十日，安东尼宣读了凯撒的遗嘱，并举行了他的葬礼，这是布鲁图试图阻止的两件事，但没有成功。安东尼站在凯撒被撕碎的血淋淋长袍旁，向罗马人民讲述了凯撒为他们所做的一切。所有公民都将获得300塞斯特提乌斯的现金奖励，凯撒的花园将成为一个公共公园。"正如莎士比亚所说：
把他所有的路留给你们，
他的私人凉亭和新种植的果园。
在台伯河的这一边；他把它们留给了你。
并永远留给你们的继承人：共同的快乐。
你们可以到外面去走走，重新创造自己的生活。
这就是凯撒！这就是凯撒，何时再出现这样的人？
安东尼说完后，民众都在为阴谋家的血而欢呼。施特劳斯写道，布鲁图·阿尔比努斯是 "罗马最令人讨厌的人"。他不是凯撒信任的副手吗？他不是在凯撒被杀的前一天晚上与他共进晚餐吗？难道他没有牵着凯撒的手走向他的末日，然后用他的角斗士保护刺客吗？难道凯撒没有在他的遗嘱中提到他的名字吗？
凯撒的葬礼是一个巨大的场面，以一场骚乱结束。诗人赫利韦乌斯·辛纳是人民的护民官，他是凯撒的支持者，但群众误以为他是阴谋家之一的禁卫官科尼利乌斯·辛纳，他们把他打死并斩首，把他的头在街上游行。
《凯撒之死》有两方面的寓意。一个是关于军事的，像之前的马略和苏拉一样，凯撒之所以能够控制罗马，是因为他控制了军队，他的军团首先是忠于他，而不是忠于罗马。阴谋家们试图颠覆军队在公民事务中的主导地位，但却失败了，因为他们没有主导军队。施特劳斯指出，具有讽刺意味的是，"只有军团才能拯救共和国，使其不被军团所统治"。
第二个寓意是：革命是无法管理的。阴谋家们宣布的目标是温和的：推翻独裁官，恢复元老院的特权。但正如施特劳斯敏锐地观察到的那样，革命对温和派来说是艰难的。一年之内，屋大维和安东尼就有效地控制了罗马，他们取消了对阴谋家的大赦。然后，禁令又开始了，财产被立即没收，人头落地，包括西塞罗。前43年12月，这位伟大的演说家在他位于罗马南部海岸的阿斯图拉的别墅里被捕，当时他正试图逃往马其顿与布鲁图和卡西乌斯会合。我们知道抓捕他的百夫长赫伦利乌斯的名字。当西塞罗看到这个士兵接近他的轿子时，他停下来，让他继续工作，并勇敢地伸出了自己的脖子。赫伦利乌斯割断了他的喉咙，打掉了他的头，并根据安东尼的命令，砍掉了他的双手，这些血淋淋的战利品被他送回了罗马。安东尼的妻子弗尔维娅把西塞罗的头放在膝盖上，用发卡反复刺他的舌头，这个常说的故事可能是假的，但也可能不是。我们确实知道，西塞罗的头和右手被钉在论坛的演讲台上，这两只手写下了谴责安东尼的可恨的《腓立比》。
西塞罗认为共和国是可以恢复的，他错了。罗马共和国是一个已经过时的政治机制，除掉凯撒带来的不是恢复，而是革命，随后是内战和凯撒主义的重新抬头。
巴里·施特劳斯所记录的事件发生在两千多年前。但它们的意义仍在回响，只要我们用耳朵去听。在《凯撒之死》的结尾，施特劳斯引用了兰佩杜萨的伟大小说《豹》中我最喜欢的一句话："如果我们想让事情保持不变，很多事情就必须改变"。罗马共和国要想持续下去，就必须改变，阴谋家们和他们的盟友们都没有想到这一见解。看看今天的世界就会发现，这是一个我们忽视了的悖论，我们要承担风险。
《新评论家》：罗杰·金博尔
Comments