1974年由中华民国国防部政治作战部发行的《动物农场》译本，译名为《万牲园》，译者署名为耕雨。
所有动物生来平等，但有些动物比其他动物更平等。
— 动物农场
七十五年前的今天，"一个微不足道的人"对改变美国在第二次世界大战期间的盟友苏联的态度做出了决定性的贡献，并因此启动了冷战。这部棱角分明的作品就是《动物农场》，这是一部长达3万字的讽刺小说，继承了伊索的野兽寓言传统。谦虚地描述自己作品的作者是英国作家埃里克·布莱尔（1903-1950），他的笔名是乔治·奥威尔，因其下一部即最后一部小说《1984》而闻名遐迩。
1946年8月26日，正好是美国飞机在广岛和长崎投下原子弹，结束太平洋战争的12个月之后，奥威尔的寓言在美国海岸引爆，成为文学界的核武器。其对冷战文化战线的影响是直接而持久的：美国公众再也不会对苏联独裁者 "乔大叔 "斯大林和他的暴政进行热情的谈论。
半个多世纪前，我第一次读到《动物农场》时，冷战仍在激烈进行。作为一个男孩，我很兴奋，随着奥威尔的 "童话故事"（他的英国副标题）展开，我意识到这个农场故事所涉及的地缘政治问题比一个农夫对他的动物，或猪对所谓的 "低等 "动物，如英雄的拉货车马鲍克斯的残酷行为要大得多。我在焦虑不安中发现，暴虐的猪代表着苏共，邪恶的猪头领拿破仑代表着约瑟夫·斯大林，他雄辩的对手雪球代表着托洛茨基，等等。
我很着迷，这本书是一个寓言，在俄国历史和每一个虚构的事件与文学人物之间有精确的对应关系。阅读这本书的乐趣和兴奋之处在于解开了理解这个明显的 "动物故事 "深度的钥匙。在后来的日子里，我经常给大学生讲授这本书，并走访了分配到这本书的高中。当我看到许多初高中教师对俄国历史知之甚少时，我写了一本关于该寓言的复杂历史背景的高中教科书。
然而，作为学童的我们，或者说，直到20世纪80年代，我们才知道，战后《动物农场》的轰动性流行，首先是在美国，然后是在全世界，这与中央情报局秘密资助和发行电影改编本，以及翻译成50多种语言的版本有很大关系。当然，这一切都发生在奥威尔于1950年1月去世之后。尽管如此，由于中央情报局的努力，他成为战后西方的主要冷战者，即使是死后。
奥威尔会支持这场反共产主义的文化战争吗？这是一个历史学家争论至今的问题，我们能说的就是这个，一个逝者没有办法阻止人们以他从未设想过的方式使用和滥用他的作品。我自己的答案是肯定的，尽管是谨慎的——"是的"。
我曾把这个寓言故事作为一个有趣的 "动物故事 "教给高中和大学的学生，它有一个严肃的伊索式的道德观：权力使人堕落。然而，如果我们就这样放过它，忽略了对历史相应关系的仔细研究，就会有一种危险。这种忽视的结果是淡化了俄国的相似之处，尽管俄国历史与寓言中的人物和事件之间的寓意联系是相当准确的。
另一方面，人们也可能过分关注俄国的相应关系，从而忽略了奥威尔不仅对斯大林的独裁统治，而且对整个政治暴政的更大警告。当我采访在北京参加过《动物农场》舞台演出的中国观众时，我亲眼目睹了这一点。我对中国文化审查局批准上演一部讽刺共产主义兽性的剧目表示惊讶，他们疑惑地看着我。
他们说："你看，《动物农场》是一个寓言，"他们说，"它是对俄国历史的讽刺，而不是中国历史。"
如果我在教科书中增加一章关于《动物农场》的历史背景，我必须记住这个令人不安的教训，就像从毛的红宝书中得到的一样。 虽然《动物农场》的确是布尔什维克共产主义的寓言，但它也是关于任何地方都可能出现的邪恶政权，而不仅仅是在列宁和乔大叔领导的苏联。
然而，在奥威尔写《动物农场》时，共产主义意味着斯大林主义，苏联是1940年代中期地球上唯一的共产主义国家。(中华人民共和国于1949年10月正式成立，比奥威尔1950年1月去世早三个月）因此，奥威尔在批评俄国和共产主义时所面临的战时困难与后来共产主义在全世界蔓延时的困难不同。
1944年至1945年，对奥威尔来说，争取在战时的英国找到一个出版商的难度也不小。仅仅因为政治原因，《动物农场》就被几家英国和美国的出版商拒绝。英国出版商认为批评苏联是 "对战争努力的危险"，至少在纳粹主义最终被打败之前是如此。美国出版商在1945年中期与他的代理人接触时也有类似的感觉。(有些出版商只是愚昧无知，例如纽约的表盘出版社没有理解这种讽刺，告诉奥威尔他们不发行 "动物故事"）。
尽管如此，在战争结束后的一年内，西方对俄国的舆论已经开始冷却，《动物农场》在美国出版的时机非常好。评论家们把它誉为与伊索和方丹齐名的现代经典，它是每月图书俱乐部的精选书目，并在1946年秋季成为畅销书，到该年年底销量超过50万册。
到20世纪50年代中期，奥威尔的小说已经成为全世界教室里的必修课，销量达到数千万册，到2021年至少有4千万册。加上他的最后一本书《1984》的更大成功，该书在不到三年后的1949年6月震撼了美国读者，奥威尔的两部政治讽刺小说建立了极权主义的框架，美国人在这个框架中认识到了从纳粹主义到斯大林主义不断变化的危险，以及在新兴的冷战（奥威尔在第二次世界大战期间创造的术语）中的一些思想语言。他对斯大林主义的双管齐下的讽刺性攻击，为大多数美国人和英国人界定了自由与极权主义的问题，这是所谓的自由世界（西方）与邪恶（奥威尔主义）帝国之间的战斗。
撰文约翰·罗登曾在弗吉尼亚大学和德克萨斯大学奥斯汀分校任教，他最近的著作是《乔治·奥威尔：生活与书信及传奇与遗产》（普林斯顿大学出版社：2020）。
Comments