脸部线条清晰明了，头发斑白，雄伟的体格显示出肥胖的迹象。然而，54岁的查尔斯·布朗森仍然是世界上的超级英雄之一，尽管电影评论家、好莱坞自由派甚至苏联报纸《消息报》都对他进行了抨击，但他的事业以及他的信心从未动摇。
大多数电影都在赞美人性的弱点和恐惧的时候，查尔斯·布朗森通过自信、男子和英雄气概取得了胜利。从汤姆·米克斯的时代到约翰·韦恩的暮年这一系列醒目的美国英雄中，他是最后一个不服输的人。在不景气的70年代，布朗森让人想起了一个更有活力的、尽管是暴力的银幕时代。
"我喜欢做关于人们的长处而不是他们弱点的故事，"布朗森解释说，在他的最新电影 《霹雳大火并》的拍摄现场抽着烟。"弱点"，他继续说，这些天正在成为一个终点。“看看那个家伙加里·吉尔莫，他一说向我开枪，他们就应该射杀那个废物"。然后布朗森与他的合作明星李·莱米克一起消失在汽车旅馆的灯光、吊车和混乱的场景中。
布朗森在美国的崛起始于1972年，当时他与制片人迪诺·德劳伦蒂斯（译者注：那不勒斯俱乐部老板奥雷利奥·德劳伦蒂斯的叔叔）签订了三年的合同。凭借三部热门影片《贼杀贼》、《钻石杀手》和《猛龙怪客》，布朗森牢固地确立了他在美国以及国际上的明星地位。
他仍在为德劳伦蒂斯工作，他们目前的电影《威马神龙》让布朗森对抗一头掠夺性的白化水牛，他那张令人难忘的脸继续被广泛认可，就像上周他在戛纳电影节等欧洲电影世界盛会上的访问一样。
今天，布朗森每部电影可获得150万美元的预付款，以及15%的国际总收入。由于他的工作比他那个经济阶层的任何明星都多，这个阶层包括保罗·纽曼和马龙·白兰度，好莱坞普遍认为布朗森比城里的任何演员都赚得多。
当与莱米克的那场戏结束后，他回到了自己的椅子上，一如既往地板着脸，继续思考。"当你看到弱点是一个英雄，你在对他的身份做一些事情。你从孩子们、下一代那里拿走了一些东西，你偷走了给他们任何可以仰望的东西，"他说。布朗森是六个孩子的父亲，他将英雄主题的减少归咎于他所说的主导电影界的时尚艺术人群。
他认为，该机构的缩影是瑞典电影导演英格玛·伯格曼。伯格曼最近试图签下这位肌肉发达的美国明星，但布朗森对此不以为然。"对伯格曼来说，一切都是弱点和疾病，"布朗森说。"每个人都有一些精神问题，他们能想到的都是自杀。
"谁会为那些无聊的东西买单？我认为它太精神了，该死的沉闷的娱乐。我告诉你，"他补充说，闪过一丝微笑，"如果我和伯格曼电影中的那些人在一起，我就会直接走出去，更不会花5美元去看他们。"
布朗森对大多数好莱坞的年轻明星的看法很快就说了出来。他们 "满口胡言乱语，用事务和政治来装点自己，都是痴心妄想"。
他抨击了当今许多年轻男星，他的竞争对手的反英雄主义表演风格，并特别指出有影响力的李·斯特拉斯堡 "方法 "学校在银幕上播下了软弱无定型的明星。布朗森说："他们都无所事事，"布朗森说。"我可以更好地扮演这个角色，因为我的经验很丰富，因为我所经历的事情。所有那些“方法”的人，比如那个德尼罗、史泰龙和他叫什么来着？帕西诺，他们都是一样的。"
然而，在不甘示弱的背后，布朗森似乎隐藏着层层的伤害和怨恨，感觉自己的才华没有被注意到，而其他人却受到了赞扬。他对自己的能力充满信心，对批评家通常给他的评价感到不满。
他指责批评家将他定型为一个笨重的野蛮人，只能够做体操和打斗。"有很多人认为我在体能方面太过分了，"他说，把一件白衬衫滑到他强有力的肩膀上。"如果一个人在银幕上表现得很优雅，他们就不会给他任何分数。
"当你演戏时，你的整个身体就是工具，"他防御性地解释道。"那些批评家无法体会到这一点。脸上带着血，而不是在沙发上喝着鸡尾酒，这要比演戏困难得多，而你认为公众会花钱去看哪一个？"
午餐时，布朗森继续抨击媒体。他声称，采访者强调他的男性身材和成吉思汗的特征，不公平地把他描绘成一个暴力的、几乎是低等人的角色。"他说："当他们完成采访时，"我觉得我正在通过嘉年华会的那种镜子看到自己长长的、怪异的形象"。
布朗森通过指出他的照片在商业上的巨大成功和他自己在全世界的知名度来证明他的自信心。尽管1951年他就在早已被遗忘的加里·库珀的电影《郎当大海军》中首次露面，但布朗森只是在1970年代才真正成为明星。
他的第一次大突破是在欧洲，在他1969年的意大利电影《西部往事》中，他打破了当地的上座率记录，并在柏林保持了五年的第一。1971年，当他在自己的国家还远远不是超级明星的时候，六部布朗森的电影正在巴黎的香榭丽舍大街上放映。即使在今天，布朗森估计他80%的观众来自海外。
尽管布朗森的工作量很大，但他与吉尔·艾兰德的个人生活却很稳定，吉尔是他于1969年结婚的英国女演员。两人都是第二次婚姻，他们的六个孩子中只有一个不是来自以前的婚姻。在洛杉矶时，布朗森夫妇住在贝莱尔山高处的一栋40个房间的地中海风格的别墅里。当他可以安排时间时，布朗森会带他的家人去他们在佛蒙特州绿色森林里的500英亩农场。
所有这些都与布朗森（当时被称为查尔斯·布钦斯基）长大的宾夕法尼亚州煤矿镇相距甚远。尽管他取得了巨大的成功，布朗森仍然本能地强调他认为是美国工人阶级的观点。在政治上很保守，他对于那些他认为是格格不入的人、同性恋者和罪犯充满了怨恨。通过煤矿和军队进入好莱坞的布朗森相信，艰苦的岁月造就了他的性格。
"他的基础比大多数人都要深厚，"他的一个朋友，化妆师菲利普·罗兹解释说。"他是在矿坑里长大的，那是他获得坚实性格的地方，这就是为什么他能够保持他的完整性。
从他的环境中，布朗森可以与他所扮演的英雄类型相联系。像《快打旋风》中的赤手空拳的战士，甚至是《猛龙怪客》中的义务警员，对于一个在狡诈的宾夕法尼亚州煤炭城镇长大的人来说是有意义的。"评论家们从来没有看到我的角色，作为一个杀死毒蛇保护他的花园的人。相反，他们说这只是我再次实施暴力，"布朗森解释说。
在将于今年圣诞节上映的《霹雳大火并》中，布朗森继续沿用熟悉的模式，尽管这次他扮演的是俄罗斯克格勃特工波佐夫少校。布朗森有一双斜视的眼睛和一张方形的肉脸，使他成为一个令人信服的俄罗斯人，但波佐夫仍然是为了吸引芝加哥钢铁工人或德克萨斯石油工人。
波佐夫在 《霹雳大火并》中的任务是破坏一个叛变的斯大林克格勃特工的阴谋，该阴谋可能导致第三次世界大战的爆发。在生存和拯救地球之间，布朗森的克格勃少校有时间去战斗，并最终与他的美国联系人上床。这部电影由唐·西格尔执导，他是《神枪手》和其他几部动作剧的制作人。
苏联人已经谴责了这部电影，上个月将其称为 "天真和平庸"。苏联声称，《霹雳大火并》在西方国家煽动反对苏联的心理，让人想起早已过去的日子"。《消息报》称这部电影是 "臭名昭著的西方情报机构 "的肮脏伎俩。
莫斯科的爆炸让布朗森无动于衷。"我没有被俄罗斯人或其他人说的任何话冒犯，"布朗森吹嘘道，露出一个小小的笑容。"他们根本没有说什么冒犯的话，我不认为在中情局或联邦调查局工作有什么问题，我认为他们的工作做得很好。我认识一些中情局的人，他们是伟大的人。"
如果这样的情绪不会完全打开好莱坞或国会山的自由主义灯火，查尔斯·布朗森就不会在乎了。
作者：乔尔·科特金
1977年6月3日
コメント