top of page
  • Writer's picture尤利西斯

《吉耶兹》杂志:一个国家的迟来讣告

Updated: Dec 13, 2021


生于君主制,死为失败的社会主义国家。七十三岁之龄因病入膏肓而故去,遗下七个数典忘祖的纨绔子弟。早在此人之前,欧洲的其他社会主义国家已相继离世,欢迎继续向该地区孤苦伶仃的南斯拉夫人民捐款。


沙皇被赶到墙边

南斯拉夫解体的硝烟已过三十载,解体过程持续了近十年。临终弥留之际,为该地区带来了一个新的 "过渡 "时代,而这个时代除了顽固地将边缘化作为该地区的工作方式外,其他都乏善可陈。

米洛舍维奇政权以前的精英们用残酷的法外武力做的事,后米洛舍维奇的 "新 "精英们在法律范围内做了大部分事,为他们自己不断扩大的自身利益修改立法。2021年11月底,塞尔维亚议会提出了对《征用法》的修改。塞尔维亚武契奇领导的政府利用其议会多数以及与流行病毒有关的限制,试图推动法律,使目前执政的塞尔维亚进步党能够无限期地保持权力。《征用法》(1995年)的修正案是在对《全民公投法》(1994年)进行修正,废除需要50%的选民投票率才能举行全民公投的规定后,几乎两个星期后才出台。这些修正案共同创造了一个塞尔维亚,在那里,一个忠诚的小集团可以在法律的全面支持下,几乎为所欲为。此外,值得注意的是,这项修正案是谨慎推出的,尽管并不令人惊讶,只有一家塞尔维亚媒体组织报道。

如得以通过,修正后的征用法将允许政府征用任何私人财产供塞尔维亚国家使用,只要是为了 "公共利益"。显然,一小撮精英决定什么是 "公共利益"。自然,人们对此很不满意,成千上万的人走上街头抗议。外国媒体迅速将这些发生在塞尔维亚所有主要城市的大规模示威活动描绘成反对英澳矿业力拓集团开设锂矿的生态起义。不过,抗议活动还有更多的内容。一方面,修订后的法律将有利于像力拓这样的投资者,因为它允许武契奇政府将其想要的任何财产重新用于自定的 "公共利益 "行为,如采矿或采矿供应链的某些部分。产量会增加,这意味着力拓集团会赚钱,反过来,武契奇政府也会赚钱。这部法律特别卑鄙,因为它是按财产的建筑材料而不是按其市场价值来赔偿业主的,这意味着赔偿额往往只有其实际价值的20%到50%。

当《全民公投法》的修正案从提出到迅速被塞尔维亚议会接受时,并没有出现大规模的示威活动。人们被媒体关于塞尔维亚左派和右派如何争论 "墙纸的颜色 "的报道所 "逗乐",这是对出现在贝尔格莱德和诺维萨德主要街道上的描绘拉特科·姆拉迪奇将军画像的一种相当温和的描述,他是波斯尼亚塞族人,被定罪的战犯,在波斯尼亚战争期间领导塞族共和国军队的上校将军。对左派来说,他是一个活生生的提醒,提醒我们在南斯拉夫解体期间都出了什么问题,是什么阻碍了塞尔维亚坚持其左派所认为的 "欧洲价值观",因此围绕他的肖像有争议。虽然《公投法》被成功通过,但《征用法》的修正案却有不同的命运。征用 "这个概念将塞尔维亚的左派和右派、生态学家运动、非政治化和其他冷漠的公民、疫苗和反疫苗接种者,甚至部分律师协会联合起来。这是一个很好地描述塞尔维亚古老谚语“沙皇被赶到墙边”的时刻:人们感到被逼无奈。直到现在,武契奇政府还是很有街头智慧的,他们有可能会退缩。无论如何,示威活动突出了一个罕见的案例,即人们大声地、共同地站起来,抗议塞尔维亚精英阶层的自利决策。

值得一提的是,作为最后一点,《征用法》因其历史先例而特别令人反感。1945年,正是这样的法律允许社会主义南斯拉夫政权 "征用 "被宣布为 "国家敌人 "的个人。近50年后,它们又被用来 "征用 "像彼得罗瓦拉丁、泽蒙和(特别是)赫特科夫奇的人们的财产。这些人的罪行是什么?出生在 "错误的 "民族群体中。

在2021年,塞尔维亚已经完全回到了1945年的南斯拉夫。为此,我们必须问:1940年代的南斯拉夫左派和今天的塞尔维亚右派之间有什么区别吗,还是说他们是同一枚贪污腐败硬币的不同面孔?


不说逝者的坏话

古代南斯拉夫人最重要的神之一是冥界之神达博格(塞尔维亚语为Dašbog或Dažbog),他的绰号是跛脚达巴。对塞尔维亚人来说,他的名字既是一种祝福,也是一种诅咒,经常被用来祝愿某人好运或命运不济。

维斯林·查伊卡诺维奇(1881-1946)是塞尔维亚古典学者、语言、民族学家和宗教历史专家,他写了很多关于斯拉夫神话的文章,以及这些基督教前的神灵后来如何被封为圣人。祖先的重要性是查伊卡诺维奇分析中经常出现的主题之一。对祖先的崇拜曾经并且在某种意义上仍然是塞尔维亚宗教生活的关键点。查伊卡诺维奇指出,正是在死亡中,普通人最接近上帝。

正如作家扎尼奇和乔洛维奇的民族学作品所坚持的那样,民俗是南斯拉夫人(克罗地亚人、塞尔维亚人或其他人)政治生活的中心。本着这种精神,对逝者的崇敬在塞尔维亚人的日常生活中永远存在。一个政治家在世时可以被鄙视、中伤和最恶毒的诽谤,但只要他一死,或者像俗话说的那样 "扔掉勺子",他就会立刻变得受人尊敬。他过去的错误、失误和过失被遗忘,而且常常被美化得难以置信。

以被暗杀的总理佐兰·金吉奇(1952-2003)的情况为例。在他被暗杀20年后,那些曾经狂热反对他的人,作为不折不扣的敌人,已经成为他最怀念的道歉者。虽然政治环境和实际的发号施令者仍然不为人知,但这些政客凭直觉知道,轻视达巴是不谨慎的,所以每年3月的暗杀纪念日,对逝者的赞美都会虚伪地进行。

杰利科·拉兹尼亚托维奇(又名阿尔坎)也是如此,他是南斯拉夫战争中臭名昭著的准军事领导人,在战争爆发前的和平时期是一名载人罪犯。他的遗孀因协助阴谋家刺杀金吉奇而在监狱里呆了一段时间,在塞尔维亚的流行文化中几乎被 "神圣化 "了,甚至都没有死过。她在塞尔维亚媒体中经常被称为 "塞尔维亚母亲"。她死去的配偶的致命光芒从后世照耀着她。

随着时间的推移,逝者变得神圣而无罪,至少在集体叙事和记忆中是如此。本着这种精神,南斯拉夫,愿它安息,也被许多人记住并感到遗憾。那些捍卫南斯拉夫概念的人说:"我们那时确实生活得更好",他们把南斯拉夫想象成一个所有南斯拉夫人可以和平生活的国家,没有人去问少数民族对这个说辞的看法。

南斯拉夫社会主义联邦共和国官方没有任何无家可归者,没有任何饥饿者,也没有任何失业者。在这个国家安全的街道上没有任何轻微的犯罪,人们对自己的护照感到特别自豪。那些有能力的人可以在南斯拉夫、华沙集团和西欧的资本主义国家之间自由流动。每一个 "明天 "都很有希望,看起来比 "今天 "更美好。

南斯拉夫战争爆发至今已有三十载,最好称为南斯拉夫战争周期,因为有几场重叠的南斯拉夫战争。只有黑山和马其顿是和平分离的。塞尔维亚(当时尚未独立)和其他 "共和国"(严格来说还不是共和国)之间的战争持续了十年。首先是斯洛文尼亚战争(1991年),然后是克罗地亚战争(1991-1995年),然后是波斯尼亚(1992-1995年),最后是科索沃(1998-1999年)。1999年春,北约的空袭促使这一血腥循环结束,是南斯拉夫消亡的时候了。随着新世纪的到来,南斯拉夫于2003年正式陨命。

对于那些不熟悉冲突的人来说,南斯拉夫战争可能听起来像派别骚动。在许多方面,它们确实如此。以至于大多数在那里生活和继续的人都忘记了冲突的日常现实,只记得大事件,如萨拉热窝的围困(1992-1995)或斯雷布雷尼察的种族灭绝(1995)。但对许多塞族人来说,他们最强烈的记忆是围绕着北约1999年的空袭展开的。这是最后一击,是一个似乎无休止周期的结束。正如其他共和国的人所说,"熊来了,在[塞尔维亚人的]门前跳舞"。没有人能够摆脱麻烦。

南斯拉夫战争周期产生了无数的受害者和难民,一个新的经济秩序,一个新的精英阶层,以及一些如今在英语世界中穿行的表达方式和习语。例如,"巴尔干化 "一词指的是一个地区、国家或群体经常出现的(讨厌的)分裂或分化。更通俗地说,它指的是 "当糟糕的事情发生时",通常是在多元文化社会。"南斯拉夫圈"是另一个例子。该术语由蒂姆·朱达创造,指的是前南斯拉夫的地理和文化区域,是对该地区的想象,以及在90年代相互扼杀的同一双手之间断裂联系的更新。 或称"南斯拉夫情结",如今在面向全球化消费者的昂贵广告中得到了体现,就像这个专门为南斯拉夫时代的成功工厂Jugoplastika所做的广告。这就是一些人对南斯拉夫的记忆,伟大的工厂和知道如何投球的大男人。在 "南斯拉夫圈",仍然有人哀悼 "世界上最美丽国家 "的衰落,在那几十年的社会主义时期都享受此声誉。学校里的孩子们被告知,它很美,因为这个国家拥有一切:山脉、果实累累的平原、雄伟的亚得里亚海,以及无数美丽的小岛。但是仅有美丽是不够的,正如我母亲所说,墙上的装饰盘子很美,但从来没有人用它们来吃饭。


恶父恶母的后代

"最美丽国家 "的死亡诞生了现代民族国家的侏儒式嘲讽。用绍科尔察伊的话来说,就是 "捣蛋鬼 "国家,他们模仿而不是生产新东西。这些恶父恶母的后代继续争夺边界,斯洛文尼亚和克罗地亚,克罗地亚和塞尔维亚,以及塞尔维亚和科索沃是最明显的例子。一些人对他们应有的名字争议了很久。具有讽刺和悲哀意味的是,当他们的父母为了确保他们拥有自己的国家而参与了怪诞的、似乎无休止的冲突时,现代南斯拉夫圈的孩子却梦想着在西欧过上更好的生活。痛苦的事实是,这些矮小的国度为世界其他国家生产的只是廉价劳动力,一代又一代的外籍劳工。

今天的塞尔维亚已经成为地球上一些最廉价的体力劳动市场,许多人在恶劣的工作环境下长时间劳动,报酬很低,有时甚至在工作时间穿着成人尿布,因为他们被禁止在这段时间上厕所。妇女一旦被发现怀孕,通常就会遭解雇。普通男女被国家 "出租 "给外国投资者。为了获得位置良好、功能齐全、充满廉价劳动力的工厂,外国投资者经常贿赂塞尔维亚的贪污腐败分子。为了吸引外国投资者,塞尔维亚官员支付补助金,通常相当于每个工厂工人的月薪或年薪。投资者赢了,因为他们几乎从支付工人工资的政府官员那里得到了免费的土地和免费劳动力;精英们赢了,因为他们得到了贿赂和回扣。在塞尔维亚精英阶层的轨道上的每个人都能得到好处。在这一切中,唯一真正的输家是公民:这些只有在精英们被充分贿赂的情况下才会发放的补助金,最终是由他们的税款支付。更重要的是,这些项目中的大多数往往在其生命周期的五年后就被放弃了,只留下空荡荡的建筑和失业的工厂工人。在某种程度上,这实际上只是一种伪装成资本主义的新封建安排。那些有能力这样做,通常是受过高等教育的人,往往在大学毕业后就离开这个国家。这对封建领主来说很有好处,因为他们对受过教育的人没有任何用处。

对许多人来说,在那五十年的社会主义时期,生活比今天要好。教育是免费的,还有一个很好的医疗保健。工人的权利得到了尊重。人们高中毕业或在南斯拉夫人民军服役后立即得到工作,这是社会流动的一个很好载体。一旦他们得到这份工作,如果他们选择的话,就可以确保他们会终生拥有这份工作。工资比西欧低,但比东欧高,因为东欧是在苏联的引导下,而南斯拉夫不是。只要他们有工作,人们总是可以从银行获得信贷,购买冬衣、汽车和建造房屋。

然而,怀旧就像恋爱一样,它导致了幸福的选择性失明。人们往往会忘记南斯拉夫不光彩的一面,比如二战后引入的集体有罪不罚的法律,在塞尔维亚直到2011年才被废除。这些法律在南斯拉夫造成了一种 "来自内部的敌人 "的心态,就像所有社会主义制度一样。

几乎一百万的多瑙河士瓦本人(说德语民族的统称)从社会主义南斯拉夫的人口中 "消失 "了。首先,他们被拘留,然后被 "遣返 "到德国。他们的房屋和财产被没收("征用")。而来自利卡、黑塞哥维那、黑山等地新的更忠于执政的共产党人口被迁到这里居住。他们 "得到 "了士瓦本人的房子,并免费得到一些土地。一些士瓦本人一夜之间 "变成 "了匈牙利人,只是为了生存和保持他们拥有的东西。伏伊伏丁那的塞尔维亚、匈牙利方言在日常语言中保持着他们的记忆。他们的许多房子在80年后仍然保留着,在许多情况下是破旧的,没有油漆的。许多人死在拘留营里,他们的尸体仍然散落在伏伊伏丁那省各地的无名乱葬坑中。

在二战结束后的几年里,少数民族必须证明他们对共产党的忠诚,才能获得任何社会流动的机会。确实存在的私营企业每年被征收85%的收入税。他们经常因为最细微的违法行为而被罚款,比如说墙壁涂错了。在二战后的南斯拉夫,持不同政见者有一个不幸的习惯,就是 "失踪 "或被关押在戈里岛。工厂和公社工厂的工人可能会得到免费的住房,但必须有人为这些住房和政权的所有其他好处和免费服务买单。而他们确实付出了代价,过高的税收和毫无根据的罚款,但主要是血的代价。不过,请记得祝福逝者。


糟透的短毯

南斯拉夫的故事是一个混乱的故事,凌乱或操蛋,正如人们所说的,"就像一条短毯子"。它可能会覆盖你身体的一个部位,但身子其他部分会被冻住。对于一条短毯子或南斯拉夫,人们能做的并不多,这让我们回到了最初的问题,我们是否在大约七十五年后的2021年绕了一圈来到了1945年?是当时更好,还是现在更好?归根结底,这些都是无法回答的问题。

南斯拉夫已经故去,它不再复活。如果它真的是一个好的目标,它可能会持续下去,因为真正的好东西确实会持续下去。或者,这也许是国家的命运,就像人类一样生老病死,当他们大限将至,就会故去?南斯拉夫只有在其居民心灵美好的时候才是美好的。列为同胞们,那是真正的好,直到它不复存在。


玛丽亚·维沃德博士是一位社会和人类文化学家,曾在多种刊物上发表文章。她善于用匈牙利语、塞尔维亚语、德语、法语和英语讲课和写作。译文有博主的再创作,题图为萨拉热窝城市公墓。

31 views

Recent Posts

See All

Comments


bottom of page