当保罗·诺里在米兰-比科卡大学关于陀思妥耶夫斯基的系列讲座被取消时，"为了避免任何争议......与入侵乌克兰有关的强烈紧张时期"，他回答说，"我意识到在乌克兰发生的事情是可怕的，提到这件事就想哭。但在意大利发生的事情是荒谬的......在意大利，作为活着的俄罗斯人是错误的，作为逝去的俄国人亦是如此"。
不仅在意大利，荷兰一个俄罗斯前卫艺术展览被取消，比利时的斯特拉文斯基音乐会和英国的柴可夫斯基演出也被取消。甚至国际猫联合会的董事会不仅禁止俄罗斯养猫人参展，还禁止在俄罗斯饲养的猫参展。在美国，哥伦比亚大学出版社在放弃了对俄罗斯的资助后，正在大幅削减其俄国经典著作的翻译系列。
但正如荷兰俄罗斯专家米歇尔·克里拉斯所指出的，"有普京的俄罗斯，也有普希金的俄国"，两者的区别再明确不过。在我们疯狂地取消一切俄罗斯与俄国事物的过程中，我们可能会丢弃一个文学传统，这个传统对道德问题的深度和复杂性表现出特别深刻的理解。有谁能比那些在沙皇暴政下受尽折磨，然后又在取而代之的极权主义政权下遭受苦难的人更能把握邪恶的本质呢？
亚历山大·索尔仁尼琴小说中的一个人物问道。"人们不是一直认为......我们国家的主要作家......是一种第二政府吗？" 如果说政府代表了政治权力，那么作家则体现了道德权力。"俄国作家 "这个术语不仅指创作文学作品的人，而且指像古代希伯来先知那样作为人民良心的人。
当知名小说家米哈伊尔·肖洛霍夫加入俄罗斯政府对持不同政见的作家安德烈·辛雅夫斯基和尼古拉·阿尔扎克进行谴责时，诗人亚历山大·特瓦尔多夫斯基写道，他现在是 "一个前作家"，而小说家莉迪亚·丘科夫斯卡娅在一封公开信中宣布，肖洛霍夫与政府站在一起，反对受迫害的人，已经使自己永远与俄国的文学传统相分离。
本着同样的精神，索尔仁尼琴拒绝了那些将道德严肃性视为过时的后现代俄罗斯作家，他们背叛了俄国的文学传统。"是的，他们说，共产主义学说是一个巨大的谎言；但是，话说回来，绝对的真理无论如何是不存在的，试图找到它们是毫无意义的，也不值得为某种更高的意义而努力"。
但俄国文学都是在为 "更高的意义 "而努力。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中的英雄们几乎不做其他事情。从普希金的《黑桃皇后》到帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》和瓦尔拉姆·沙拉莫夫关于苏联强制劳动营的《科雷马故事》，人类的努力和苦难获得了意义，正是因为它们告诉人们对道德真理和更高意义的追求。"帕斯捷尔纳克写道："一本书是一块滚烫的、冒着热气的良心方块，而不是别的！"
在索尔仁尼琴看来，那些接受道德相对主义或为其本身而玩的人，可能是俄罗斯人，可能是作家，但他们不是 "俄国作家"。人类的苦难，身体的和精神的，构成了俄国经典作品的中心主题。斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇在接受诺贝尔文学奖的演讲中解释说，在俄罗斯，"痛苦是我们的资本，我们的自然资源。不是石油或天然气，而是痛苦，它是我们唯一能够不断生产的东西"。
苦难是俄国小说的原材料，它在死亡的阴影下提出了意义和善的问题。陀思妥耶夫斯基将基于他在沙皇时期的战俘营的小说命名为《死屋手记》。他选择了《卡拉马佐夫兄弟》的序言，即《圣经》中关于痛苦如何导致救赎的一句话。"我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多子粒来 。"（约翰福音12:24）。俄国统治造成无数人死亡的结果是一种具有惊人的辉煌和令人信服的严肃性的文学。
伟大的俄国经典作品所涉及的不是当时转瞬即逝的问题，而是永恒的 "被诅咒的问题"，"被诅咒 "是因为它们永远无法得到明确的解决。人们可以更深入地探究意义问题，但永远无法达到底部。只有政治家，如1917年掌权的马克思列宁主义者，认为这些问题已经 "科学地 "一劳永逸地解决了，没有哪个大作家同意。
伟大的作家解决了最广泛的问题，正如他们作品的标题所显示的那样。《战争与和平》中没有包括什么？《罪与罚》中遗漏了哪些关于越轨和责任的问题？瓦西里·格罗斯曼的代表作《生活与命运》的标题又省略了多少与人类经验相关的内容？这样的标题，关于巨大反面的现实主义小说的传统暗示了另一个俄国标题传统中提出的紧迫问题，包括赫尔岑的《谁之罪》和车尔尼雪夫斯基的《怎么办》。要回答这些问题，也许必须先解决另一个问题。什么是艺术？
有哪个民族比俄国人更重视文学？当《安娜·卡列尼娜》在俄国的一本 "厚厚的杂志 "上连载时，这是小说首次出版的通常方式，陀思妥耶夫斯基表达了无限制的热情。他在一篇评论中写道："最后，俄国人民的存在得到了证明！"。我无法想象一个法国人、英国人或美国人会想到他的民族存在需要理由，但如果他们中的一个人想到了，他肯定不会首先想到一部小说!
我们通常认为，文学的存在是为了反映生活，但俄国人经常说，好像生活的存在是为了被编入文学。对许多人来说，文学甚至比出生地更能构成他们的故乡。当小说家弗拉基米尔·科罗连科（一半是乌克兰人，一半是波兰人）被问及他认为自己的国籍是什么时，他回答说。"我的祖国是俄国文学"。
阿列克谢耶维奇回应了科罗连科的话，在她的诺贝尔奖演讲结束时，她宣称 "我有三个家：白俄罗斯的土地，我父亲的故乡，我在那里生活了一辈子；乌克兰，我母亲的故乡，我在那里出生；以及俄罗斯的伟大文化，没有它，我无法想象自己。" 她明确表示，她所说的 "俄罗斯的伟大文化 "首先是指 "俄国文学"。她的父母都不是俄罗斯人，这一点并不重要。正如许多俄罗斯移民所感受到的那样，人们通过书籍生活在俄罗斯。像犹太人一样，俄罗斯人是 "书中人"。人们几乎可以把俄国文学在俄罗斯人心目中的地位比作古希伯来人的圣经，当时的大典仍然是开放的，书籍可以被添加。
人们必须准备好为这个 "祖国 "而死。鉴于俄罗斯的压迫性政治，俄国文学一直是危险的，对于禁书的读者，尤其是对于写书的人。诗人奥西普·曼德尔斯塔姆写了一首嘲笑斯大林的抒情诗，他的朋友告诉他，他实际上是写了一份遗书。在她的回忆录中，这本身就是现代俄罗斯文学的经典，他的妻子娜杰日达指出：
在选择他的死亡方式时，M依靠的是我们领导人的一个显著特点：他们对诗歌无限的、几乎是迷信的重视。"你为什么要抱怨？M曾经说过。"诗歌只在这个国家受到尊重，人们因为诗歌而被杀害，没有其他地方有更多的人因此而被杀害。"
人们可以杀死诗人，就像斯大林经常做的那样。但诗歌本身，娜杰日达·曼德尔斯塔姆解释说，"是一个自成一体的法律：不可能把它活埋，甚至像我们这样强大的宣传机器也不能阻止它继续生存。'我心里很轻松'[诗人安娜]阿赫玛托娃在60年代对我说。'我们已经看到了诗歌是多么的持久'"。米哈伊尔·布尔加科夫迷人的小说《大师与玛格丽特》中最著名的一句话也表达了类似的想法，当魔鬼恢复了大师在绝望中烧成灰烬的手稿时，他说："手稿不会燃烧"。
当二十世纪初，俄国文学第一次开始在西方被阅读时，它给作家、读者和评论家带来的冲击与他们曾经遇到的任何东西都不一样，弗吉尼亚·伍尔夫最有力地表达了普遍的观点。她写道，与俄国小说相比，西方小说显得相对浅薄；其 "结论消失在空气中......[而且]肤浅"。西方讲故事的人美化了他们的画面，而俄国人为了他们最看重的 "无与伦比的诚实"，牺牲了形式上的优雅。"灵魂才是俄国小说的主要特征，"她补充说。"陀思妥耶夫斯基的小说......完全由灵魂的东西组成"，并提醒我们，"无论你是谁，你都是这种困惑的液体的容器，这种混浊的、发酵的、珍贵的东西，即灵魂。"
阅读陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，我的学生体验到了前所未有的文学。没有更多的符号猎取、艺术理论化或自以为是的政治判断：俄国人以教给读者真正值得了解的东西的方式来解决真正重要的问题。《安娜·卡列尼娜》以最高的道德和心理深度探讨了爱情的本质，而谁又不是对爱情极为关注呢？学生们的经济学课程强化了他们不断听到的观点，即人们确实而且总是应该追求自己的快乐，生活就是为了世俗的成功，因此，托尔斯泰让他们感到震惊。当学生们阅读《伊凡·伊里奇之死》时，他们遇到了一个人物，他不可能更成功，也不可能更享受生活，但现在，当他被疾病袭击并慢慢死去时，他意识到他从未真正地生活过。他总是根据适当的人的想法调整自己的观点，但他不知道自己真正相信什么。他曾完美地扮演过每一个社会和职业角色，现在他惊恐地意识到，这些角色将继续存在，但他的 "我 "将不再存在。我的学生意识到：他们绝不能这样生活。
他们还告诉我：他们所学的其他课程都没有解决这样的问题，而这些问题是，或者说应该是，大学的全部内容。如果不是作为学生，他们什么时候会问这些问题？《战争与和平》的主人公皮埃尔和安德烈都在寻求人生的意义，每当他们中的一个人认为自己已经找到了意义，另一个人就已经幻灭了。小说一次又一次地展示了他们关于终极问题的对话，在这些对话中，狂热的信仰和无望的怀疑主义相互对峙，每个朋友都透露了他最深的想法和感受。在著名的渡船上的对话中，皮埃尔认为他终于在共济会的教义中发现了生命的意义，他的天真热情让读者感到兴奋。"你说你看不到地球上的真理和善良的统治，"他坦白地说。"我也不能，如果我们把我们在这里的生活视为一切的终结，就不能看到它。在地球上，在这片土地上（皮埃尔指着田野），没有真理，所有的都是邪恶和欺骗。但在宇宙中，在整个宇宙中，有一个真理的王国，而我们现在是地球上的孩子，在永恒的意义上，是宇宙的孩子。"
安德烈的绝望来自于他先前对妻子的冷漠，妻子的死使他无法弥补。他想相信皮埃尔，并解释说，尽管他有敏锐的理性，但他的内疚的痛苦已经开始暗示了这个物质世界之外的东西："我要说的是，说服人相信未来生活的必要性的不是论据，而是这个：当你在生活中与某人携手并进时，那个人突然消失在那里，不知去向，而你自己却面对深渊，俯视着它......" 我们认识到：我们最深刻的信念不是来自争论，而是来自触动我们最深层自我的经验，扰乱了 "这种困惑的液体，这种混浊的、发酵的、珍贵的东西，灵魂"。学生们现在明白了他们的模糊猜测：任何社会科学或哲学论证都无法引导他们找到生命的意义，因为最深的信念不是这样形成的。最伟大的小说向他们展示了真正的方式，即塑造生命的想法似乎是真的。
皮埃尔用特别著名的话回应了安德烈对信念的渴望。"'我们必须生活，我们必须爱，我们不仅要相信我们今天生活在这片废墟上，而且要相信我们已经生活过，并将永远生活在那里，在整个世界，'皮埃尔指着天空说。" "是的，如果是这样就好了，"安德烈回答说。他还不相信一个有意义的世界，这样的变化不会一下子发生，但 "在他身上长期沉睡的东西，在他身上最好的东西，"醒了。"虽然在外表上他继续以同样的方式生活，但在内心深处，一种新的生活开始为他所用"。内心：伟大的俄国小说都是关于发生在我们内心的事情，外界观察者看不到，甚至我们自己也常常看不到。
作为一个对任何不完美的确定性都感到不耐烦的乌托邦主义者，皮埃尔最终对争吵不休的共济会产生了幻想。在他们的一次会议上发表了激烈的演讲，他不是为那些不同意的人感到痛苦，而是为那些同意他的人感到痛苦，因为他们这样做 "有他不能同意的规定和修改，因为他最希望的是把他的思想完全按照他自己的理解传达给别人。" 如果道德真理不能像几何学的命题那样毫不含糊和清晰，如果人们不能完全达成一致，那么就会永远存在分歧和冲突，使乌托邦成为不可能。"在这次会议上，皮埃尔第一次被人们头脑中无穷无尽的变化所震撼，这使得一个真理在任何两个人看来都是完全一样的。"
我的学生生活在一个道德真理应该是清晰、简单、众所周知的世界里，任何不同意见都会使人成为社会正义的敌人。因此，他们对托尔斯泰的信念感到震惊，所有伟大的现实主义小说家都有这样的信念，即使他们没有明确指出，个性是生活的一个基本事实。每个人的生活都只属于那个人，没有一个人与其他任何人完全一致。可以概括的 "我 "并不是真正的 "我"；"我 "从 "我们 "结束的地方开始。在小说的结尾，皮埃尔以不同的方式看待他人，因为他已经获得了一种新的智慧。这在于 "他认识到用语言改变一个人的信念是不可能的，他承认每个人都有可能以自己的方式思考、感受和看待事物。每个人的观点的这种合法的个性，以前曾使皮埃尔感到困扰或恼火，现在则成为他对其他人的同情和对他们的兴趣的基础"。
记者和学者们常常把道德问题看得很简单，所以他们很容易做出断然的判断。俄罗斯历史告诉我们这种思维的危险性。而俄国文学，为了回应俄罗斯政治的恐怖和一般的分类思维，告诉我们道德问题是复杂的，人和人的群体也是如此。它提供了关于灵魂的宝贵经验，同时向我们展示了如何以应有的严肃态度和关注来审视它。
撰文加里·索尔·莫森是西北大学劳伦斯·B·杜马斯艺术与人文和斯拉夫语言与文学教授。
Comments