《综艺》杂志曾经发表过一份有趣的简·奥斯汀作品男士排名（可惜我无法再找出来了）。《傲慢与偏见》的达西先生和《爱玛》中的奈特利先生自然而然地始终名列前茅。《曼斯菲尔德庄园》中的埃德蒙·贝特伦表现不佳，但尽管其主要男性角色存在缺陷，这部奥斯汀小说仍在我的作品清单中占据首位。遗憾的是，这个冗长的故事被许多读者发自内心地拒之门外，小说男性角色了无新意，女主角（似乎）也很弱，配角的魅力明显更大，但却很肤浅，不道德。有了这些明显的缺陷，谁能责怪这部小说批评者的厌恶呢？不过仔细阅读，我们会发现这部奥斯汀的杰作是如何给我们带来一个值得尊敬的女主角，一个卑鄙的反面人物，以及一些对人性的尖锐观察。
我们该如何看待亲爱的范妮·普莱斯呢？范妮在很小的时候就被送去和她富有的贝特伦亲戚一起生活，她被带离了熟悉的家庭，被安置在庞大的曼斯菲尔德乡村庄园。在那里，她与四个情趣迥异的表兄弟姐妹、一个压迫性的姨父和两个可笑的姨母相处时，逐渐形成了自己的性格。她非常害羞，容易疲惫，而且看起来很谨慎。不过，对于范妮，重要的是更深入地挖掘她的性格和背景，以发现她真正的身份，正如我在2020年写的那样：
虽然现代读者可能会认为范妮过份正经，但正是她对他人需求的关注，当她周围的人都步履蹒跚时，她对什么是道德上合适的考虑，以及她希望为尊敬的人做正确的事，使她在稳定的道路上前进......
随着故事的发展，范妮以优雅和忍耐的态度忍受着懒惰、恶意、娇气和不受欢迎的关注。她不是一个长期忍耐的圣人，她有很多缺点和怪癖，从过度思考每一种情况到与嫉妒作斗争，但她对自己有着洞察力，并渴望通过阅读内涵的书籍和参与有启发性的谈话来改善自己的思想。
对于我们这些并不机智聪明的人，包括我自己，范妮是一种鼓励。正如威廉·德雷塞维茨在《曼斯菲尔德庄园：简·奥斯汀的教育》一书中所观察到的，奥斯汀把她最喜爱的人物之一，《傲慢与偏见》中的伊丽莎白·贝内特，分拆了她的个性。她将丽兹的机智和魅力给了玛丽·克劳福德，她是贝特伦家的邻居，也是埃德蒙的爱慕对象；而把丽兹的善良和天性给了范妮。奥斯汀并不鄙视机智和魅力，但她是在向我们展示每一种类型的人是如何容易被误解的，以及如何迅速将可能无法准确反映其真实本性的特质归于他们。
范妮不仅天生沉默寡言，而且还被她可怕的姨母压得喘不过气来。她的毅力部分来自于与这个最令人厌恶的奥斯汀小人打交道。诺里斯太太是个唠里唠叨爱管闲事，阿谀奉承的人，而且是个财迷，她的确是奥斯汀创作的最优秀角色。韦勒比、韦克翰和《曼斯菲尔德庄园》中的亨利·克劳福德都是难以忍受的，但他们的缺陷比不上诺里斯太太，在整个故事中，她没有给所有人带来真正的快乐。事实上，她让周围的人，从仆人到户主托马斯·贝特伦爵士，都生活得很痛苦。她的恶劣影响毁灭了她的贝特伦甥女们的生活，她插手为其中一个甥女安排了一场命运多舛的婚姻；她不断地责骂贬低范妮。即使不在现场，她也潜伏在每个场景的帷幕中，她的颐指气使或不必要的聒噪都能强烈地感受到。在奥斯汀作品的其他人物中，贝内特太太可能很傻，伍德豪斯先生可能很紧张，玛丽·穆斯格鲁夫可能令人难以忍受，但他们的缺点与诺里斯太太的尖锐言辞和不断的抱怨相比都显得微不足道。奥斯汀巧妙地利用诺里斯太太来突出书中其他人物的各种美德和恶习，并让我们思考我们自己是否也曾表现出诺里斯那样的特征。
归根结底，所有的聒噪、困扰、纠缠和争执都是奥斯汀向我们展示不满情绪的危险性。几乎每个人物都对自己的生活命运感到沮丧，尽管他们都尽享荣华。大儿子汤姆·贝特伦很容易感到无聊；玛丽·克劳福德对埃德蒙坚持要做牧师感到失望，她认为这个职业的地位和财富都不够；格兰特医生不断地对他的膳食斤斤计较；玛丽亚·贝特伦鄙视她的未婚夫，爱着另一个玩弄她感情的人。虽然奥斯汀没有暗示她的人物应该满足于平庸的事物，但她展示了他们缺乏美德和正确的领悟，使他们无法在周围环境中找到平静。范妮也是如此，虽然她肯定比其他人有更强的道德品质和更简单的品味，但她并没有意识到自己有多爱曼斯菲尔德庄园以及与之相关的人，直到它被夺走。这是一本关于寻找满足感的书，也是一本关于如果能保持适当的耐心和谨慎就能获得真正满足感的书。
这部小说并不华丽，范妮也不是一个出色的女主角，但这迫使我们对其主题和她的感受进行更细致的考察。正因为这个原因，《曼斯菲尔德庄园》永远不会成为一部好电影，谁想看一个女主人公（几乎）一切听命于姨母，而且不能直视她姨父的脸？不，虽然诺里斯姨母可能正是电影观众容易憎恨的角色，但范妮的性格和故事的主题，并不是为了银幕上的刺眼光芒。在小说的书页中，我们最能看出人物的思想和行动，听到奥斯汀温柔地责备他们，反过来鼓励他们。尤其是范妮的坚韧、温柔和体贴，最好留在印刷品和我们的想象中，因为在那里，她站在一个更柔和的光辉中。她的性格是一种微小的变化，但这种变化反映了她真诚地努力在优雅和正确的领悟中成长。在那里见到她，你会发现一个宝藏。
撰文莎拉·舒特是《国家评论》的播客经理和副编辑，来自俄亥俄州的代顿，是一位儿童文学和门德尔松第四交响曲的爱好者。
Comments