埃德加·爱伦·坡（1809-1849）可能是对美国公众有深刻影响的严肃作家中最被误解和最不喜欢的一个。这在一定程度上是由于他的耸人听闻和病态的标志造成的—歇斯底里、昏迷、轮回、幻觉、生埋、古怪的冲动、怪异的癖好、人格分裂、谵妄症、疯狂的复仇和野蛮的谋杀。但更重要的是，坡的一般声誉是持续的事实和解释错误的不幸结果，这些错误从一开始就扭曲了公众对作家的生活和作品的看法。就在坡去世四年后，乔治·吉尔菲兰牧师宣称：
“诗人作为一个部落，一直是一个没有价值、邪恶的群体；当然，埃德加·爱伦·坡不是一个例外，他可能是他所有联谊会中最没有价值和最邪恶的人......他不是一个绅士，也不是一个圣人。他的心是腐朽的，他的行为也是声名狼藉的......他完全没有任何美德或优良品质，除非你把悔恨称为美德，把绝望称为恩典......简而言之，他是一个几乎同等比例的恶魔、野蛮人和天才的组合。”
诚然，即使诗人是在温柔的丁尼生时代，有时也会偏离正道，但可以想象坡做了什么来证明这种指责？
首先，坡选择了另一位牧师鲁弗斯·威尔莫特·格里斯沃尔德作为他的文学执行人，这是个错误的判断。坡天真地把他当作朋友，当作他作品的赞助人。但嫉妒心强的格里斯沃尔德是个二流文人，坡对他的一本文集坦率地提出批评，于此他一直耿耿于怀，他对复仇的渴望不亚于《一桶白葡萄酒》中的蒙特里梭。在坡死后，他诋毁了诗人的人格，留下了坡作为不道德、自我放纵和社会颠覆性作家的典型形象。当格里斯沃尔德以 "路德维希 "的笔名在1849年10月9日的《纽约每日论坛报》上发表讣告时，遗体还没凉透，他就把他的诽谤喷了出来：
“埃德加·爱伦·坡死了，他于前天在巴尔的摩去世。这个消息会让很多人感到震惊，但很少有人会为此感到悲伤。这位诗人的个人知名度或声誉在这个国家都很高；他在英国和欧洲大陆的几个国家都有读者；但他的朋友很少或没有；对他的去世感到遗憾主要是考虑到文学艺术失去了一颗最辉煌但不稳定的明星。”
在谈到 "坡先生的性格 "时，格里斯沃尔德称他是一个不平衡的厌世者，"在疯狂或忧郁中走在街上，嘴唇在模糊的诅咒中移动，或在热情的祈祷中抬起眼睛"。格里斯沃尔德把坡的作品看作是对作家本人性格的揭示，把他描述为愤世嫉俗、对男人或女人没有信心、蔑视社会制度、精明、愤怒、嫉妒、暴躁、冷酷无情、被恶棍欺骗的人。
“对他来说，似乎没有道德上的敏感性；在一个骄傲的天性中，更值得注意的是几乎没有真正的荣誉感。他有一种病态的过度的上升欲望，也就是俗称的野心，但他并不希望得到同类人的尊敬或爱戴；只有成功的强烈愿望，不是发光，不是服务，而是成功，这样他就有权利鄙视这个让他自负的世界了。”
这里所表达的态度（当时在其他美国报纸上转载）在格里斯沃尔德的 "笔者回忆录 "中得到了进一步的阐述，他恶意地在1850年他的四卷本作家作品的词头中加入了这一内容。有了这样的赞助人，难怪一个多世纪以来，坡受到牧师、节制倡导者、高中教师和其他公共道德的监护人的严厉谴责。
坡的生活事实是什么？感谢德怀特·托马斯和大卫·K·杰克逊，我们现在能够清晰地看到这位作家的生活，而他同时代的人（以及后来的极少数传记作家）都无法达到这种清晰度。随着《坡日志：埃德加·爱伦·坡的生活记录 》的出版。托马斯和杰克逊现在为我们提供了50页的介绍和919页的文本，这是我们可能在一本书中获得的关于爱伦·坡的活动、他的家人、朋友和熟人、他的出版物和接待情况的完整书面记录。这本书简直是一部出色的、庞大的、简明扼要的传记研究工作，包括报纸、杂志、已出版和未出版的信件和期刊、商业账簿、学校和医疗记录、军事公报、租金收据等等。如果你想知道 1816 年坡的养父在伦敦杜堡小姐学校缝补这个七岁孩子的床单和提供鞋带的成本是多少，答案就在这里：三先令。
《坡日志》与杰·莱达的《梅尔维尔日志》及《狄更生的岁月与时光》一样，它不是一部传统的传记。我们在这里得到的仅仅是事实，没有解释的事实，以逐日、逐月、逐年的顺序排列的事实。阅读这些条目，就是在体验一本 "日记"，记录坡内外生活的展开，以及他同时代人对这些事件的看法。也许最清楚地表明《坡日志》所包含的内容的方式是介绍一些典型的列表。1846年12月，37岁的坡在福坦莫病倒了，一般认为是脑部病变，非常危险；他的妻子弗吉尼亚也因肺结核而死亡。由于没有写作的收入，他们陷入了赤贫和穷困。12月15日的《纽约晨报》刊登了他们的困境的消息。(在以下条目中，我删除了一些重复的材料和文件。)
“12月15日或之后，[纽约]《晨报》的编辑詹姆斯·沃森·韦伯在大都会俱乐部为坡筹集了 "五六十美元"，布鲁克林的律师西尔瓦努斯·D·刘易斯在读完 "诗人的贫困陈述 "后捐赠了 "类似的金额"。
12月16日。《晚间镜报》转载了昨天《晨间快报》上关于坡的病情的报道。伊拉姆·福勒[编辑以及坡的纽约文人讽刺小品批评者]评论说。"无可否认，坡先生是一个才华横溢的人，以他独特的风格写出了无与伦比的故事。我们毫不怀疑，如果有一个公平的发挥空间，他可以写出一系列怪诞和有力的故事，与德国人霍夫曼[原文如此]的故事一样。他的朋友们不应该等待出版商为他发起一场运动，如果他们不这样做，我们这些与他争吵过的人就会带头。"
12月16日以后。 缅因州菲利普斯。[乔治·W ·] 伊维斯收到坡12月15日的信，12月16日寄出。他给费城的路易斯·A· 戈德伊 [《戈德伊夫人之书》杂志出版商]写信，说坡已经告诉他停止 《文人雅士》文章的原因。
12月18日，布鲁克林。沃尔特·惠特曼在《每日鹰报》上报道。"据说诗人兼作家坡先生现在因脑炎而病入膏肓，他的妻子处于肺结核的晚期阶段。据说他们'没有钱，没有朋友，实际上是在纽约遭受疾病和贫困的折磨。"
12月19日，纽约。休伊特夫人给费城的奥斯古德夫人写信。"坡家[原文如此]处于同样的身体和金钱痛苦状态，确实比他们去年夏天还要糟糕，因为现在寒冷的天气使他们的疾病更加积重难返......
12月23日之前，马萨诸塞州洛厄尔。简·埃尔米纳·洛克夫人......给纳撒尼尔·P·威利斯寄来了她的诗作《为痛苦的天才祈福》，这首诗的灵感来自于媒体对坡的病情的报道。
12月23日，纽约。12月26日的《家庭杂志》刊登了威利斯的社论......[提议]应该有一个机构来帮助那些成为残疾人或贫困者的受过教育的高雅人士 ......
12月23日，威利斯在福特汉姆写信给坡，附上他的社论和其中提到的匿名信，显然还有洛克夫人的诗作......
12月26日，波士顿。《波士顿人》，一份周报评论道，"伟大的上帝！难道联盟的文学界人士，会让可怜的坡在纽约因饥饿和瘦弱的乞丐而灭亡？
12月30日，福坦莫。坡写信给纳撒尼尔·P·威利斯："关于我妻子的病、我自己的病、我的贫穷等被流传的那段话现在就在我面前；还有那段话引起的洛克夫人和_____，以及您在《家庭杂志》上亲切而有风度的评论。" 由于坡的家庭私事被 "如此无情地推到公众面前"，他必须发表声明，澄清 "所提到的报道中的真实和错误"。他的妻子确实已经病入膏肓，他本人也 "长期处于危险状态"。由于生病，坡一直缺钱，但他从来没有遭受过超出他承受能力的贫困。关于他 "没有朋友 "的说法是完全错误的："即使在纽约市，我也能毫不费力地说出一百个人的名字，当说话的时间到了，我可以而且会向他们每个人申请援助，现在正在恢复健康。事实上，我还有很多事情要做；我已经下定决心，在事情完成之前，我不会死。"
阅读这些逐日列出的条目，可以部分地从内部了解坡，部分地从外部了解他；了解他的经历在发生时的展开，没有太多的传记式的回顾或预示；与他一起前进，却不知道他要去哪里；但同时，也记录了熟人的命运开始波动时的焦虑感。这种阅读的效果是对传记作者提前构建意义的生活的一种有益的解毒，例如，根据皮亚杰的儿童发展理论或弗洛伊德的恋母情结或马克思的阶级对立概念。
同时，我们也会意识到，坡确实有很多朋友，他有南方人的荣誉感和骑士精神，如果说他有野心的话，那也是一种创造永恒的文学杰作和提升他的国家和时代的审美情趣的激情，他的去世被那些熟悉他的人深深哀悼。诚然，坡经常一贫如洗，遭受乞讨或借钱的屈辱。有时他还撒谎，酗酒，变得暴躁。毫无疑问，他的强硬评论疏远了有权势的人，他有很多敌人。但他绝不是他的敌人所描述的那种道德怪物。从今以后，但丁的地狱里应该有一个特殊的圈子，留给每一个忽视阅读这本书的高中英语老师，并继续介绍坡的作品，仿佛作者是他自己的一个癫狂的角色，在文森特·普莱斯的面孔下猥亵。
坡的生活困难有时令人难以承受。他的父母是东部沿海地区著名的戏剧家，在他两岁时就去世了。坡被成功的弗吉尼亚商人约翰·爱伦收留，在里士满和英国相对轻松地成长。从各方面看，他似乎都有一个正常的青年时代。他有很多朋友，是个优秀的学生，在游泳、跑步和拳击方面具有优秀运动员的天赋。但在青少年时期，他对文学的执着追求使他与实际的养父产生了隔阂，他们不断地争吵，1826年，当年轻的坡在弗吉尼亚大学欠下赌债时，他被暂时解雇了。他不得不靠自己的智慧来维持生计，于1827年参军，服了一次兵役，光荣退伍，此后赢得了西点军校的任命。但这个在20岁时已经出版了两本诗集的青年对一文不名的军校生活感到不满，想方设法让自己被开除。当约翰·爱伦于1834年去世时，坡在遗嘱中被完全省略了。
在经历了不稳定生活的磨难之后，坡的运气出现了转机，他加入了姑妈玛丽亚·克莱姆的贫困家庭，这个家庭包括她的女儿弗吉尼亚、她的母亲和她的侄子亨利·坡，即诗人的哥哥。有了这样一个稳定的家庭，坡在19世纪30年代初开始在巴尔的摩出售他的短篇小说；他赢得了一些文学奖；他受到了当地读书人的关注。这一成功使他被任命为《南方文学信使》的编辑，这使他的诗歌、小说和评论有了一个现成的出口。坡以其创作和编辑的身份，几乎以一己之力使该杂志成为当时最重要的文学杂志。到1836年5月，他感到经济上有了足够的保障，于是娶了他的表妹弗吉尼亚，一个当时还不到14岁的年轻漂亮女孩。此后，在1838年至1844年期间，他在费城的《伯顿绅士杂志》和《格雷厄姆杂志》从事编辑工作，然后与家人一起搬到纽约，在那里为《威利斯晚镜》和其他期刊写作。
在许多方面，这都是爱伦·坡一生中最幸福的岁月。他深深地、温柔地爱着他年轻的新娘；弗吉尼亚的母亲给了 "艾迪 "一种他在童年时从未体会过的母性同情和爱；他的书评使他成为美国最好的文学评论家。他的短篇小说（《丽姬亚》、《厄舍府的没落》、《威廉·威尔森》、《莫尔格街凶杀案》、《红死病的面具》、《陷阱与钟摆》）和异域诗歌（《乌鸦》、《帖木尔》、《艾尔·阿拉夫》、《致海伦》、《丽诺尔》、《伊斯拉菲勒》）使他可能成为美国最杰出和最具吸引力的文学家，似乎每个人都知道坡的作品。
此外，他的批评意见散落于他的散文、评论和信件中，使他成为他那个时代最重要的浪漫主义文学理论家之一。他强调艺术中的快乐而不是真理，强调不确定的形象而不是论述性的陈述，强调音乐和声音的必要性而不是感觉，所有这些顺口溜，无论多么没有创意，都让他的同时代人眼花缭乱，并帮助为美学主义、超现实主义和象征主义在世纪末奠定了基础。在强调情绪和感觉，特别是忧郁和悲怆方面，他触动了他所在世纪的神经。然而，即使是在我们自己的女权主义论战时代，许多人也不难将 "年轻漂亮女人的死亡 "视为 "最能引起忧郁的愉悦刺激 "的艺术主题。因此，读者仍然在他身上寻找坡所举的作为艺术目的的情感状态。也不可能有任何疑问，今天对抒情诗形式的关注在很大程度上归功于他的理论，即真正的诗意蕴含着灵魂的愉悦兴奋，或情感的强度，这只能在简短的抒情诗中实现。他认为，一首不超过一小时的押韵诗是人们一次就能接受的所有兴奋点。他对艺术效果的预设统一性的形式主义坚持，成为兰瑟姆、泰特、布鲁克斯和沃伦等人实行的新批评的基础之一。坡的美学基本上是偷工减料的，是从有限的、并不总是完全理解的阅读中制造出来的；但在朗费罗的虔诚的道德说教和爱默生的诗词中的说教式仪表论证的时代，它在美国产生了天才的启示的影响。
《坡日志》提供了许多证据，证明坡在这些年里达到了很高的知名度。1835年12月，詹姆斯·柯克·保尔丁对《南方文学信使》的怀特说："你们的出版物明显优于美国的任何期刊，坡先生明显是我们所有即将出版的作家中最好的。我不知道，但我可以加上我们所有的老家伙，有一两个例外。" 1839年，《圣路易斯商业公报》对坡的伯顿编辑工作进行了评论。"这个国家很少有作家，除去尼尔、欧文和威利斯，我们会说没有能够在许多方面与坡成功竞争。他具有敏锐的观察力，有力而有效的风格，以及不受控制的独立性，他将狂热的幻想和最美丽的热情结合起来，他的命运很高贵"。很少有人会不同意帕克·本杰明的观点，他在1842年的《纽约新世界》上说："埃德加·爱伦·坡，我们认为这位先生是目前在世的最佳英语作家之一。" 此外，坡在这些杂志上的编辑工作以及他在里士满、巴尔的摩、费城和纽约的住所使他与他那个时代的主要作家阿尔伯特·加勒廷、华盛顿·欧文、詹姆斯·费尼莫尔·库珀、菲茨·格林·哈勒克、威廉·库伦·布莱恩特、查尔斯·金、路易斯·盖洛德·克拉克、詹姆斯·拉塞尔·洛威尔和乔治·利帕德接触。诚然，他在新英格兰地区树敌甚多，因为他敢于批评思想模糊的超验主义者，并指责朗费罗剽窃。然而，几乎在其他地方，在他职业生涯的巅峰时期，他都受到了最高的评价。
但是，坡的工作跳得太频繁了，这表明他在个人和职业方面都有很大的问题。在这些杂志中，他只是一个雇员，尽管有时他几乎控制了文学部门，并极大地提高了发行量，但他经常在杂志应该包含什么内容的问题上与出版商发生分歧。而且他从未赚到足够的钱。尽管他在整个时期不断地发表评论、文章、故事和诗歌，但坡的收入很低，无法体面地养活他的家人。由于没有令人满意的国际版权法，他的作品很容易被盗版，重印也没有任何利润。因此，他的名气越来越大，但他的商店却没有。即使从事编辑工作，他也不得不每天写作长达6个小时，大部分时间都是关于琐碎和短暂的作者。他还负责处理信件，监督校对、印刷和生产。这些琐事让他感到厌烦，他有时会在酒中寻求庇护。有时，他没能校对某一期杂志或提供足够的稿件，从而疏远了他的老板；而且，他喝酒时可能很讨厌，很自负。他希望并需要一本自己的杂志，并在几年内为一本新的文学和批评杂志寻找支持者。但19世纪40年代的经济状况并不乐观。
除了坡的职业问题，我们还必须加上他个人生活中的悲剧。他的妻子和岳母，他以真正非凡的温柔和奉献精神爱着她们，却一直处于贫困之中。克莱姆夫人作为他的信使，尽其所能，运送手稿和评论稿，收取报酬。但钱总是不够用。弗吉尼亚在1842年患上了肺结核，在接下来的五年里，她的出血反复发作，并不断发展，最终于1847年去世。看着她的死亡，这种情感上的折磨使坡陷入了深深的抑郁之中。出版商乔治&格雷厄姆后来说：
“我永远不会忘记，在担任《格雷厄姆杂志》的编辑之一时，他是多么关心他妻子和岳母的幸福，他的全部努力似乎都是为了获得家庭的舒适和幸福。除了他们的幸福和拥有一本自己的杂志的自然野心外，我从未听过他对财富的匮乏感到遗憾。事实上，他对金钱并不关心，也不知道它的价值，因为他似乎没有个人开支。他每月定期从我这里收到的钱，都直接到了他岳母的手中......他对妻子的爱是一种对美的精神的狂热崇拜，他觉得这种精神正在他眼前消逝。我见过他在她生病的时候围着她转，带着一个母亲对她的第一个孩子的所有深情的恐惧和温柔的焦虑，她最轻微的咳嗽都会引起他的颤抖，一种明显的心冷。”
也许是由于这些压力的结果，坡经常喝酒，但喝得很凶。他经历了漫长冰冷的清醒，但随时都有可能从马车上摔下来，被发现在街上游荡，处于神志不清的状态。他的一些 "狂欢 "被媒体报道并在全国范围内流传；在一个积极推行节制改革的时代，坡被谴责为不道德，而不是被视为疾病的受害者。在关于他喝酒的报道流传了一段时间后，他试图向他的朋友约瑟夫·斯诺德格拉斯为自己辩护。
“然而，出于坦率，我告诉你他（出版商伯顿）的诽谤是建立在什么基础上的。在我的一生中，我从来没有像人们所说的那样无理取闹，我从来没有醉酒的习惯，我从未喝过酒，等等。但是，在我居住在里士满并编辑《信使》时，有一段短暂的时间，我确实在很长一段时间内屈服于南方的欢愉精神所带来的各方面的诱惑。我敏感的性情无法忍受对我的同伴们来说是日常事务的刺激，简而言之，有时我完全陶醉了。每次过量之后的几天，我总是被关在床上。但现在距离我放弃各种酒精饮料已经有四年了。四年来，只有一次例外，那是在我离开伯顿后不久发生的，当时我被诱导着偶尔使用苹果酒，希望能缓解紧张的发作。”
这些话有点像一个酒鬼的合理化辩护，但毫无疑问，坡特别容易醉酒。他告诉他的朋友乔治·W·伊维斯，当弗吉尼亚开始大出血，他对她的生命感到绝望时，他便
“永远失去了她，经历了她死亡的所有痛苦。她有所恢复了，我又有了希望。一年后，船只再次破裂，我经历了同样的场景。大约一年后，又是如此。然后反反复复，甚至在不同的时间间隔内反复。每一次我都感受到了她死亡的所有痛苦，每一次失调的出现，我都会更爱她，并以更绝望的毅力紧紧抓住她的生命。但我的体质是敏感的，神经质的程度很不寻常。我变得精神错乱，有很长一段时间的可怕的理智状态。在这些绝对无意识的发作期间，我喝了酒，只有上帝知道我喝了多少次或多少。”
应该说，一般来说，坡过着节制的生活，正如他所说的，"一种学习和文学的生活"，不被公众所见。但是，在个人和职业上受到打击的情况下，他确实屈服于喝酒的诱惑。1849年在巴尔的摩旅行时，坡与一些不善言辞的熟人打成一片，并于10月3日在当地一家酒馆枪手堂被发现，他喝醉了，语无伦次。这天是选举日，酒馆里正在投票，区长们确保酒水充足。诗人的堂弟尼尔森·坡后来告诉格里斯沃尔德，坡 "通过一次放纵，从完全清醒的状态变成了接近通常只有长期持续的醉酒才会出现的疯狂状态......"。不管怎么说，坡被抬到了巴尔的摩的一家医院，10月7日他在那里死于因戒酒的毒性作用而导致的震颤性谵妄症。在他下葬后，年轻的崇拜者J·阿德恩·韦斯顿说：
“葬礼不超过三分钟，是如此的冷漠和不虔诚，引起了我难以抑制的愤怒......为了对巴尔的摩人民表示公正，我必须说，如果葬礼能推迟一天，直到人们普遍知道他的死讯，那么对灵柩的护送就会更有气势，更无愧于该市众多诗人的崇拜者。”
坡对其勤奋生活的辩护有相当大的优点，一个长期酗酒的人不可能创作出如此庞大而重要的文学作品，而且，可能真的是一杯酒引发了这些毒性反应。酒是植根于家庭生理结构的毒药吗？坡是否有遗传性的酗酒 "倾向"？《坡日志》的编纂者托马斯和杰克逊没有提供任何解释。但埃德加祖父的兄弟威廉-坡似乎这样认为，因为他在1843年向诗人发出了这样的警告，"有一件事我很想提醒你，它一直是我们家族的大敌，但我希望，在你的情况下，它可能被证明是不必要的，'太随意使用瓶子'。太多的人，特别是文学家，试图用这种方法来淹没他们的悲伤和失望，但都是徒劳的，只有在为时已晚的时候，才发现这是一个更深的痛苦来源。" 《坡日志》中的另一个细节表明，这种倾向是在童年时期形成的。简·斯科特·麦肯齐后来回忆说，当她在1811年探望坡的临终母亲时，发现 "孩子们[坡和他的妹妹罗莎莉]瘦弱、苍白，非常焦躁。为了让他们安静下来，他们的老护士......把他们抱在腿上，用浸泡在杜松子酒中的面包大量喂他们，这时他们很快就睡着了。" 护士向麦肯锡夫人承认，一年多来，她 "随意给他们喝杜松子酒和其他烈性酒，有时还喝鸦片酊，'使他们强壮健康'，或在他们烦躁不安时让他们入睡......"
如果对坡的性格的道德反对还不足以使他沉沦，那么另一种批评后来也影响了诗人的批评声誉。这就是认为坡本质上有一种少年感性，对其他少年有吸引力。亨利·詹姆斯在1876年对波德莱尔的《恶之花》的评论中说，要想把坡的作品超过一定程度的严肃性就是自己缺乏严肃性，对坡的热情是一个绝对原始的思考阶段的标志。波德莱尔认为他是一位深刻的哲学家，对他的金句的忽视给他的祖国带来了耻辱。然而，坡是两个人中更大的骗子，也是更大的天才。
T·S·艾略特同样在《从坡到瓦莱里》中说，"如果我们详细研究他的作品，我们似乎在其中只发现了简单的写作，没有广泛阅读或深刻学术支持的苍白思维，主要是在经济需要的压力下对各种类型的写作进行胡乱的试验，在任何细节上都没有完美的表现。" 艾略特认为，坡的诗词和小说吸引了心理的一些原始领域，尽管他的写作坚持了下来，但它不是我们一再返回的那种作品。这让人想起詹姆斯·拉塞尔·洛威尔在《给批评家的寓言》中的评论。"坡来了，带着他的乌鸦，像巴纳比·拉奇一样，他有五分之三是天才，五分之二是纯粹的软弱......"
艾略特对坡在法国的高声誉感到沮丧，特别是在波德莱尔、马拉美和瓦莱里的批评中。因为，事实上，正是通过这种高卢的崇拜，坡的声誉在他死后得到了部分维持，甚至在二十世纪得到了复兴，这要归功于那里对”为艺术而艺术“美学主义、超现实主义、独角兽文学和精神分析的更深的兴趣。波德莱尔在法国呼吁人们关注坡，他写道：
“当我第一次打开他的书时，我又惊又喜，不仅看到了我梦寐以求的主题，还看到了我思考过的、他在20年前写的句子。”
波德莱尔翻译了很多坡的故事，在《埃德加·坡：他的生活和作品》（1856年）中，他把他描绘成被诅咒的诗人，一个在唯物主义的美国被抛弃的艺术家，他在《诗歌原理》和《创作哲学》中的批评思想构成了一种基于反对说教艺术的辉煌美学。《坡日志》是否扩大了这些文学上的考虑？事实上，是的。
《坡日志》的读者可能会惊讶地发现，坡在东部沿海的许多城市就诗歌和批评进行公开演讲，有时听众多达两千多人。1849年8月21日，评论家约翰·M·丹尼尔在《里士满半周报》上说，坡的演讲爆发了，
“他非常恰当地宣称自己是诗意的‘现代异端’，即：诗歌应该有一个目的，是要达到超越我们对美感的追求。在这些日子里，我们有人性的诗人和普选的诗人，以打破谷物法为使命的诗人，以及以建立济贫院为使命的诗人 ......”
坡的审美主义与他所处的环境有特殊的关系。因为美国文化中的文学品味也已经被过度的民族主义所腐蚀。爱默生在1836年宣布，我们听 "欧洲的宫廷缪斯 "听得太久了，应该适当地欣赏美国本土的艺术；而书评人，据同年的《华盛顿国家通讯员》报道，开始对 "每一本美国书都给予过高的、不加区分的赞美"。民族主义精神是如此有害，以至于 "当一部小说、诗歌或任何种类的作品作为美国作者的作品出版时，期刊媒体就会在全国范围内一致为其唱赞歌；以这种方式获得了许多虚假的、完全站不住脚的声誉。"
格里斯沃尔德本人的职业生涯表明，当时的书评是一种吹捧和吹嘘的游戏，他告诉波士顿出版商蒂克诺公司的J·T· 菲尔德，"我捧你的书，你知道的，无需考虑它们的质量"。尽管坡对这种恶习并非毫无责任，特别是在涉及女作家的时候，他对他那个时代的批评状况和文学标准的腐败普遍感到震惊。正如《国家通讯员》所说：
“爱伦·坡大胆地拿起棍子反对如此有害的罪恶，并通过一系列大胆的、方向明确的和不可抗拒的攻击，成功地撼动了大众信仰的宝座，反对当时最受欢迎的一些作家。这套系统也一直在跟进，其努力程度之高、公正性之强、能力之强是无可置疑的，以至于从各种渠道获得了赞誉......”
但是，如果说一开始读者喜欢坡的批评的客观性，那么他就形成了过度的胆汁，对毫无防备的无能者进行战斧式打击的名声，他的批评的效果颇像今天的约翰·西蒙。同时，他的诗和故事也被看作是出色的，但 "没有任何对心灵的救赎性告诫"。当然，对于这样的批评，爱伦·坡并不关心。正如他在《乌鸦和其他诗歌》（1845年）的序言中所说："对我来说，诗歌不是一种目的，而是一种激情；而激情应该被尊重；它们不能随意被激发，以获得人类微不足道的补偿或更微不足道的赞扬。"
坡对人类的意见漠不关心，这表明他在许多其他世界的作品中对这个世界的状况表示了深刻的不满。《吾得之矣》特别阐述了他对坟墓之外的天堂生活的奇怪关注的来源。这首散文诗传达了一种粗糙的、以木头为中心的形而上学，在这种形而上学中，创造本身被声称是原始统一体的分裂，每一个存在的粒子都试图返回到原始统一体。因此，坡的艺术主角是这一愿景的投射；他们是想象力丰富的人，是来自原始天堂的流亡者，是在陌生土地上的航行者，这是我们物质存在的疾病。他们的真实存在是在一个理想的世界里，这个世界的标志是发生在某个原始的遥远的古代的统一性和一体性。因此，坡的故事和诗歌中几乎没有社会背景。
尽管他生活在美国一个特别动荡的时期，当西进运动正在进行，移民不断，城市化正在来临，废奴主义和奴隶制正在为内战做准备，坡对提供美国生活的社会学特征的报告或新闻报道从不感兴趣。对坡来说，可能捕捉到天堂的直觉的艺术视野是唯一重要的事情。这是他试图统一堕落的现实的碎片化世界，从创造本身产生的原始异化中恢复的热情手段。因此，他在失落的怀旧中游走，在一种只在梦中才知道的理想性中游走，这是他对可怕的现实生活的替代。《伊斯拉菲勒》、《丽姬亚》、《厄舍府的没落》、《南塔克特的亚瑟·戈登·皮姆自述》、《安娜贝尔·李》和《丽诺尔》都寓意着对不朽的渴望，对出生前理想存在的这个失落世界的渴望。伴随着这种怀旧情绪的是对死亡和毁灭的恐惧，以及对身体和心理腐烂的强迫性忧虑，恐惧的狰狞幻影折磨着理性，使其达到疯狂的地步，这种恐惧反映在他的人物对梦境、幻觉、催眠、催眠术和变态心理的关注中。最重要的是，他渴望一种能在死亡、身体解体和坟墓中生存的爱。因此，艺术，无论是创造的还是欣赏的，都是他超越现实的微不足道的环境，达到不朽的暗示的效果的手段。正如他在《诗歌原理》中所说，我们身上的理想能力产生了一种渴求，这种渴求
“不是单纯地欣赏我们面前的美，而是疯狂地努力去达到上面的美。在对坟墓之外的荣耀的狂喜预感的激励下，我们通过在时间的事物和思想中进行多种形式的组合，以达到那可爱的一部分，而这些可爱的元素也许只属于永恒的。因此，当我们通过诗歌，或者通过音乐，最迷人的诗歌情绪，发现自己被融化成了泪水，我们哭了，不是像格拉维纳修道院院长所推测的那样因为快乐过度，而是因为我们现在无法在地球上完全掌握那些神圣而令人陶醉的快乐，而通过诗歌或音乐，我们只能获得短暂而不确定的一瞥，从而产生了某种娇气、急躁的悲伤。”
因此，通过艺术，我们意在获得对那份超凡之美的憧憬，那是在堕落为生前就存在的，是我们最终的命运。
坡与这些材料的关系鲜为人知，因为他的推测性宇宙观是一个劳累过度的自学者的不连贯的思想。对文学作品中的思想有兴趣的读者试图在这种反人文主义的世界观中找到一个连贯的哲学陈述，但没有成功。坡对这种不稳定的山谷的宏大阐述似乎最能吸引弗洛伊德的批评家，因为单一的感知自我，伟大作品的主题，是一个追求自身毁灭的自我。然而，阅读《坡日志》是为了让坡的狂野飞行建立在他生活的现实基础上，在他自己时代匆忙的论战新闻的背景下看到这位浪漫的狂想家，看到这位受折磨的浪漫艺术家自创的神话背后的丈夫和女婿 "艾迪"。在这里，他是一个比其他传记中出现的更人性化的人物。我们要感谢托马斯和杰克逊，他们为我们提供了原材料，今后将在此基础上写出更好的解释性传记和更深入的批评。
1987年11月发表于《新评论家》的该文作者詹姆斯·W·塔特顿（1934-1998）是一位杰出的文学评论家，也是纽约大学的教授。他是《美国的礼仪小说》等书的作者。
Comments