约翰·韦恩的角色与冷战时期的大男子主义有毒文化密不可分。
约翰·福特第一次注意到约翰·韦恩是在1928年，他在《慈母颂》的片场打杂，这是一部令人难忘的爱尔兰贫民窟式的哭泣电影。这孩子个头很大，但很天真，或者至少是看起来很天真。他后来声称不想成为一名演员。他只是一名大学橄榄球运动员，作为临时演员赚取闲钱。福特注意到了他，但认为他还没有准备好。( "我想在他的脸上涂写一点痛苦，以抵消他的纯真。" ) 看一下1930年的照片，你马上就会发现福特是对的：他是柔和的、奶油的，是一个从半生不熟的奶酪蛋糕上刻出来的 "来福"。是拉乌尔·沃尔什最终让他在1930年上映的《大追踪》中担任了第一个主角，并在与制片厂老板协商后，告诉他将名字改为约翰·韦恩。
《大追踪》被玩砸了，很悲催，程度不亚于《埃及艳后》和《天堂之门》，这把韦恩送回了好莱坞的炼狱。他为所谓的贫困线电影公司拍摄了几十部西部片，这些片子是为男孩拍摄的星期六下午电影。当福特再次发现他时，他正在长滩的一个码头上钓鱼，一个信心受挫的B级选手。福特并不在意，他看重的是男人的亲和力，他邀请韦恩登上他的"阿兰纳"号帆船，并在一段时间后将他纳入自己的核心圈子。1938年的一天，福特，现在是一位获得奥斯卡奖的导演，将一个剧本扔给了他的搭档，并称他为 "白痴"，让他担任《关山飞渡》的主角。
最终，他们一起拍了23部电影。其中《关山飞渡》（1939年）、《搜索者》（1956年）和《双虎屠龙》（1962年）三部影片无论以何种标准衡量，都是有史以来最好和最重要的好莱坞电影之一。在他们的创造性合作中，"这两个人成功地定义了美国男性的理想，并在近半个世纪中占据主导地位"，南希·肖恩伯格在《韦恩和福特：电影、友谊和美国英雄的锻造》中写道。肖恩伯格是威廉玛丽学院的英语教授，她坚定地认为，由福特倡导并由韦恩体现的男性理想仍然是无上光荣的，她还引用了对自己的父亲 — 一名试飞员的钦佩：稳重、谦逊、英勇、自强、忠诚，这样说来，谁会不赞成呢？
但这并不是故事的全部，肖恩伯格在给父亲的圣诞礼物中隐藏了一个挑衅性的论题，她要求我们记住福特在他最好的电影中所呈现的男性自制的美。然而，从这里的大部分证据来看，阳刚之气（就像西部片）是怀旧的副产品，是对从未存在过的东西的悲哀挽歌，或者更糟糕的是，它是一种伪装，让男人，甚至是约翰·韦恩，都无法在自己的皮囊中感到舒适。
在两人之间漫长的工作 "友谊 "中，除非我错过了，否则福特从未对他的弟子说过一句好话。事实上，福特对韦恩的虐待是野蛮的，即使韦恩崇拜他。("我的整个设定是，他是我的导师和我的理想！我认为在内心深处，他是我所认识的最伟大的人之一"）。从《关山飞渡》到《双虎屠龙》，后者是他们合作的最后一部西部片，福特无情地驱使着韦恩，以至于其他表演者鉴于福特所激发的恐怖感，替韦恩挺身而出。在拍摄《关山飞渡》时，韦恩暴露了他作为男主角的经验不足，这让福特大为吃惊。"他抓住韦恩的下巴问道："为什么你的嘴动得这么厉害？你不知道在电影中不能用嘴表演吗？" 而且他讨厌韦恩的动作，"你就不能走路，而不是像个该死的仙女一样跳来跳去？"
肖恩伯格说，与叶芝相呼应，男性气质对福特来说是与自己的纠缠，叶芝以此来创作诗歌。雅克·拉康对爱的定义可能更贴切："把你没有的东西给不想要的人"。福特对自己女性化的一面感到恐惧，所以他把渴望的男性化强加给韦恩。韦恩是一个比福特简单得多的生物，他把这变成了一部卡通片，然后进一步将其政治化。他们之间的关系有一种可怕的悲怆，韦恩以福特为榜样，同时福特又把韦恩变成了一个没有男人可以企及的典范。
在肖恩伯格书里的所有启示中，最引人注目的莫过于此。在《关山飞渡》获得影评和商业成功之后，韦恩又消失在大部分令人难以忘怀的电影里达9年之久。直到1948年，在电影《荒漠义侠》中，约翰·韦恩才终于开始像我们脑海中的形象一样。他是冷战时期那种类型的神化，没有感情，强硬，必要时很冷酷，傲慢无礼，不合时宜，是对战后富裕的柔和性的反驳。换句话说，他正从一个艺术家转变成一个政治符号。"与福特不同，"肖恩伯格说，"他最后做的是宣传，而不是艺术。" 韦恩是一个不屈不挠的反共分子；通过将他的银幕形象与他的 "极端爱国主义 "捆绑在一起，正如肖恩伯格所说的那样，他将自己与一个自由主义的机构对立起来，这个机构是女性化的，因此值得民众的厌恶。
肖恩伯格提出的理由是，我们对男性气质感到困惑，因为我们无法接受像韦恩这样的男人成为英雄。为了逃避大男子主义，我们在很大程度上放弃了成年男性的自制。但是，最终被允许对男性气质感到困惑，我们不再接受像韦恩那样的男人作为英雄，这难道不是事实吗？肖恩伯格自己敏锐地暗示了 "功能性的男性气质"，如果我没看错的话，这是她挑衅性论点的核心。男性气质是愚蠢的男性结合，是有毒的过度补偿和地位争夺，这就是当男性气质不再有明显的功能时释放出来的东西。脱离了社会目的，"作为一个男人 "变得仅仅是象征性的。例如工厂里的机器人和战场上的无人机只会让持枪和武术更受欢迎。为了进一步推动这一论点，当男人变得不再与社会相关时，他们就会变得缺乏认同感；而正是在这里，"作为一个男人 "最原始地表现为暴力。
约翰·韦恩的锻造，还有比这更原始的男性气质被剥夺了实用性并被赋予可疑的政治力的场景吗？如果是他导师的残忍，而不是什么，将这个穿着鸭绒服、头发蓬乱、脸上没有一行经验的美丽男孩变成了冷战时期的偶像，那么我们就应该好好理解这种残忍。亨利·方达曾与福特合作拍摄了八部电影，他这样评价福特："老爷子满是废话，但那是一种令人愉快的废话"。他假装自己只想当特技演员，因为他能吼叫而被任命为导演；他假装自己雇用演员只看他们打牌的技巧。他的整个角色都被对他所不知道的东西的怀旧情绪所击穿。他改变了自己的着装，从头到脚，因为 "他想成为一个土生土长的爱尔兰人"，正如一位同事所指出的那样，他把领子竖起来，把帽檐放下来，这样爱尔兰的雨水就会流下来，并把裤腿卷起来，好像他在艾琳的露水里踩过一样。
你可能不会吃惊地发现，福特有娘娘腔的走路方式。他的孙子说，福特 "意识到自己的敏感，而且几乎为此感到羞耻"，他 "把自己围在约翰·韦恩、沃德·邦德和那些人身边，因为他们代表了他想成为的样子"。福特的传记作者这样说，"毫无疑问，他更喜欢男人的陪伴，男性之间的关系达到了无以复加的程度"。福特最喜欢的女演员之一玛琳·奥哈拉的说法就更直接了，在她2004年的回忆录中，她猜测福特是同性恋（她声称撞见了导演与一个男主角接吻）。 现在读到关于像福特那样挣扎的男人是很痛苦的；关于他如何喝醉以至于弄脏自己；关于在拍摄间隙他如何放纵自己，在床上看电视，整天穿着睡衣，他的头发和指甲被允许加长；关于他的婚姻是多么不祥。
吉米·斯图尔特曾经这样评价福特："他讨厌人的声音"。他将暂停拍摄，并坚持认为演员一直在加词，而当他发现他们没有加词时，他就会剪掉一些。"如果你不能在屏幕上讲述你的故事"，斯图尔特回忆说，"如果你不能以视觉方式讲述故事，而不依靠口头语言，你就没有正确地使用媒介"。福特从无声电影开始，拍了几十部，即使在他的有声电影中，仿佛语言本身也是不真实的，是对行动可能性的污染，因此也是对阳刚之气的污染。所以他雇用了一个演员，对他来说说话是一种负担。(肖恩伯格在谈到韦恩时写道："他花了很多年才学会如何不经意地说出一句话"。） 在这方面，韦恩并不孤单。一旦你说出来就很明显了，但20世纪30年代的电影演员，即同步声音的第一个完整的十年，不得不学习如何在屏幕上说话，许多人使一个不寻常的语言模式成为他们的表演的组成部分。博格特口齿不清；斯图尔特结结巴巴；方达说得很流利，但每个字都是用沉默包裹的。
阅读斯科特·艾曼的《汉克和吉姆：亨利·方达和詹姆斯·斯图尔特的五十年友谊》（又是一份送给父亲的圣诞礼物，而且是一份非常好的礼物），是在重温最伟大的一代的命运，因为他们经历了战争、富裕、例行公事、无聊，以及最后的正当退休。同时，这本书揭示了方达和斯图尔特的生活和银幕形象是如何被定义为缄默的。两人都不善言辞。然而，尽管他们的表演总是被描述为自然，但他们在情感上是伪装的人，每个人都有自己不透明的方式。("冷，冷，冷 "是凯瑟琳·赫本对方达的评价；斯图尔特是如此的冷漠，似乎是另一个物种）。
他们的自然性与默认模式有关，对他们两人来说，都是沉默。说话总是要争取的。在福特的《青年林肯》中，方达看起来饥肠辘辘，而且他被打扮得像5美元的钞票，但他一开口，画面就被拉直了："我想你们都知道我是谁，我是亚伯拉罕·林肯。" 要在屏幕上显得自然，需要艰苦的工艺，但这并不完全正确，它需要精确。在一部又一部的电影中，伟大的明星斯图尔特和方达脱颖而出，提供了紧绷的、娴熟的、未经修饰的表演，使每一个手势或声音的调节都符合英雄的目的。
斯图尔特说："汉克和我从来没有比我们的角色更强大，"这是另一种说法，他们的阳刚之气始终只是功能性的。在任何演员成为偶像的程度上，他都比他的角色强大，而约翰·韦恩这个偶像一直吸引着那些小人物。西部片几乎总是美化暴力行为，然后证明它们是必要的，因为国家被证明太弱，无法伸张正义。
福特似乎对韦恩和西部片都有疑虑，并在他最后一部伟大的电影中表达了他的矛盾心理。《双虎屠龙》是一个寓言，其中伟大的道德戒律被载入法律，然后由国家强制执行。在这一过程中，除了枪战，还爆发了一场性别研究讨论会。影片中最丑陋、最令人嗤之以鼻的人物试图羞辱斯图尔特，因为他穿了一条围裙。但他没有被羞辱，我们也没有为他感到羞辱。影片的其余部分都用于将韦恩的角色埋葬在哀伤的挽歌中。福特已经完成了他的创作，他再也没有和韦恩一起拍过西部片。
在阅读肖恩伯格的书时，我一直在问自己一个问题，我们真的还需要白人男子从白人男子手中拯救我们吗？不知道。但我们将永远需要精确的演讲来拯救我们免受欺凌。1950年，塞西尔·B·地密尔领导了一场针对导演协会的猎巫行动，试图清除那些可疑的左翼成员和犹太人，他的主要目标是协会主席约瑟夫·曼凯维茨。在贝弗利山庄酒店的一次会议上，地密尔说了他的观点，之后，还没有说话的福特站起来，转向速记员，说："我是约翰·福特，我拍西部片"。
他向与会者发表了讲话："我认为在这个房间里没有人比塞西尔更了解美国公众想要什么，而且他非常清楚如何将其交给他们，在这方面我很佩服他。" 然后他补充说："但我不喜欢你，我不喜欢塞西尔所代表的东西，我不喜欢你今晚在这里所说的。乔被诋毁了，我认为他需要一个道歉。" 福特从来都比他的角色强大，他最后说："我相信只有一个选择，我在此提出：地密尔先生和整个董事会辞职，我们给乔投下信任票。然后让我们都回家去睡一觉，我们明天还有一些片子要拍。" 福特的动议在当天即获得通过。
斯蒂芬·梅特卡夫
Comments