自乔治·奥威尔出版《一九八四》已经过去了70多年，在他的九本书中（其中六本是小说），这是迄今为止最著名和最有影响力的一本。在详细描述他对20世纪末英国的社会操纵和政治暴政的压迫性黑暗愿景时，奥威尔创造了一整套词汇来描述极权主义的机器，从 "思想犯罪 "到 "老大哥"。
实际上，我发现奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》（1932年）中柔和的、麻醉化的暴政，对今天人类被控制的方式有更微妙和准确的描述，尽管《一九八四》是一部更全面的小说，赢得了更大的赞誉。在2008年比较奥威尔和伊夫林·沃的世界观的研究报告《同一个人》中，大卫·勒贝多夫写道："《一九八四》预言了如果俄罗斯赢得冷战会是什么样子；《美丽新世界》则描述了如果西方赢得冷战的未来。"
奥威尔代表了一种奇怪的情况，即一个作家的声誉主要取决于，如果不是他最差的作品，那肯定是他最不典型的作品。该书出版后不到六个月，奥威尔就死于肺结核，年仅46岁，因此人们更加认为《一九八四》应被视为他写作生涯中的最高成就，这是一个我认为不应该有的区别。
他在四年前出版的毛骨悚然的谷仓寓言《动物农场》，探究了《一九八四》的许多主题，最核心的是，即使是最善意的社会主义冲动也会崩溃为极权主义，但以更多的心血、幽默和纯粹的洞察力，以及比后来的小说更全面发展的角色（尽管它们是动物），长度是后者的三倍。在写他最后一部小说的整个过程中，奥威尔身患重病，仍在哀悼他第一任妻子的去世，并在赫布里底群岛的朱拉岛过着与世隔绝的生活。这也说明了这一点。在《一九八四》中，有一种狂热的不真实感，一种近乎歇斯底里的悲观主义，有时令人厌恶，而且是彻头彻尾的奥威尔式的。
这并不是说奥威尔的文学世界永远是一片阳光灿烂、一帆风顺的土地。这确实是一个非常寒酸的二流世界。在奥威尔的作品中，有一些肮脏和刺鼻的细节，你会在他同时代的作品中发现这些细节，那株长满蜘蛛网的植物，只会增加一个几乎没有家具的房间的荒凉感；从前厅飘来的潮湿的套鞋的味道（没有作者能勾勒出更广泛的恶臭全景）。在伍斯特郡酱油瓶颈部形成的黑色斑驳图案，在劳务交易所排队的人群中盘旋的伍德拜恩烟云；漂浮在被冲入公共浴室的浑浊海水上的粪便，圣西普里安寄宿学校的孩子们在那里寻求自我放松。
但是，无论所描述的情况多么低级和绝望，奥威尔笔下的人物几乎总是有一个体面的核心；一个不可减少的最低限度的常识、善意和来之不易的幽默，也许不能救赎他们的世界，但至少可以让这些顽固的笨蛋勉强度过难关，再活一天。在这里，请听乔治·鲍林的声音，他正通过谋划无法实现的财务和婚姻方面的诡计，在沉闷的中年时期蹒跚而行。这段话来自1939年的《上来透口气》，是我自己最喜欢的奥威尔的小说。
我对孩子们有一种奇特的感觉。在很多时候，我几乎无法坚持看到他们......在其他时候，特别是当他们睡着的时候，我有一种完全不同的感觉。有时我站在他们的小床上，在夏日的夜晚，天色已亮，看着他们睡觉，他们的圆脸和毛巾色的头发，比我的颜色要浅一些，这让我有一种你在《圣经》中读到的那种感觉，上面说你的肠子在渴望。在这种时候，我觉得我只是一种干瘪的种子，并不重要，我唯一的重要性是把这些生物带到这个世界上，在他们成长的过程中喂养他们。但这只是在某些时候。大多数时候，我的独立存在对我来说是非常重要的，我觉得老狗还有生命力，还有很多美好的时光在等着我，而把自己当成一种驯服的乳牛让很多女人和孩子追着跑的想法对我一点也不吸引。
这也恰好是我第二喜欢的奥威尔小说《让叶兰继续飘扬》的85周年纪念版。(1998年拍摄了一部相当忠实的改编电影，由理查德·E·格兰特和海伦娜·博纳姆·卡特主演，如果你能找到它，非常值得一看。他们在北美上映时诙谐地将其改名为《人望低处》) 《让叶兰继续飘扬》的保守主义色彩甚至比《上来透口气》更令人不安，包括在主角救赎的关键时刻对生命的神圣性和支持生命的事业进行了发自内心的宣传。
书中的反面人物戈登·康斯坦克是一个失意的诗人，对资产阶级社会抱有腐朽的态度，他在一家发霉的旧书店工作，对任何敢于打破他注意力的顾客大吼大叫，为一家名为《反基督者》的马克思主义杂志写出脾气不好的社会主义批评文章。唯一能打破康斯坦克对这个世界怨恨的是，当他那关系时断时续的女友宣布她已经怀孕九周，并可能不得不去堕胎，因为她知道她可以期待他绝对的支持。事实上，罗丝玛丽的怀孕并不是醒悟，而是康斯坦克多年来一直苦苦躲避的成长的呼唤。他立刻意识到 "这是一件可怕的事情，他们正在考虑，如果这个词有任何意义的话，这是一种亵渎"。
康斯坦克躲进图书馆，翻阅一本关于胎儿发育的图画书（引起女图书管理员的不满，她怀疑康斯坦克的兴趣完全是色情的），他对堕胎的邪恶第一直觉迅速得到证实。
他看到了一幅九周胎儿的照片。那是一个畸形的、像侏儒一样的东西，是一种笨拙的人类漫画，有一个巨大的圆顶的头，和身体的其他部分一样大。在巨大的空白的头部中间，有一个小小的耳朵的按钮。这东西是侧面的；它没有骨头的手臂是弯曲的，一只手像海豹的脚蹼一样粗糙，遮住了它的脸，也许是幸运的。下面是瘦小的腿，像猴子的脚趾一样扭曲着。这是一个可怕的东西，但又是一个奇怪的人。让他惊讶的是，它们这么快就开始看起来像人了。他曾想象过一些更初级的东西；仅仅是一团细胞核，就像一个青蛙卵的泡沫。
这不是人们普遍认为的与奥威尔有关的那种叙述语气。然而，他的小说中唯一完全缺乏这种元素的是《一九八四》。这是一种表达谦逊、慷慨和宽恕的语气；它几乎贯穿于他所有宏伟而相对被忽视的非小说作品中。《巴黎与伦敦的落魄记》是他对欧洲大萧条的一种观察。《向加泰罗尼亚致敬》叙述了他在西班牙内战中参与共和国事业的情况；《通往威根码头之路》热情地记录了英格兰北部的工业贫困。
奥威尔在其职业生涯中几乎一直被视为边缘作家，他一直将写作生活视为一种磨人的斗争。我最喜欢他的一篇文章《书与烟》，讲述了每个吸食尼古丁的书迷偶尔会面临的艰难选择：当你没有足够的钱来支付你的书瘾或你的激情。
50年前，马尔科姆·穆格里奇写道，他认为奥威尔 "像堂吉诃德一样，是一个'面目可憎的骑士'"。思考着无宗教信仰的奥威尔承认他对居住在我们所有人身上的 "桑丘·潘萨 "有真正的喜爱和关注，那是一个功能低下的笨蛋，他完全满足于让世界以它喜欢的任何方式响起，只要它让他独自补觉和放纵一些基本无害的快乐。穆格里奇认为奥威尔本人是桑丘·潘萨的更勤奋的主人。"在他身上有这种对真理的热情奉献，并拒绝接受伪装成真理的开明的权宜之计；这种对与个人行为无关的美德态度的无情憎恶。"
由于奥威尔的心一直与挣扎的弱者保持一致，他最早的政治同情和本能是社会主义的，这一点并不奇怪。但是，由于他坚定不移地致力于用最朴素的语言描述事物的本来面目，他不可避免地开始指出社会主义似乎有一种内在的倾向，即为了共同利益而凌驾于每个人的尊严之上......从而迟早会诉诸于强硬的强制和野蛮。这样的洞察力并没有让奥威尔在政治上与世隔绝的出版界的左派联系人喜欢上他，他们把他从他们的名单中删除，因为他偏离了批准的剧本。(听起来很熟悉吧？）他最终能够拼凑出另一个关系圈，但奥威尔从未知道作为一个作家有什么近似的安全感，直到他生命的最后一年，当每月一本书俱乐部选择《一九八四》作为其精选书目之一时，他终于开始获得他应得的那种销售量。
在他去世后的20年内，奥威尔达到了不可触及的地位，他至今仍是20世纪未受污染的文学巨匠之一；是一种俗世的圣人，他的道德印记被重要的政治和道德辩论中各方的倡导者不断寻求。如果你能可信地声称有乔治·奥威尔的鬼魂在你的角落里，那么，人们认为，你一定是在推进一个光荣的地位。
奥威尔去世前三个月在医院的床边举行了与索尼娅·布朗内尔的婚礼。当她在西里尔·康诺利的《地平线》杂志担任编辑时，他就认识了她，并知道他可以委托她精明地管理他现在重要的文学遗产，以及照顾他的养子理查德。奥威尔敢于希望，他可能会充分康复，在最后的帷幕落下之前，他和索尼娅将被允许一起勉强度过一两年，但这并不是事实。他甚至不能离开医院参加自己的婚宴，更不用说蜜月了。在他最后的日子里，最令人感慨的细节之一是在他的病床旁摆放着一根全新的、从未使用过的钓鱼竿，期待出现转机。
也许索尼娅对文学的最大贡献是领导了一个团队，将四卷本的《散文、新闻和书信集》编辑在一起，并于1968年首次出版。同时，她还监督出版了两本较短的书，其中包括这套书中最有成就的文章。《滑稽但不庸俗》和《我的祖国在不在》。
除了强调《我为什么要写作》、《穷人如何死亡》和《政治与英语》等备受瞩目的奥威尔文章外，这些文集还收录了他最受欢迎的一些轻松的文章，例如他在《男孩周刊》一文中对比利·邦特和格雷弗里尔学院世界的人类学研究，或者他在《唐纳德·麦吉尔的艺术》中对放荡不羁的海滨明信片的赞美。在诸如此类的文章中，奥威尔打破了当时所有的文学和批评惯例，对下层阶级的娱乐活动给予了认真的关注，而其他作家对这些娱乐活动只会报以轻蔑的讥笑。
索尼娅收集的较小的散文之一是《关于普通蟾蜍的一些想法》。这篇关于春天的欢快庆祝文章抓住了奥威尔不沉的人性，就像他写的其他东西一样，而且似乎是一个合适的音符，来结束这个邀请，看看世界上最著名的作家之一的更人性化的一面，如果（正如我所坚持的）只是部分地被赞赏。
多少次，我站在那里看蟾蜍交配，或一对野兔在玉米地里打架，并想到所有重要的人，如果他们能阻止我享受这一切......原子弹在工厂里堆积，警察在城市里徘徊，谎言从扩音器里传出来，但地球仍在绕着太阳转，无论独裁者还是官僚，尽管他们对这个过程深恶痛绝，也无法阻止它。
埃尔南·戈登
Comments