是疯狂的个人崇拜还是真正的好演技？在纪录片《国葬》中，经过修复的影像显示了苏联对“约瑟夫大叔”（原文称“乔大叔”，"乔“通常是”约瑟夫“的简写）的死是如何反应的。
谁能想到，在五年的时间里，我们看到的不是一部而是两部关于历史上最令人愉快的事件之一，约瑟夫·斯大林逝世的电影？不过，继2017年聪明的喜剧《斯大林之死》之后，新的电影缺乏喜剧的活力，这部电影叫《国葬》，它是这样一部艰难的纪录片，可能是由苏联国家宣传机器制作的。
而它确实...... 算是吧！当伙伴乔伊（一部书信体小说和热门歌剧的名称，"乔伊”也可以作为“约瑟夫”的简写，这里显然也是指斯大林）在1953年去世时，被《纽约时报》誉为 "至高无上的天才"（这里文章作者凯尔·史密斯曲解了《纽约时报》的讣告，应为"但那些在大清洗中幸存下来的人把斯大林誉为至高无上的天才"），光荣的社会主义电影机器开始行动起来，派出纪录片摄制组，经防腐处理的遗体在莫斯科的工会大厦接受瞻仰，然后运至列宁墓的最终安息之地（在那里一直躺到1961年）。摄制组还捕捉到了同志们在街上的谄媚，在这个邪恶帝国的每个角落都有拍摄。开场时，通过长时间、极其单调的镜头，拍摄了大量市民的哀悼表演，或在他们阴沉地听着扩音器中关于斯大林死亡的公告时上演的表演。然后，我们来到机场，来自匈牙利、波兰、捷克斯洛伐克和英国共产党的代表团抵达那里；在大约5分钟的时间里，我们看到数百个花圈在莫斯科被献上。
就这样，持续了两个半小时。没有旁白，没有专家提供的历史背景，没有见证人的叙述。除了在背景音乐中加入一些古典音乐外，我们基本上什么也没看到，只是看到了斯大林死后的几天里随行的摄像机和麦克风所摄录的内容。《国葬》是精英所说的 "纯电影"，也是我所说的 "档案片段"。
所有这些材料都是为一部名为《伟大的告别》的苏联纪录片而收集的，该片从未发行。修复团队做得非常好，使所有这些影片看起来都是全新的；以彩色和黑白两种方式拍摄，这些镜头闪闪发光，仿佛是今年拍摄的。人们对细读送葬者的表情有一些兴趣（反正有几分钟）。嘿，那个人有没有闪过半秒钟的笑脸？这些人在多大程度上是在为摄像机装腔作势？谁知道呢？这就是为什么有人为我们阅读日记，或者后来分享当天的记忆会很有帮助。
但时至今日，斯大林在俄罗斯人中获得了令人震惊的广泛赞誉。当你生活在一个极权主义的虚假信息国家时，也许你会真正钦佩这个人，围绕着他的人格崇拜被如此精心地包装起来。另一方面，如果你没有能力去配合政权对你的期望，那么到1953年，你已经死了大约30年了。而俄罗斯人是出了名的不善于表达的人。无论这些人的脑子里在想什么，他们都是没有表情的大师。今天的观众不会从观看15分钟的普通公民站在公共广场上听国家宣传公告的过程中得到什么。
无语境、不被注意的纪录片形式受到许多评论家的喜爱，但我甚至不喜欢这种形式；就像我不希望打开一本历史书，看到一叠特定时期的备忘录和文件一样，我希望纪录片导演（在这种情况下，导演是谢尔盖·洛兹尼察）做的工作与其他类型的电影制片人基本相同。导演应该把图像编辑在一起，组成一个叙事，而不是把一卡车的录像甩给我们，并期望我们能理解这一切。这部影片虽然包含了斯大林的邪恶同志尼基塔·赫鲁晓夫、格奥尔基·马林科夫、维亚切斯拉夫·莫洛托夫和拉夫连季·贝利亚的图像，但它甚至没有为观众确认他们的身份，更没有讨论他们是谁。一部纪录片也不应该如此浪费观众的时间和耐心，把五到十分钟的时间花在一系列令人费解的重复画面上，比如人们在哀悼的队伍中蹒跚前行或从灵柩前走过。我期待着《国葬》中使用的镜头被重新利用来制作一部真正的电影，但这并没成为一部分。
撰文：凯尔·史密斯
Comments