根据我的不完全统计，除了狄更斯和莎士比亚，英语文学关于乔治·奥威尔的文字比其他任何作家都多。但由于涉及奥威尔的出版物有增无减，他超过这两位作家可能只是一个时间问题。迄今为止，至少有五本传记，尽管奥威尔要求不写任何传记，以及回忆录、信件、散文和学术研究，还有更多的书将会出版。D·J·泰勒，《奥威尔的一生》作者，该书在2003年获得了惠特布雷德传记奖，并被认为是其中最好的一本，他受康斯特布尔出版社的委托，撰写被称为 "完全新鲜 "的第二本传记，将于2023年出版。该出版商是计划利用今年1月1日奥威尔作品版权保护结束的几个出版商之一，还计划在未来几个月推出奥威尔五部小说的新版本。
如何解释人们对奥威尔的生活和作品持久的兴趣？很明显，部分解释是，他在政治光谱左右两边都有崇拜者，而且他写了20世纪最具影响力的两部小说，其中包含的词汇和短语 — "老大哥"、"新语"、"双想"、"忘怀洞 "等等，已经进入政治词典，反映并塑造了他自己和后来几代人的焦虑与恐惧，但我认为这并没有触及问题的核心。奥威尔自己对他的优势评价，将其描述为清晰的写作能力与面对不愉快的事实不寻常的能力相结合，也没有提供一个令人满意的解释。他的散文清晰度和活力是毋庸置疑的，但在评估他面对严峻事实的能力时，我们有充分的理由怀疑奥威尔关于他曾毫不畏惧地直视现实并如实反映情况的说法。奥威尔的朋友马尔科姆·穆格里奇认为，虽然奥威尔表现出 "一种近乎痛苦的诚实"，但他对世界上发生的事情的把握往往有点脆弱。
正是奥威尔性格中的矛盾提供了理解他思想和作品持久魅力的关键。他的个性过于谦逊和朴素，无法像沃尔特·惠特曼那样断言："我是否自相矛盾？或很好，那么我自相矛盾，亦或我很大，我包含了很多人。" 但这些矛盾比比皆是，证实了穆格里奇的观点，即奥威尔并不是坚定不移的、直率的观察者。尽管他有强烈的道德感，但这些矛盾也意味着一定程度的道德迟钝甚至混乱，而正是这些在很大程度上解释了我们对他的迷恋。
这些矛盾经常被注意到。他是一个社会主义知识分子，其最优秀的成就包括对他那个时代的社会主义知识分子所表现出来的虚伪和双重标准进行了尖锐的批评；他是一个爱国者，对他国家的大多数机构都持蔑视态度；他是一个热情的历史真相的捍卫者，选择用假名写作，偶尔也会说一些谎言。一个自诩为正派的捍卫者，他支持的事业如果成功，将产生难以辨别正派的结果；一个无神论者，他规定自己的葬礼应由英国教会主持，并将他埋葬在乡村教区的教堂墓地。通常是个人性格中的矛盾使其与众不同；就奥威尔而言，这些矛盾比大多数人更明显、更多，但不清楚他是否意识到了这些矛盾。然而，正是这些解释了为什么他被那些站在对立面的人 — 社会主义者和自由主义者，保守派和激进派，爱国者和具有国际意识的进步人士所认可。从某种意义上说，他是可以争夺的。各种各样的人都可以认同他，并要求他，或者几乎要求他为自己所用，并且热衷于、甚至不顾一切地这样做。这个 "几乎 "很重要：他的许多崇拜者认为，只要他完全掌握了他们碰巧赞同的那部分工作的含义，就不会有任何疑问了。崇拜者，包括这一位，都急于阅读对他思想的最新解释，希望这能证实他真的会站在他们这边；这是一个很难戒除的习惯。
用一个当代的术语来说，奥威尔的矛盾程度在他参加西班牙内战时得到了充分的说明，这一经历塑造了他的政治意识。他承认，没有这场战争，他就不会写出《动物农场》和《一九八四》。根据他自己的说法，这场战争确定了他的政治观点，他后来写的所有作品都是为了打击极权主义和促进民主社会主义。
奥威尔加入马克思主义统一工人党，而不是国际纵队，因为共产党人不愿意让他加入。奥威尔的伊顿口音可能没有打动英国共产党总书记哈里·波利特，他非常正确地怀疑，奥威尔很可能被证明是 "政治上不可靠的"，如果他要写战争，就不能依靠他遵循党的路线。因此，波利特拒绝提供可以让奥威尔穿越法国—西班牙边境并进入国际纵队的文件，突然结束了他们的会面。相反，奥威尔带着独立工党的介绍信单独前往巴塞罗那，独立工党安排他作为志愿者加入马克思主义统一工人党。
当时，奥威尔对西班牙历史几乎一无所知，不会说西班牙语，而且对冲突的许多方面基本缺乏了解，他在这场冲突中险些丧命。他早先在缅甸担任殖民警察的经历使他感到内疚，这显然产生了站在被压迫者而不是压迫者一边的强烈愿望；战争提供了一个机会，使他可以为自己作为 "帝国主义代理人 "所犯的罪行赎罪，他就是这样看待自己的。他去了西班牙，相信他将支持劳动者和普通礼仪（奥威尔最喜欢的一个术语），并且不后悔这样做，后来也不怀疑他在那里作战的理由。
在被派往阿拉贡前线作战之前，他在加泰罗尼亚首府度过的七天时间加强了他的愿望，不仅要写战争，而且要作战。"在那个时候，在那种气氛下，这似乎是唯一可以想象的事情"。他补充说："当一个人从英国直接来到巴塞罗那时，巴塞罗那的面貌是令人震惊和难以抗拒的。这是我第一次来到一个工人阶级占上风的城市"。革命海报随处可见，私人交通工具被废除，商店里贴着通知，告诉顾客他们已经被集体化了，许多教堂被攻击或被拆除。服务员和店员看着顾客的眼睛：奴役已经被废除了。奥威尔在巴塞罗那的第一次经历是被他的酒店经理训斥，因为他给了一个搬运工小费，侮辱了他。最不可思议的是，资产阶级几乎消失了。奥威尔观察到，实际上每个人都穿着粗糙的工人阶级服装或志愿者的制服。他发现这种经历 "怪异而感人"，并补充说：
“我立即意识到这是一种值得为之奋斗的状态。我还相信，事情就像他们所看到的那样，这确实是一个工人的国家，整个资产阶级要么逃走了，要么被杀了，要么自愿站到工人一边。”
奥威尔的态度无疑是由于他对西班牙和西班牙人的明显喜爱而产生的；他记录说，他 "敢于挑战任何人 "与西班牙工人阶级混在一起，"不被他们的基本体面所打动；最重要的是，他们的直率和慷慨。" 他还说："一个西班牙人的慷慨，在普通意义上，几乎是令人尴尬的。如果你向他要一根烟，他会把整包烟强塞给你。除此之外，还有一种更深层次的慷慨，一种真正的大度......"
这位身高六英尺三英寸的老伊顿人，穿着马裤、绑腿、羊毛帽和大到必须从英国运出的靴子，一定让他的战友们，其中许多来自巴塞罗那贫民窟的青少年感到很奇怪。但奥威尔身体上的勇气和对共和国事业的支持使他成为一个受欢迎的人物：他记录到，在成为志愿者的短短几个星期后，他就与多达20名的战友达成了基督徒的关系，他显然感到惊讶和高兴。
抵达西班牙后，他同情共产党的目标，认为该党的士兵会比托洛茨基派、无政府主义者和工团主义者更专心、更无情地进行战争，他们的目标不仅仅是对佛朗哥取得军事胜利，而是一场全面的社会和政治革命。
鉴于奥威尔希望为他所认为的劳动者的利益而战，他与马克思主义统一工人党的志愿者建立起热烈的关系是可以理解的。但是，他是否完全理解在历史上塑造了西班牙人性格的专制主义，这一点是值得怀疑的。西班牙机枪手在战壕寒冷的夜晚给你香烟或大衣的 "体面"，很可能使你成为朋友，但这种体面具有伊比利亚人的特殊性质。西班牙理想主义的极端性质在奥威尔与之斗争的无政府主义者中最为明显，但在辛迪加主义和革命马克思主义者中也能找到。正如历史学家约翰·A·克罗在《西班牙：根与花》（1963年）中认识到。
“对无政府主义者来说，自由意味着摆脱国家、教会和资本主义的控制，但它并不意味着良心自由。如果某个善良的西班牙人希望参加弥撒，或把他的孩子送到宗教学校，或喝威士忌，或过奢华的生活，或吃一些本地产品以外的东西，或支持一个更强大国家的想法，他就自动成为邪恶的人之一，必须被清算，以便其他人可以保持自由。所以让他靠墙站着，给他一支烟，然后开火！"
当奥威尔在阿拉贡前线呆了118天后回到巴塞罗那时，看起来就像一个稻草人，又脏又不干净，他发现这个城市发生了巨大的变化：私家车回到了街上，革命的海报基本上消失了，商店也不再关注志愿者的需求。他相当悲哀地观察到，社会的正常划分，即富人和穷人、工人阶级和中产阶级之间的划分，正在重新体现出来。"志愿者制服和蓝色工作服几乎消失了；每个人似乎都穿上了西班牙裁缝专门制作的精巧的夏季套装。肥胖的富人、优雅的女人和光鲜的汽车随处可见"。奥威尔现在意识到，资产阶级并没有像他早先访问时天真认为的那样消失或到另一边去了；他们只是出于自我保护的原因隐藏了自己的财富和地位。现在出现了一种几乎相反的情况。随着西班牙共产党对政府的控制力增强，马克思主义统一工人党的重要成员发现自己处于危险之中。莫斯科反对全面革命，因为它认为这将破坏对佛朗哥战争的成功前景；因此，它试图拒绝向马克思主义统一工人党及其盟友提供武器，并通过指控它受雇于法西斯分子而使其丧失信誉。
在这个阶段，奥威尔可能还想加入国际纵队，参加马德里之战，一位共产党朋友提出要帮助实现这一目标。但奥威尔对共产党寻求维护资产阶级政府并谴责无政府主义者和革命社会主义者的玩世不恭的态度感到震惊，决定继续忠于马克思主义统一工人党。最让奥威尔感到痛心的是对历史的篡改。"我看到在没有战斗的地方报告了伟大的战役，而在数百人被杀的地方完全沉默。我看到那些英勇作战的部队被斥为懦夫和叛徒，而其他从未见过枪声的人则被誉为想象中的胜利的英雄......"
他对《新闻纪事报》和《新政治家》等出版物不加批判地接受共产党对事件的描述的蔑视，甚至超过了对支持佛朗哥报纸的蔑视："看到一个十五岁的西班牙男孩被担架抬下前线，一张茫然的白脸从毯子里望出去，想到伦敦和巴黎那些圆滑的人正在写小册子证明这个男孩是伪装的法西斯分子，这可不是一件好事。" 他不仅认为冲突的真相永远不会被人知道，而且认为客观事实本身已经灭亡。
回到阿拉贡前线后不久，他就被狙击手的子弹射穿了喉咙。出院时，奥威尔因暂时性失语而回到了巴塞罗那，他在前次访问中观察到的变化更加明显了。保住性命的最好办法是看起来像加泰罗尼亚中产阶级的一员。以前会将你置于危险之中的衣服现在成了生存的关键。奥威尔为了保持自由，试图看起来像中产阶级的一员，这种想法有些滑稽。当他到达妻子艾琳下榻的巴塞罗那酒店时，她的拥抱伴随着一句话："出去！" 她解释说，她的房间已经被搜查，奥威尔有可能被逮捕和监禁。
奥威尔认识到他现在面临的危险，在安排返回英国时，他睡在建筑工地或教堂的院子里，同时探索城市中不太可能被发现的地方。《向加泰罗尼亚致敬》是他回国后立即写的，当时战争还在进行中，这是对他经历的一种尝试。他已经得出结论，说这场 "民主战争 "是 "洗脑"，并认为国民军会赢，除非英国和法国选择向共和国事业提供军事援助，他正确地判断了不可能的结果。他还得出结论，如果共和军取得胜利，共产党人将主持大局，这将被表现为无产阶级的胜利，但实际上代表了国家资本主义的胜利。奥威尔没有推测马克思主义统一工人党及其盟友胜利的可能后果，但几乎没有理由对克罗的判断提出异议。"毫无疑问......如果无政府主义-辛迪加主义者在战后取得了胜利，他们将引入可以想象的最糟糕的暴政"。在这种情况下，相信有必要采取最后的暴力净化行动，以实现暴力的终结和社会的转型，刽子手们很可能怀着尽可能高的野心，但他们的谋杀热情会大大超过佛朗哥的行刑队。然而，奥威尔对无政府主义思想的细节没有表现出兴趣（尽管他把自己描述为 "保守派无政府主义者"），实际上对任何形式的政治和经济理论都没有兴趣。
他写下在加泰罗尼亚的经历生动且仍有很高可读性的描述时，这位普通礼仪的圣人似乎并没有想到这些考虑，尽管他后来承认他对马克思主义统一工人党的判断可能 "太善良"。
然而，奥威尔对那些接受莫斯科对事件解释的英国记者，就像他对那些支持佛朗哥的记者一样，进行了猛烈抨击。但是，尽管有一些圣人的品质，用克里斯托弗·希钦斯的话说，基督教的美德被剥夺了虔诚，奥威尔的行为并没有受到质疑。在没有成功机会的情况下，他敦促共和军继续战斗和牺牲是正确的吗？当他们即使获胜也无法得到他们为之奋斗的无阶级社会时，他这样做对吗？奥威尔也没有反思，如果结果是马德里的共产政府与莫斯科和中欧的兄弟党有密切联系，对西欧和代议制政府的生存有什么战略影响。
他去西班牙是为社会主义和民主而战。但他很快就得出结论，这样或那样的独裁统治是不可避免的。虽然1936年春天在巴塞罗那的几天里，他呼吸着令人陶醉的平等空气，但他很快意识到这是一种不可能持久的状态，而且无论如何，他被表面现象所欺骗了。那么，为什么他认定这是一场值得一搏的战斗呢？他勇敢地，并以他的健康为代价，为一个无法实现的事业打了一场不可能赢的战争。但他仍然认为打仗是正确的，并继续鼓励其他人继续这样做。尽管有坚实的相反证据，但在他看来，问题很简单。"普通人应该被推回泥潭，还是不应该？"
这种完全没有历史和文化背景的解释，一定会让任何对冲突历史有半点了解的人觉得过于简单。奥威尔写道："我自己相信，也许理由不足，普通人迟早会赢得他的战斗......这就是西班牙战争的真正问题......也许也是未来其他战争的问题"。
他想当然地认为结果会是某种社会主义。七年后，在《观察家报》对弗里德里希·哈耶克的《通往奴役之路》的评论中（奇怪的是，大多数奥威尔传记中都没有提到这本书），他承认哈耶克论述的负面部分是正确的："这句话怎么说都不为过，无论如何，这句话说得还不够多。集体主义本质上并不民主，相反，给少数暴君以西班牙宗教裁判所从未梦想过的权力。"为了慎重起见，他还说："集体主义会导致集中营、领袖崇拜和战争。" 好吧，这似乎是你所希望的一样明确。
但是，奥威尔的评论还涉及到苏联同情者和左翼工党议员康尼·齐利亚库斯的一本书，他把两次世界大战和其他许多事情归咎于帝国主义和资本主义。奥威尔不难同意齐利亚库斯的观点，即资本主义导致了垄断的产生（奥威尔似乎并不介意国家垄断），导致了食品生产线，以及战争。这是一件令人沮丧的事情：这两位作家可能都是对的。然后，同样典型的是。"除非计划经济能与智力自由相结合，否则没有出路，而这只有在政治中恢复了是非观念后才能实现“。然而就在前一句，他还赞同哈耶克对中央经济计划的谴责，因为中央经济计划不允许有这种可能性。在认识到令人不快的事实时，奥威尔似乎和其他人一样有困难。
这种无法解决的矛盾充斥在奥威尔的思想和写作中，解释了为什么他在政治光谱的不同侧面都有崇拜者。我们继续阅读关于他的文章，希望这些矛盾能以某种方式得到解决，最终使他不可逆转地摆在我们这一边；永远无法实现的事实只会增加我们对更多的渴望。奥威尔作为道德巨人的声誉依然存在，但如果他在处理他那个时代的道德和政治复杂性方面的勇气没有与抓住错误的一端并以极大的韧性坚持下去的能力相结合，人们对他的兴趣肯定不会持久。
撰文：《新评论家》驻伦敦记者和作家杰拉德·弗罗斯特
Comments