我们永远不能把自己从古代切断，除非我们打算回到野蛮状态，野蛮人和纯现代文明的生物都是没有历史的。
——瑞士文化历史学家雅各·布克哈特
文明是一种复杂的习俗、惯例和信仰体系，它将一个社会或一个社会家庭长期地结合在一起。为了生存，一个文明需要拥有自我保护的手段，通常是军事和外交手段，以抵御外部威胁。它需要内部秩序的系统，通常由习俗、法律和行政官来界定。最重要的是，它需要道德和精神资源，以产生对公认的当局的忠诚，并允许个人实现其作为人类的全部潜力。一个文明的精神资源为那些分享这些资源的人提供了一种身份，这种身份超越了仅仅由共同的血统（"民族 "的前现代含义，即拉丁语中的natio）联合起来的个别民族。它们产生了一种共同的文化，这种文化可能持续许多个世纪，甚至比文明秩序的崩溃还要长。
所有这些都是相当抽象的，我们可以通过掌握文明的作用来更好地理解什么是文明。那么，请考虑一下，当我们说某人某事是文明的时候，它意味着什么。从本质上讲，文明就是以使我们和我们周围的人变得更好、更快乐的方式行事。这并不像它听起来那样简单明了，文明的行为不仅仅是有好的意图的问题。它必须被学习，而学习文明需要自觉的努力和实践的判断。个人无法自己学会如何成为文明人，他们只能通过参与文明人的生活来获得文明的艺术。文明的艺术可以在一个主导国家的保护下孕育，如华夏帝国或罗马帝国，也可以在一个拥有共同传统的国家家庭中孕育，如古典希腊城邦或早期现代欧洲。
我们大多数人开始从我们的家庭中学习什么是文明的行为。如果你有幸在一个良好的家庭中长大，你会被教导，有些事情你要做，有些事情你不要做；你的父母教导你不要自私，而是要与你的兄弟姐妹分享你所拥有的东西；他们教导你尊重长辈是正确的，要感谢他们为你做的一切；你不应该与你的兄弟姐妹生气和争吵，而应该冷静地解决你们之间的分歧，并考虑什么对大家都是最好的；你被教导要做自己份内的工作，对家庭成员要忠诚，不要在外人面前批评他们。你被教导，虐待家庭以外的人是错误的；你学会了礼貌，良好的礼仪，说 "请 "和 "谢谢"，并为不良行为道歉。
学习文明始于家庭，但随着你更全面地进入更大的社区：你的学校、你的宗教、你的城镇和你的国家。作为你的国家的代表，你可能有一天被要求在与其他国家打交道时以文明的方式行事。要成为文明人，你需要知道如何以应有的尊重对待平等的人，服从合法的上级，并以公平和善意对待你管辖的人；你必须学会做一个好朋友；你必须对你是谁，你的根，以及作为邻里、组织机构或政治社区的成员对你的期望有一个正确的认识；你应该获得对文学和艺术的鉴赏力，培养对你的世界深刻和同情的理解；你应该学会尊重宗教的智慧。所有这些将帮助你理解与你不同的人，并为你的生活发现一个更高的目标。你还应该学会尊重那些建立和捍卫你的文明的人，并为后人保留文明生活的方式。
如果我们想成为文明的人，我们必须学会以正确的方式为正确的事情感到骄傲。我们这些生活在西方国家的人可以理所当然地为我们祖先的成就感到骄傲。属于西方传统的社会可以夸耀在音乐、诗歌、想象力丰富的文学、历史、建筑、哲学和科学方面无与伦比的成就。但对西方成就的骄傲绝不应该导致我们轻视非西方社会。对我们自己传统的忠诚不应该使我们对自己的弱点或他人的成就视而不见。例如，一个公正的世界文明研究者可能很容易得出结论，华夏帝国在和平政府的艺术方面要比现代之前西方传统中的任何社会都要成功得多，而且时间要长得多。他可能会判断，印度教和佛教社会产生的道德自我修养的传统比西方任何地方都要丰富得多，或者伊斯兰国家的统治者对慈善的公开承诺比前现代欧洲的任何地方都要认真。在古希腊和罗马的经济中，动产奴隶制把人当作私有财产，当作主人意志的次要工具，比其他一些历史文明中的奴隶制更为重要（在现代早期西方的部分地区也有两百多年）。并非所有文明都像一些西方社会那样美化战争。
这并不是说非西方文明没有和西方文明一样大或更大的缺点，问题的关键不在于宣布世界文明之间某种想象中的竞争的赢家和输家，而在于提醒我们注意文明自豪感的隐患。古老的道德家将 "适当的骄傲 "和罪恶的骄傲区分开来。在我们的文明中，骄傲是一件好的和必要的事情。正确地理解，它甚至是一种美德。古希腊哲学家亚里士多德说，人类有适当骄傲的美德，"当他们既是又相信自己值得拥有伟大的东西时"。他们有伟大的灵魂，宽宏大量是宽容的美德。但如果他们认为自己的伟大超出了他们的实际功绩，那么他们就是傻瓜，没有美德。他们患有希腊人所说的傲慢症，即妄想人类能与神灵竞争。在基督教传统中，对我们自己的功绩的夸张感觉被称为虚荣心，它是一种罪。虚荣心的表现就是虚荣心，它不仅是罪恶的，而且是可笑的。
作为西方人，当我们研究我们文明的历史，意识到我们的祖先所取得的非凡成就时，我们学会了适当的自豪感。他们的成就可以激励我们在自己的生活和行动中做出令人钦佩的事迹。他们提升了我们的标准。这就像一个加入成功团队的运动员：你必须提高你的比赛水平。或者你可以把作为一个骄傲的西方人比作一个在古老的著名家族中长大的人。属于该家庭的自豪感带来了一种责任感，即不辜负其最好的传统。
适当的自豪感是通过感恩、荣誉感和适当的谦卑来保持健康。通过感恩，我们意识到我们的成就不完全是我们自己的：我们总是站在巨人的肩膀上。其他人的努力使我们的成就成为可能。荣誉感使我们坚持我们的传统中最好的东西：如果我们想以它们为荣，我们就不能以不良行为给它们带来耻辱。我们希望配得上我们的遗产，我们希望得到本身值得尊敬的人和机构的尊敬。
适当的谦卑使骄傲不会变成傲慢。适当的谦卑是一种意识，即我们可能配得上做伟大的事情，但在受到诱惑或恐吓时，我们也很有可能做出不光彩的事情。如果我们批评过去最伟大的男女，就像我们有时必须做的那样，我们的批评应该通过承认他们的伟大和我们自己的渺小来缓和。对伯里克利、伊丽莎白一世女王或亚伯拉罕·林肯这样的非凡人物找茬，有点像体育赛事或音乐会上的观众贬低伟大的运动员或才华横溢的音乐家。别人可能会问我们，我们有什么资格指出别人的缺点？难道我们自己的行为是如此无懈可击，我们自己的技能是如此卓越，以至于我们可以任命自己为伟大的法官？我们应该以符合我们作为伟大传统的受益者的方式来赞美和指责我们的祖先。这样做就是decens，这个拉丁语单词代表了英语单词 "体面的”。它对像我们这样的人来说是体面的，或者说是成为我们的；它有一种优雅的适合性，是建设性的，能很好地反映我们的情况。适当的谦逊使我们更愿意欣赏和学习有伟大成就的人，而不像今天许多人所认为的那样，认为这一代人被要求成为人类的审查员。
近来，我们看到一种不恰当的、不文明的谦逊在我们的学校和机构中蔓延，这是一种恶意的谦逊，与自我憎恶没有区别。这是一种羞辱人的谦卑，它试图让西方人看不到他们的宏伟传统，并像不守规矩的犬只一样，用他们最严重的违法行为来蹭他们的鼻子。这种自我羞辱运动的效果，如果不是目的的话，就是让西方人对自己的文明感到羞耻，并从我们身上夺走我们的父母和祖先努力奋斗传给我们的遗产。它使我们不愿意为这一遗产添砖加瓦，并将其传给我们的后人。
对西方文明的这些攻击说明了在任何时候所有文明的一个可悲的事实：它们的脆弱性。我们知道有些文明，比如中世纪东南亚庞大的高棉帝国，几乎和罗马帝国一样庞大，但它的历史和文化根本没有留下任何文学记录。幸运的是，完全丧失记忆的情况从未在西方国家发生过，尽管在某些时候发生这种情况的威胁足够真实。我们所说的 "西方文明 "实际上是一连串的文明：主要是希腊人和罗马人的文明；中世纪基督教会的拉丁和希腊文明；以及从文艺复兴时期一直到现代的欧洲文明。近几个世纪以来，欧洲文明被欧洲士兵、殖民者、商人、传教士和教育家传播到世界各地。今天，有一些完全 "西方 "的国家，如太平洋上的澳大利亚和新西兰，那里的主要人口是欧罗巴人种。还有一些国家，如日本和印度，在种族上不是欧洲人，但吸收了现代西方的某些特征，如实验科学、议会民主或资本主义。现代西方文明是一种三阶或四阶文明，它从生活在世界任何一个地方的早期民族那里继承了其文化的基本要素。
将所有这些文明联系在一起的，从希腊人到现代西方，是传统。传统是一个取自拉丁语traditio的词，字面意思是 "传承"。在西方的历史上，曾有过这样的时刻：其前身文明的最伟大成就有可能被丢失和遗忘。我们今天仍在阅读的古希腊和古罗马的一些最著名的文学和哲学作品，几乎没有在中世纪幸存下来。例如，在十四世纪，柏拉图的全部作品只保存在三或四份手稿中；卡图卢斯的诗歌、西塞罗的一些作品和李维的许多书籍，在其传播的某些阶段，只存于单份手稿中。如果没有西塞罗或李维，我们对罗马共和国的了解就会少得多；如果没有柏拉图，古代哲学的高度就会被掩盖在我们的视野之外。这些著作和其他许多著作是由少数忠实的学者保存下来的，其中许多人是僧侣，他们在很少有人关心的时候关心保存希腊-罗马文明的文学记录。
然而，更常见的是，早期文明的艺术和科学被征服它们的国家保存下来。一些征服者没有像人类历史上经常发生的那样抹去对敌人的所有记忆，而是明智地承认并保留了他们在战斗中击败的民族的成就。这就是公元前二世纪罗马人征服地中海东部的情况，那里是希腊人的文明之乡。开明的罗马人钦佩希腊文化的非凡成就，并意识到他们可以从保护和改造这些文化以适应罗马社会的需要中获益良多。他们开始了一项持续数代的计划，将希腊的高雅文化，它的艺术、文学、科学和哲学与罗马的军事力量和国策结合起来。后来，罗马效仿希腊模式，创造了自己的伟大文学。因此，用罗马诗人贺拉斯的名言来说，"被俘虏的希腊俘虏了她的野蛮人"。
17个世纪后，当希腊人的最后一个帝国，拜占庭帝国被奥斯曼土耳其人击溃时，地中海东部仅存的几块希腊文明碎片再次面临灭绝的威胁。但意大利文艺复兴时期的学者和商贾们意识到文明可能遭受的损失，派出代理人到东地中海地区收集希腊手稿，并邀请希腊学者到西方授课。在接下来的一个世纪里，西欧学者用希腊语印刷并将大部分现存的希腊文学、哲学和科学古迹翻译成拉丁语。古希腊的语言及其文学开始在欧洲学校中与拉丁文学一起教授。同时，罗马教会领导了在西方保护希腊基督教遗产的努力。由于这些英勇的学术行为，欧洲文艺复兴创造了一种新的文明，其中希腊-罗马的遗产与中世纪基督教的法律、科学和神学传统相融合。对西方传统中的古典元素和基督教元素之间的和谐和相互支持关系的探索，早在古代晚期就已经开始，直到现代仍是欧洲文明的一个特点。它们之间的和解在文艺复兴时期的艺术中得到了最崇高的体现。
近几十年来，随着古典遗产逐渐从受过教育的人的意识中淡出，我们有时会听到一种无知或倾向性的说法，即西方文明是一种虚构的传统，"没有西方文明这回事"。诚然，"西方文明 "这个词在二十世纪之前几乎没有被使用过。它在两次世界大战的时代开始流行，作为拉近北美人和海外英国人与欧洲关系的一种方式，并鼓励他们对他们的共同遗产负责。但是，"西方文明 "这一术语所表示的东西，显然不是发明。美国人和全球其他西方国家事实上与欧洲国家共享一种可以追溯到古典希腊的遗产，它从上到下渗透到了现代西方。
什么是西方传统？描述它的一种方法是把它想象成一棵大树，在地球表面下隐藏着巨大的根系。通过历史研究，我们可以开发出一种X光视野，帮助我们看到这个系统，而对于没有受过教育的人来说，这个系统是看不见的。受过教育的人明白，西方传统是如何从深陷于土壤和底土层的根系中汲取养分的，一直到古代的基岩。
这棵西方文明之树的直根仍然从古典希腊和罗马的语言和文学中汲取养分。超过60%的英语单词有拉丁语或希腊语的词根，在意大利语、西班牙语和法语中这一比例要高得多。医学的技术语言仍然以希腊语为基础，现代法律文献中充满了拉丁语的术语和短语。大多数西方文学体裁的根源也在古代。希腊人发明了史诗和抒情诗、挽歌和短歌等形式。喜剧、悲剧和小说也是由希腊人开创的，讽刺小说则是由罗马人开创的。西方的历史叙事和传记始于希罗多德和李维，修昔底德和塔西佗，普鲁塔克和苏托尼乌斯。西方的演说是德摩斯提尼和西塞罗的后裔，尽管后来的时代很少有机会超越这些伟大的高尚口才的典范。
西方哲学，特别是它对论证和证明的强调，可以追溯到古典时期的希腊人。西方的形而上学是由南意大利的希腊人在公元前五世纪创立的。苏格拉底启发了许多哲学流派，并提供了哲学生活的模式：一种致力于寻求真和善的生活。柏拉图和斯多葛派哲学家创立了思考世界和人类行为的方法，这些方法在西方产生了持续的传统，一直到中世纪，一直到我们这个时代。亚里士多德的哲学作品，特别是他的逻辑学著作，构成了从十二世纪到十七世纪欧洲大学教育的骨干。他的道德哲学是现代西方典籍的一部分，今天的大学生仍然在学习。
古希腊科学和医学的大部分结论在现代早期的欧洲被抛弃了，但一些希腊的科学原则，如需要系统地收集证据，仍然有效。希腊人还发明了数学，如果没有柏拉图关于自然界的结构从根本上是数学的直觉，现代西方的科学成就是无法想象的。现代技术在公元前三世纪阿基米德将数学应用于工程和机械问题中找到了灵感。
在政府和法律领域，尽管现代代议制民主不同于古希腊的参与式民主，但自中世纪以来，所有公民都应在自己的政府中发挥某种作用的原则一直激励着西方思想家和政治家。关于政治稳定和变化的词汇和分析至今仍严重依赖于希腊人，特别是柏拉图和亚里士多德。中世纪以来的共和政府都受到罗马模式的启发。现代政府最宝贵的原则—法治，坚信法律制度应向所有人提供平等的正义，无论其权力或地位如何，是罗马法学家的创造。从第十二世纪到第十九世纪，西方大学一直有评论罗马法的传统，罗马的公法和私法原则今天仍然流淌在所有西方法律体系的血液中。
在造型艺术方面，古典的建筑语言是由希腊人发明的，并由罗马人创造性地加强和适应新的目的。它深深影响了早期基督教和拜占庭建筑，并在近代经历了几次复兴，首先是文艺复兴。在我们这个时代，古典建筑的辉煌复兴再次发生。西方的雕塑传统也始于希腊人，并激发了文艺复兴、巴洛克和新古典主义时期的造型艺术的辉煌复兴。古典世界的绘画，由于物理上比较脆弱，对后来的时期影响较小，但幸存下来的少数例子，以及像老普林尼这样的古代作家的文学描述，是基础性的。例如，古人致力于表现自然和激发观众适当的情感，这是从中世纪后期一直到现代的视觉艺术的主要目标。
在信仰和精神领域，我们仍然生活在一个由古代宗教创造的世界里，而罗马天主教会是唯一一个从古代世界持续存活到现在的人类机构。基督教传统形成于公元一世纪，但它建立在更古老的犹太教传统之上，它保留了希伯来圣经作为其神圣经文的一部分。早在一世纪，它就开始用斯多葛主义和柏拉图主义的术语来解释其神学，基督教与希腊哲学的对话一直持续到中世纪和现代早期。时至今日，基督教神学通过回归其宗教观的犹太和希腊来源来保持其活力。圣经评论的传统从古代到现在都有一个连续的历史。
许多今天被认为定义为西方的传统，实际上在西方的过去有着较浅的根源。大学制度部分地归功于伊斯兰教学校，成立于十二世纪末，几所伟大的现代大学，如巴黎、牛津、剑桥和博洛尼亚，其历史都可以追溯到那个创始时期。发明于十二世纪法国的哥特式风格至今仍在使用，特别是在大学建筑中。今天流行的浪漫歌曲和故事都起源于中世纪的法国骑士文学。正当程序的法律原则是十三世纪法学家的发明，而权利存在于有特权的公司和拥有财产的个人中的想法也是在中世纪的法庭上首次被探索。导致代议制政府的协商做法可以追溯到十三世纪的欧洲议会。在中世纪建立一个独立于世俗政府的精神政府，采用单独的法典（教会法）来规范基督徒的宗教生活行为，是由中世纪的教皇发明的。它没有在宗教改革中幸存下来，但它的拒绝创造了一个概念空间（或真空），现代早期的自由主义理论家将其定义为一个自由空间。
事实上，只有在近代早期，我们才可以追溯到今天被认为具有西方特色的大部分东西。西方的科学传统可以追溯到古代，但现代科学方法"发现如何发现"，这种科学方法在过去的两个世纪中使人类对自然拥有如此大的权力，最早出现在17世纪。西方的自然平等和自然权利学说，虽然受到基督教神学的启发，但也在十七世纪后期获得了其现代形式。有限政府、宽容和宗教多元主义的理论基础是早期启蒙运动的产物。后来的启蒙运动，在亚当·斯密的身上，产生了第一个支持自由市场和自由贸易的有力论据。
自古以来，我们在所有这些西方传统中前进，尽管速度很快，但应该暴露出最近那些想把西方文明连根拔起，活动家们用他们自己设计的乌托邦取而代之的天真。事实上，西方国家不可能不再是西方国家，就像一个人不可能抛弃自己的DNA而选择一套新的基因一样。破坏自己DNA的人将不复存在；被连根拔起的树木会死亡。我们就是我们，我们只能选择培养我们健全的传统，修剪掉过去的错误，并否定我们的罪行。我们不能假装历史没有发生。谴责整个西方传统是 "根本性的缺陷"，就像今天一些人所做的那样，要么是巨大的无知，要么是恶意的狂热，或者两者都是。一些对西方文明这棵大树的现代批评者没有那么激进，他们只想在这里砍掉几根树枝，在那里扼杀其根系的一部分，必要时用按照现代标准设计的人工根系和树枝来取代这些。但是，这些批评者通常是可怜的政治园丁；他们对文明在过去是如何被改善的没有深刻的理解，而且他们对文明陷入毁灭的方式不闻不问。只有对历史的研究才能教会我们培育文明花园的最佳方法，保护它免受内部疾病和寄生虫的侵害，并将它与外部威胁隔离开来。
在现代之前，对西方文明的最大威胁来自敌对的帝国，如古代的波斯帝国和帕提亚帝国以及现代早期的奥斯曼帝国，以及希腊人和罗马人都称之为野蛮人的半游牧群体。事实上，野蛮人被认为是文明的词汇和概念的反面。从历史和词源上看，文明一直与城市有关。第一批城市大约在六千年前建于美索不达米亚，与农业经济共生而繁荣。在这些有城市中心的定居地区之外，居住着游牧民族，他们没有固定的住所，靠打猎、觅食野生植物和为牲畜寻找草场来生活。城市有社会等级制度；而游牧民族的组织更加松散，由首领领导的部落和部族。由于游牧生活在经济上不如定居农业有保障，游牧民族往往与文明民族生活在敌对的寄生关系中，后者聚集在温带和能够支持大规模农业的肥沃地区。有时，游牧民族将自己组织成强大的军队，并能够征服全球的文明地区，为自己的利益控制这些地区。有时，如在中国，印度的莫卧儿帝国和中世纪早期的欧洲，野蛮人国王吸收了他们所打败的民族的文化遗产，形成了混合文明。在西方土地上，从公元三世纪到罗马灭亡（公元476年），野蛮人军队对罗马秩序构成了严重的威胁，直到十一世纪，野蛮人军队仍然对西方中世纪早期的次罗马王国构成威胁。
就罗马帝国而言，它认识到有责任将在其统治下的野蛮人文明化。在典型的罗马人看来，野蛮人是贫穷的半游牧民族，生活在村庄而不是城镇。他们把不断的战争作为一种生活方式，几乎没有商业。他们说着无数的民族语言，这抑制了他们对罗马秩序的参与，使他们无法获得文明的资源、艺术和科学以及哲学。他们崇拜奇怪的、嗜血的神灵，有时还进行人祭。换句话说，他们的生活方式使他们不仅无法成为罗马人，而且无法成为完全的人。罗马人认为，他们的国家有责任为野蛮人的土地带来和平、秩序、商业、教育和定居农业。这些都是文明生活的先决条件，由于这些条件，野蛮人将能够实现文明世界已经实现的目标：经济安全、政治一体化以及个人道德和精神发展。野蛮人将因此获得充分的人文关怀，这个拉丁词也可以翻译为 "文明"。老普林尼写道：
“通过罗马的力量，意大利已成为所有土地的父母，被众神的力量选中，甚至使天堂更加辉煌，把分散的王国聚集在一起，软化他们的习俗，把这么多民族的不和谐的野生语言统一为一种共同的语言，使他们可以相互理解，并把文明赋予人类；总之，成为整个世界上每个民族的家园。”
这可能需要用强制手段来征服野蛮人，但更有原则的罗马人认为，在短期内用武力征服野蛮人，从长远来看，会增强他们实现完全人性的潜力。这就是罗马帝国的文明使命，后来的西班牙、英国和法兰西帝国也模仿了这一使命，但这一使命往往变成了虚伪和腐败的东西，并被用来为彻底的征服和剥削性的殖民主义形式辩护。
然而，罗马人和后来的西方帝国主义者也培养了某些原则和态度，这些原则和态度帮助他们抵制了压迫他们所征服的野蛮人的诱惑，相反，他们把这些人当作同样的人，甚至当作同胞。属于西方传统的社会的一个优点是，他们通常愿意向非西方社会学习，不仅向波斯和中国这样的先进社会学习，甚至向他们认为不太文明的民族学习。世界上没有任何一个文明国家在研究其他民族和文明方面付出了那么多努力，学习他们的语言，了解他们的艺术、文学、宗教、政府和文化。熟悉有时会滋生蔑视，但一般来说，对其他社会的学习更有可能导致尊重，即使在所谓的野蛮人的情况下。因此，我们发现罗马历史学家塔西佗赞扬了日耳曼野蛮人的质朴美德和勇气，这些野蛮人是罗马人的宿敌，将他们与他那个时代的风雅、过度文明的罗马人相提并论。在中世纪，当基督教骑士在黎凡特与伊斯兰军队作战时，他们在法国和英国大学的兄弟们正阅读穆斯林的哲学论文和亚里士多德的评论。通过战争和疾病，16世纪的征服者西班牙人消灭了新世界的大部分原住民，经常以令人作呕的残酷方式对待他们，但他们也收集了一些记录，他们和后来的学者用这些记录来重建哥伦布之前的文明。十九世纪，使用军事力量在印度建立统治的英国商人和行政人员也收集了印度艺术品，保护了古代遗迹，并研究了早期印度历史的书面资料，创立了延续至今的学术传统。尽管一些现代批评家认为这些研究只是另一种形式的压迫，征服者控制其臣民的另一种方式，但更公平的是承认西方对殖民地人民的研究也导致了对许多本土文化的保护和学习，否则这些文化就会消失在记忆中。今天，这些博学的传统可以为西方国家和其前殖民地之间的相互理解提供基础。
西方的伦理传统也软化了帝国统治的硬边。战争和征服往往导致战斗人员将敌人非人化，但在罗马世界具有准官方地位的斯多葛哲学认为，即使是敌人也必须作为理性和道德的人受到尊重。所有的人，不管是文明人还是野蛮人，都属于一个更大的人类社会：一个宇宙城，一个哲学家眼中可见的世界国度。对于罗马最伟大的演说家西塞罗来说，所有人类都受到相同的自然法则的制约，被相同的神圣精神所渗透，因此在某种更大的意义上构成了一个共同体。尽管斯多葛学说的oikeosis（或 "占有"、"爱慕"）意味着我们对最亲近的人的责任更主要，对我们的仁爱产生更直接的要求，但原则上我们对所有人类都有仁爱的责任。Humanitas这个词也是一种美德的名称。一个具有人性美德的人，例如，一个有人性的战士或一个有人性的统治者是一个不利用他对另一个人的优势力量而尊重弱者对他作为同胞的要求的人。
基督教信仰也支持一种人道的世界主义。在新约《使徒行传》（17:26-29）中，使徒保罗向雅典的异教徒听众，包括斯多葛派哲学家，宣称有一个共同的人性，其基础是来自一个人—亚当的共同血统，以及未来由神圣的人，耶稣基督带到世界的完美正义状态。在保罗的教会愿景中，所有人在上帝面前都是平等的，所有人类的种族或阶级区别必须消失。所有民族，无论是犹太人、希腊人、野蛮人还是其他任何人，都是 "与上帝的子民同胞，也是他家中的成员"（《以弗所书》2:19）。在后来的西方历史时期，保罗的话经常被认为是禁止基督徒奴役基督徒的。因此，当西班牙人在16世纪征服中美洲和南美洲时，宗教当局告诉他们，他们必须在让当地人皈依基督教或奴役他们之间做出选择。当然，西方人民的行为经常低于保罗的高标准的包容和人文情怀，但如果因为这些原则的实践有缺陷而谴责高尚的原则，那将是一个毁灭性的判断错误。
近来，西方国家在实践其原则方面的失败被用来指责西方人的虚伪，甚至谴责整个西方传统。然而，前现代的西方人自己也很清楚，在他们文明的教义和那些自称文明的人的行为之间，有时会出现巨大的差距。早在古典时期，希腊人就提出了这样的问题：谁是真正的野蛮人？我们希腊人称波斯人为野蛮人，并声称自己是文明人，但我们自己对对方的行为有时不是比波斯人对我们做的任何事情都要糟糕吗？战争、饥荒和流行病等极端事件有时会提醒希腊人注意他们文明表面下的野蛮行为。古代最伟大的历史学家修昔底德把希腊人如何在20多年的战争中野蛮化自己，对他们的希腊同胞犯下难以言喻的暴行作为他的历史的主要主题。他写道："战争是暴力之师。"他指出，希腊人虽然声称自己对神明有礼貌和虔诚，但在战争的愤怒中却毫不犹豫地屠杀了他们所征服的城市的全部男性人口，并奴役他们的妇女和儿童。另一位希腊作家色诺芬是苏格拉底的学生，他试图向他的希腊同胞表明，被希腊人称为野蛮人并认为是下等人的波斯人，比他们自己的管理更明智。在他描述的波斯帝国创始人居鲁士二世的历史中，他教导说，文明并不来自于某一种族的成员，而是来自于良好的习俗和良好的性格。
20个世纪后，伟大的法国作家米歇尔·德·蒙田在他的《随笔集》（1580-88）中要求欧洲人思考，他们这些在上个世纪将全球大部分地区置于他们控制之下的西方全能文明的国家，实际上是野蛮人，在道德上不如他们在巴西丛林中偶然发现的野蛮食人族。对大多数欧洲人来说，这个问题从表面上看是完全荒谬的，但蒙田在解释支撑食人仪式的武士法则时，向欧洲人展示了他们自己残酷的酷刑习俗，他们对异教徒和罪犯实施的畸形的非人惩罚，使他们比巴西的赤裸野人更野蛮。
“我并不为我们注意到这种行为[吃人]的野蛮恐怖而感到遗憾，但我为我们正确地判断他们的错误而对自己的错误视而不见感到由衷的遗憾。我认为，活吃一个人比死吃一个人更野蛮；用酷刑和绞刑撕裂一个仍然充满情感的身体，把一个人一点一点地烤熟，让他被猪和狗撕咬得遍体鳞伤（我们不仅读过，而且在新鲜的记忆中看到过，不是在古代的敌人中间，而是在邻里和同胞中间，更糟糕的是，以虔诚和宗教为借口），比在他死后烤熟和吃掉更野蛮。”
蒙田是那个时代欧洲所能产生的文明人：游历广泛，对希腊和拉丁文学有深入研究，热心公益，对他人充满人性的同情和理解，善良、虔诚，像苏格拉底一样睿智。正如他所承认的那样，他将这些归功于培育他的文明，但与许多人不同的是，他也认识到文明是一个过程，而不是一种状态。文明可以改进，但也可以变坏；它们可以使邪恶的习俗和做法正常化，使我们看不到自己的邪恶。从蒙田那里我们了解到，文明并不意味着被动地接受所有接受的权威和做法。要保持文明，需要对我们所接受的东西进行警惕和清醒的评估，用我们全部的人性来判断什么是真正的好，拒绝什么是腐败和破坏性的。文明总是受到野蛮的威胁，而更大的威胁往往来自内部而不是外部。每个男女都有可能是一个有高尚修养和善良的人，但也有可能是一个野蛮人。
到目前为止，西方最伟大的成就，导致其最惊人的成功和最卑劣的失败，是现代性的创造。在过去的两个世纪里，现代性极大地改变了大多数人的生活经验。许多历史学家现在认为，我们星球上人类生活的两个最根本的转变发生在大约一万年前开始的农业革命和十八世纪末开始的工业革命。
工业革命是一个不恰当的名称，因为它主要（但不仅仅是）由科学和技术的非凡进步给人类的思维和生活方式带来的全面变化。然而，在历史学家眼中，现代性在人类经济生活中的差异是最明显的。在工业革命在西方兴起之前，大多数人类，包括大多数西方人，都生活在温饱水平上。对绝大多数人来说，单纯的生存是困难的，总体预期寿命也很低。稀缺的资源使前现代人更愿意去打仗，更愿意反抗他们的统治者，更愿意迫害他人，更愿意在生活变得不稳定时移民到新的土地。
大约在18世纪末，人类状况开始发生巨大的变化，历史学家称之为 "大丰收"。欧洲人的平均收入开始迅速增加。它增加了一倍，然后再增加一倍。一直到20世纪，每一代人的收入都在增加。西方社会的财富在两百年间的大规模增长伴随着其他前所未有的变化。预期寿命延长了一倍多。几千年来一直在逐步增加的城市化爆发了。巨大的资本集中开始出现，这滋养了惊人的技术进步。1903年，第一架以马达为动力的飞机被发明；1969年，第一批人类登上了月球。
任何有理智的人都不会想到要拒绝现代性的真正好处。但是，现代性也产生了一种心态或思维方式，在此称为 "现代主义"，它对我们的文明的影响远非良性。西方和西方化国家在过去两个世纪中经历的物质生活的巨大进步，使现代主义心态对知识分子和革命者的思想产生了巨大影响。在其最激进的形式中，这种力量甚至被故意用来摧毁文明。它给全球数以千万计的人带来了无尽的痛苦和死亡，背叛了现代性本身的承诺。
现代主义心态的中心是一种被称为 "进步思想 "的历史发展模式。追溯到古代的西方文人一直承认，人类可以而且事实上已经通过科学和技术改善了他们的命运，文明生活可以而且事实上已经广泛传播。他们也清楚地知道，文明是脆弱的，帝国的兴衰，人类的进步可能被滥用或遗忘。但是，从18世纪后期开始，许多有思想的人，对于经历过大丰收时代的人来说，这是很自然的，开始相信人类的进步是不可避免的，只要传统的权威被推翻，科学，大写的 "S"在他们的位置上升起。他们认为，如果要实现人们开始为自己想象的理想未来，就必须摒弃过去的文明传统。
属于被称为启蒙运动的进步思想的创造者，也称赞自由是进步的必要条件。这在很大程度上确立了有利于政治自由、宗教自由和人权的推定。正确地理解和正确地安排，这些原则能够而且确实有助于改善人类的生活。但是，进步神话的创造者也帮助创造了一种政治和进步的修辞，将进步定义为物质的丰富，定义为不断增加的个人对社会的自主权，以及定义为超越人性限制的许可。
正是这种现代主义叙事认可了近代以来极权主义政府的最严重的过度行为。被现代主义者当作武器的进步观念削弱了我们西方传统发挥其应有功能的能力：使我们立足于过去，产生崇高的愿望，并培养我们对祖先和既定权威的敬畏之心。
最近一些思想家认为，拯救现代性的唯一途径是让它摆脱激进的现代主义。一个不能平衡现代和传统的文化，一个只支持现代而反对传统的文化，最终将毁灭自己。当西方文明的道德资本最终被耗尽时，我们将不会进入某个美丽新世界。我们将完成我们自己的毁灭。古代和中世纪的野蛮人群无法完成的事情，我们将自己完成。
这的确是西方文明在我们这个时代所面临的巨大考验。我们需要在传统和创新之间找到一个新的平衡点，适度地实现现代化，同时不失去我们称之为西方传统的、具有不可估量的价值的遗产。伟大的英国政治家埃德蒙·伯克在1790年，在现代性的边缘，写道："不仰望祖先的人，也不会仰望子孙后代"。 我们也是如此，作为向往文明的人，向往我们的传统像河流一样从过去的文明中流淌下来的善、真、美，我们有责任研究和珍惜我们的祖先给我们的东西，并为我们的孩子保留它。
撰文艾伦·C·格尔佐是普林斯顿大学人文科学委员会的高级研究学者； 詹姆斯·汉金斯是哈佛大学的历史学教授。他的书《美德政治：文艺复兴时期意大利的灵魂手艺和国术》，由哈佛大学贝尔纳普出版社于2019年11月出版。
《新评论家》（The New Criterion）是一本在纽约出版发行的右翼文史评论刊物，Criterion字面有准则、标准和尺度之意，代表了右翼思想家的传统价值观。刊物主题为文史评论，遂取中文刊名为《新评论家》。右翼思想家对于社会也有着敏锐的观察力，在文史阵地几乎被左翼暴徒占领的今天，右翼文史阵地尤显珍贵。
留言