欢迎来到 "不受欢迎的观点"栏目，这是一个作家为一部备受批评的电影辩护的系列，或者将他们的目光投向一部似乎被所有人喜爱的电影。在这一版中：为格斯·范·桑特被误解的《惊魂记》翻拍片辩护。
玛丽安毫不迟疑地走进汽车旅馆的淋浴间，她调整了冷热阀门，直到它们适度。水从淋浴头流出来，她让水冲刷着她，在这个过程中冲洗掉她过去的错误决定。这次淋浴不仅是对身体的清洗，也是对精神的清洗。她能感觉到把她带到这里的错误选择，带到这个坐落在不知名地方的不伦不类汽车旅馆，在下水道里打转。玛丽安如此沉迷于她的淋浴洗礼，没有注意到浴帘上的阴影；一个人举起手中长而锋利物体的阴影。
我们以前见过这个场景，在我们的集体意识中，我们几乎知道它的每一个画面和角度，即使我们以某种方式设法避免看到这个场景的电影。但这一次有些不同，它是活色生香的。即将飞溅到浴室瓷砖上的血液将是鲜红色的，而不是黑白渲染的深棕色。因为这不是阿尔弗雷德·希区柯克的《惊魂记》，这是格斯·范·桑特的《惊魂记》，1998年的翻拍版，导致评论家和观众以响亮的 "为什么？"作为回应。
而这是一部值得重新审视的电影。
我们有时都会有点疯狂
翻拍在电影界一直存在，甚至翻拍希区柯克的电影也不是那么罕见。希区柯克本人在1956年翻拍了他自己在1934年拍摄的《擒凶记》。范·桑特的《惊魂记》甚至不是1998年唯一一部翻拍的希区柯克电影。安德鲁·戴维斯与迈克尔·道格拉斯、格温妮丝·帕特洛和维戈·莫滕森（他也出现在1998年的《惊魂记》中）合作的《完美谋杀案》是对希区柯克的《电话谋杀案》的翻拍。然而，使范·桑特对《惊魂记》的尝试如此独特的是，他不只是想翻拍这部电影，他想重新创造它，几乎是一幕一幕地拍摄。这是一种类似于艺术伪造的做法，一丝不苟地重现一部杰作，以使其超越大众。像大卫·柯南伯格的《苍蝇》或约翰·卡朋特的《突变第三型》那样，对材料进行新尝试的翻拍，可以被认为是创新。一个简单地重现我们已经看过的东西的翻拍？嗯，这听起来简直是疯了。
范·桑特重现希区柯克的根源可以追溯到1979年，当时这位电影人在为一个被称为 "欢笑女神 "的戏剧团体拍摄的片段中重现了著名的《惊魂记》淋浴场景。在这段黑白录像中，一个正在洗澡的女人呼唤她屏幕外的丈夫，问他是否看到她的洗发水。他高兴地回答说："试试我的！"然后一把刀出现，将她杀死。这一幕与希区柯克的著名场景完全吻合，最后以 "精神病洗发水 "的广告标题卡结束。至少从1988年起，重拍《惊魂记》的想法就一直在范·桑特的脑海中。"每当我去环球影城时，总有一些人拿着一份他们想重拍的老B级电影的清单，"范·桑特在1998年告诉《娱乐周刊》。"因此，作为反应，我建议他们找一部真正的好电影，不要改变任何东西。我认为这将是一个有趣的流行作品，但他们似乎对这个想法感到困惑"。
范·桑特的《惊魂记》复刻一直到1997年都是一个白日梦。在此之前，这位电影制作人因《药店牛仔》、《我自己的爱达荷》、《爱的机密》等电影而闻名，如果他真的出名的话。然后，《心灵捕手》出现了，它以1000万美元的预算获得了2.25亿美元的票房，并为范·桑特赢得了奥斯卡奖最佳导演的提名。突然间，这位电影人有了影响力。他可以利用他新发现的全权委托来做他想做的事，而他想做的是重拍《惊魂记》。
但为什么要逐个场景地重拍呢？范·桑特提供了各种答案，但他最常说的一句话是 "为什么不呢"？这个项目有一种流行艺术的感觉，类似于安迪·沃霍尔把别人的作品变成了著名的丝网印刷品。"这是一个营销计划，"范·桑特也补充说。"为什么一个电影公司会翻拍一部电影？因为他们有这个被他们遗忘的小东西，他们可以把它放到市场上并从中赚钱。"
罗伯特·福斯特在范·桑特的翻拍片结尾处扮演了一个充满论述的精神病学家，他有自己的理论："他们不会在某个新公司进行制作时改变哈姆雷特"。从某种意义上说，通过如此盲目地重现1960年的原作，范·桑特是在向它表达终极形式的尊重。独立电影人经常谈论用大公司的钱来做一些激进的事情，范·桑特确实做到了。
从一开始，人们的反应就不太友好。"我认为这是一个非常奇怪的想法，"当时环球公司的生产主管凯西·西尔弗说。"翻拍像《惊魂记》这样的经典之作的想法似乎是一种危险的行为"。当这部电影终于在1998年12月4日上映时，观众们大多避而远之，评论家们则称其毫无意义或缺乏价值。"罗杰·伊伯特在他的一星半评论中写道："在观看这个新版本时，我感到奇怪的是，我仿佛在看一个州级剧团在没有百老汇演员的情况下尽其所能。
上映近20年后，范·桑特的《惊魂记》仍然是一种好奇心，经常被误导。当呐喊影音宣布推出这部电影的新蓝光版本时，网上的反应很冷淡，以至于呐喊影音甚至不屑于提供试映拷贝供评论。
考虑到这一切，这部逐个场景重做的电影值得一看吗？当然值得。
第一件事是。范·桑特的翻拍并不是真正的对拍。是的，它非常接近，但影片的概念本身抑制了它成为一个完全的模仿。演员毕竟是人，他们的本色使范·桑特无法完全复制希区柯克的电影，尽管他尽力了。电影制作人在片场保留了一份希区柯克的原作，并让他的演员研究它，尽可能地模仿原作的表演，但除了一个演员，扮演公路巡警的詹姆斯·雷马尔，所有这些都被抛在了脑后。在范·桑特的作品中，演员们不禁为他们的角色注入了自己的活力。
然后是实际的电影制作本身。范·桑特说："我们开始时非常狂热地想把它做得完全一样，"范·桑特说。"但有几场戏我们就是做不对，我们只是无法看到希区柯克是如何进行遮挡的，人们应该站在哪里，与摄像机的关系。因此，我们所能做的就是松散地以原作为基础。"
"我们很早就意识到，这部电影需要有自己的节奏，"范·桑特后来告诉影音俱乐部。"如果我们坚持字面上的每一帧数字，它就不像它可能的那样宽松。这是我们发现的事情。一切都改变了，因为希区柯克有一种不可模仿的电影制作方式。他与他的角色相关的方式，以及他首先学会拍电影的方式，与我所做的任何事情都非常不同。因此，我的项目的格式塔是如此不同，以至于我们最终得到了一个看起来非常奇怪的副本"。
这部电影的血液和内脏仍然是一样的，这是一个关于轻浮的玛丽安·克莱恩（安妮·海切）的故事，她是一家房地产公司的秘书，为了和她的男友萨姆（维戈·莫滕森）开始新生活，她从老板那里带走了一大笔钱。在她去告诉萨姆她的偷窃行为的路上，她遇到了一场可怕的大雨，并在偏僻的贝茨汽车旅馆停了下来（作为一个厚脸皮，范·桑特让贝茨汽车旅馆的霓虹灯牌上写着新装修）。在那里，玛丽安遇到了笨拙的诺玛·贝茨（文斯·沃恩），当他没有被住在汽车旅馆后山上大气房子里的母亲完全剥夺男性气质时，他经营着这家汽车旅馆。在与诺曼的一次谈话中，玛丽安受到启发，决定归还偷来的钱，她钻进浴室，很快就被诺曼的母亲刺死。
诺曼惊恐万分，掩盖了这起谋杀案。一个私家侦探（威廉·H·马西）、玛丽安的妹妹莱拉（朱丽安·摩尔）和萨姆都参与进来，试图找到玛丽安。私家侦探因为他的窥探而被谋杀，当莱拉和萨姆来调查贝茨旅馆时，他们有了一个惊人的发现，诺曼的母亲早就死了，他把一具木乃伊放在房子周围，而诺曼有多重人格障碍，这使他拥有死去母亲的人格。
范·桑特的《惊魂记》之所以如此吸引人，并不是因为它复制了希区柯克的经典作品，而是在于它以微妙和不太微妙的方式开创了自己的道路。首先是影片的整体外观，由摄影师克里斯托弗·多伊尔提供。曾为王家卫拍摄《重庆森林》的多伊尔，将新《惊魂记》沐浴在一种阴森的光辉中，其光线的强度令人震惊。"多伊尔后来说："《惊魂记》不是一部电影，而是一个概念性的艺术作品。
因此，多伊尔在《惊魂记》中的每一帧作品都令人惊叹。虽然这些镜头可能是在重现希区柯克1960年的作品，但实际的外观与《惊魂记》1960年摄影师约翰·L·拉塞尔的平淡黑白作品有天壤之别。希区柯克与他的《希区柯克悬念故事集》节目的电视摄制组合作，低预算拍摄了《惊魂记》，就《惊魂记》的所有辉煌而言，它确实有1960年代电视节目的气息。在多伊尔的手中，电影摄影的效果非常好。来自著名的谋杀案浴室的光线几乎是刺眼的；在莱拉不小心撞上顶灯后，贝茨夫人的干尸脸上落下的阴影让人感到不安。这是一部华丽的电影，也许是1990年代最好看的电影之一。
安东尼·帕金斯在原版《惊魂记》中饰演的诺曼·贝茨是个奇特人物；他的演技细致入微、复杂多变，在帕金斯的大部分职业生涯中都如此有效，这些都很难填补，而范·桑特为他的翻拍片选择文斯·沃恩似乎是有问题的。文斯·沃恩在《求爱俗辣》中的突破性表演和《侏罗纪公园：失落的世界》中的配角后，他的星途正处于上升阶段。1998年早些时候，他在《惊悚爱情》中扮演了一个狡猾的连环杀手，但沃恩在该片中的谋杀角色与诺曼·贝茨相差甚远。虽然沃恩从未接近过帕金斯的精彩表演，但他对电影中最著名母亲的孩子之一的看法仍然是耐人寻味的。
帕金斯的诺曼似乎完全无害，这使得影片的转折更加令人震惊。沃恩，看起来比他6英尺5英寸的身高还要高，从一开始就表现出了更大的气势。他扮演的角色情感迟钝，几乎像个孩子。他将帕金斯的口吃影响到他，并将其放大，在这个过程中加入了一个高亢的紧张的笑声。原先的诺曼似乎令人同情和怜悯。沃恩的诺曼从一开始就是个讨厌鬼。也许范·桑特认为观众已经意识到了这个著名的转折，他选择通过增加一个诺曼一边自慰一边通过窥视孔看玛丽安脱衣服的时刻来加强这种惊悚性。在影片中最有说服力的时刻之一，诺曼坐在厨房的桌子旁，独自一人，一言不发，沃恩把他的脚向内弯曲，颓废地坐着，给人一种在自己的皮肤中完全不舒服的感觉，这是对诺曼（和 "母亲"）的真实本性的一个不太明显的暗示。
1960年的《惊魂记》之所以如此恶名昭彰，部分原因在于希区柯克和编剧约瑟夫·斯蒂法诺（他被请回来为范·桑特的电影更新剧本）偷偷地让观众认为珍妮特·李扮演的玛丽安是影片的主角，但却提前把她杀了，将焦点转向一组全新的人物。这部电影的成功之处在于对李这个角色的同情。玛丽安毕竟是个小偷，但李把她扮演成一个观众很容易产生共鸣的人，使她的突然被杀更加令人震惊。安妮·海切的做法则不那么富有同情心。"我看着这个角色，心想，真是个蹩脚的家伙，"这位女演员说。"她没有注意到她在做什么。她不考虑后果。这个傻子是谁？所以我就这样做了。我顺应了她的轻浮。" 海切的玛丽安是一个冷漠的人，几乎对所有事情都漠不关心。与其说这个角色是愚蠢的，不如说她对自己行为的结果漠不关心。
维戈·莫滕森扮演玛丽安的情人萨姆，他采用了一种悠闲的、不紧不慢的方式来扮演这个角色，而朱丽安·摩尔扮演玛丽安的妹妹，比薇拉·迈尔斯在这个角色中要愤怒得多。表现最有趣的演员是威廉·H·马西，他扮演的私人侦探与诺曼的母亲近距离接触。虽然其他演员的表演偶尔会有一种刻意的炫耀，一种其他演员都是以原版电影的表演来操作的感觉，但马西使他的角色成为自己的角色，因此，他似乎是唯一一个有乐趣的演员。
当故事沿着预定的路径展开时，范·桑特和剪辑师艾米·E·杜德斯顿偶尔会切入一些完全脱离叙事的奇怪镜头，例如在淋浴场景中，黑暗的风暴云在气势恢宏的天空中滚动，或者一个赤裸上身的蒙眼女郎和一头牛站在雨中的老镜头。这些补充并没有什么意义，有些人可能觉得它们毫无意义，但当它们在屏幕上闪现时，有一种明显的不安。范·桑特在玩弄观众，我们已经习惯了他的抢戏，所以当他引入一个新的、意想不到的元素时，我们不禁感到不安。
格斯·范·桑特的《惊魂记》是一部令人好奇的作品。它与其说是一部电影，不如说是一种艺术实验，而这一点是很奇妙的。在其发行后的几年里，它找到了自己的捍卫者，昆汀·塔伦蒂诺。奇怪的是，他曾经说过他更喜欢翻拍的电影，而不是原作。2014年，电影制片人史蒂文·索德伯格上传了一部长篇的《惊魂记》，将原作和范·桑特的翻拍场景剪辑在一起，在这个过程中进一步推动了范·桑特的实验。
就范·桑特而言，他似乎对这部电影很满意，他在2003年声称这部电影的真正目的是 "看会发生什么的实验"。
他补充说："结果并没有什么好坏或对错之分。另一部分是工作室是否能用它来赚钱，这部分还行。这并不是一场灾难，这个项目在某些方面的设计是为了看看如果这样的东西能赚钱，电影公司会做什么。这是否会成为他们自己的工作，对其他电影进行逐帧翻拍？这其实是一种恶作剧。"
在研究范·桑特的《惊魂记》时，人们不禁想到了 "不可思议的谷底"理论，即看起来与人类非常相似，但不是100%的复制体，会引起一种不安的感觉。在观看1998年的《惊魂记》时，我们熟悉我们所看到的东西，我们清楚地知道它应该是什么样子，但它却有某种不同。情绪不禁由此而生，任何有能力引起某种情绪的电影都值得探究。
1998年的《惊魂记》不是对希区柯克经典作品的冒犯。它是一部致敬之作，一部有胆量将这位悬疑大师所创造的东西复制出来的电影，无论好坏。如果你认为希区柯克的原作是一部杰作，那么就很难完全否定范·桑特的翻拍，因为它以几乎相同的方式讲述了一个几乎相同的故事。在观看范·桑特的《惊魂记》时，人们应该在前台检查他们的情感包袱，并尝试用新的眼光来看待这部电影，你可能会对你的发现感到惊讶。
范·桑特项目的纯粹胆量是值得鼓掌的。这位电影人找到了一种方法，使一家大公司为一个明星云集的艺术项目提供资金。现在，当大多数电影公司更关注于开创毫无想象力的电影世界时，想到任何一家大型电影公司要冒这样的风险，似乎几乎是不可想象的。翻拍总是会存在的，但很少有人敢于像格斯·范·桑特的《惊魂记》那样引人入胜。在试图重现相同的东西时，他最终创造了独特的东西，谈论疯狂。
撰文：克里斯·伊万吉利斯塔
Comments