去年十二月，托尔金的书迷们庆祝了彼得·杰克逊的《魔戒》三部曲二十周年。在本站最近的两篇文章中，媒体和文化评论家蒂图斯·特谢拉借此机会对电影和取材的书籍进行了评论。特谢拉的文章特别关注托尔金的政治，虽然特谢拉是一位敏锐的散文家，但我认为他对托尔金政治观点的复杂性认识不足。在这篇文章中，我将提供另一种解读，说明特谢拉如何误解了托尔金对君主和民主制的看法。
电影：好·坏·丑
首先，尽管我自己不是一个媒体评论家，关于电影的一些基本看法似乎是合适的，特谢拉在提请我们注意他们的周年纪念方面做了很好的工作。这些电影已经顺利地度过了二十年，它们的成功产生了杰克逊关于霍比特人的不少于三部的连续电影。杰克逊关于第一次世界大战的崇高纪录片《他们不再老去》（2018年）和最近关于披头士乐队的洞察力和自我克制的纪录片《回来》（2021年）延续了这种势头。
对于《魔戒》这样一个庞大（8年）和昂贵（2.8亿美元）的项目，杰克逊是一个不可能的选择。他之前的导演工作是在低成本的 "溅射式 "恐怖片中，将喜剧和血腥结合起来。在他的第一部长片《宇宙怪客》（1987年）中，杰克逊自己扮演的角色 "德里克 "被介绍为饥渴地从一具尸体上舀出的灰色物质。在更多的恐怖片之后，杰克逊通过他的剧情片《罪孽天使》（1994）获得了一定程度的主流认可，该剧是根据基督城一起臭名昭著的谋杀案改编的。
杰克逊选择了他的祖国，尽管这对他来说可能是一个反射性的决定，但还是很出色。中土是在北岛建造的，现在仍然作为一个旅游景点存在。 令人惊叹的风景和史诗般的战斗发生在南岛，最引人注目的是在 "南阿尔卑斯山"。正如人们所想象的那样，拍摄工作催生了一个旅游公司的山寨产业，他们将影迷装进大型四轮驱动车，一路颠簸到各个电影场地。大多数选角也很出色：例如，伊恩·麦克莱恩饰演甘道夫，伊利亚·伍德饰演佛罗多，丽芙·泰勒饰演阿尔温。有趣的是，在维戈·莫滕森出演之前，拉塞尔·克劳是阿拉冈的早期候选人。
值得注意的是，威尔士人大卫·韦纳姆扮演法拉默。虽然韦纳姆很好地完成了这个角色，但这个角色需要更强的气质。法拉默是《西部之窗》最重要的一章的主题，在这一章中，他多次为作者说话。更广泛地说，正如托尔金的孙子西蒙敏锐地指出，《魔戒》电影中挤进了太多的材料，而《霍比特人》三部曲的材料太少，被拉长了。已故的克里斯托弗·托尔金是托尔金的儿子和文学执行人，他对这些电影根本没有用处。
在某些方面，这些电影简直是丑陋的。半兽人太多了，而且有太多的半兽人被肢解、砍头、刺穿和其他方式的杀戮。在这一点上，杰克逊肯定是背叛了托尔金的情感。杰克逊似乎不知道那个曾经警告过C.S.刘易斯的托尔金，后者在《魔鬼家书》中试图解析恶魔的思想是不恰当的。如果杰克逊少放纵一下他的恐怖片癖好，就会有更大空间，例如，书中最吸引人的人物汤姆·庞巴迪，他被排除在外对托尔金的信徒来说是最恼火的，也是最正确的。
没有回归王权
特谢拉似乎更多的是在讨论书，而不是电影，尽管并不总是清楚特谢拉什么时候在写一个或另一个。要解读他对托尔金政治的宽泛概括可能很困难。他写道："友谊的包容性，这是托尔金的基本政治思想，也是他在作品中投入最多的政治思想，它证明了对所有拥有（如果我可以用老式的词）灵魂的众生的神性之爱"。
特谢拉称，杰克逊从托尔金那里学到了 "某种王权的必要性"。此外，由于公民之间的分歧越来越大，公民自身的弱点也越来越多，美国需要 "类似王权的东西"。
因此，导演杰克逊（和作者托尔金？）认为我们需要克服 "我们对王权的不信任"，即使我们可能会 "牺牲我们的自由"，因为考虑到 "未来的不确定性"，我们作为公民 "可能会变得懦弱"。因此，我们需要一个 "能够抵御敌人 "的人，特谢拉似乎指的是对体面生活的文化和政治威胁。此外，"不言而喻，一个国王需要某种政治智慧"。不过，特谢拉坚持认为，当杰克逊通过电影追求这一意图时，"当杰克逊向我们展示的东西变得不舒服时，我们只是忽略了它，因为当时我们认为我们有足够的能力这样做"。
如果认为托尔金或杰克逊主张某种君主制的政治解决方案，这是对托尔金作品的误读。毕竟，书中的英雄是霍比特人。如果有的话，杰克逊似乎正确地解释了托尔金，他认为如果我们要迎接我们时代的挑战，中产阶级的复兴是必不可少的。可以肯定的是，托尔金植根于亚里士多德和圣多玛斯，欣赏君主制的实际优点，但他绝不是一个君主主义者。
鉴于三部曲的最后三分之一名为 "王者归来"，这似乎是托尔金在提倡君主制。但必须注意的是，阿拉冈的加冕仪式并不是三部曲的高潮；相反，摧毁魔戒才是故事的高潮。阿拉冈并没有拯救世界。剥夺索伦的权力来源是对中土的政治救赎，而霍比特人的英雄主义、自我牺牲行为使阿拉冈的统治得以实现。阿拉冈在书中被赋予了宝贵的空间；它只被限制在 "监管人与国王 "一章的11或12页，其中包括对阿拉冈的实际统治的观察。
最好的理解是，至尊魔戒毁灭后的五个章节，包括加冕仪式，构成了传奇的一种尾声。更重要的是，阿拉冈在最后一节第五章简短的王室仪式之后就淡出了背景。他只在第六章（"多次离别"）短暂出现，然后在史诗的最后三章完全消失，因为人们的注意力又转向了霍比特人。
托尔金自觉地按照传奇故事的传统进行写作，其中的情节轨迹往往导致英雄的胜利，并恢复了一些堕落的家庭。这些事件会发生在某种中世纪的背景下。把阿拉冈的统治当作对君主制的促进，适用于任何政治环境，这是一个错误。将其应用于美国尤其有问题，因为美国从来没有像欧洲国家那样有中世纪的王国。托尔金毫不含糊地解释说，他的作品绝不应该被当作类比，相反，他写的是一个神话。对他来说，这意味着读者可以确定原则并考虑其适用性。托尔金对C.S.刘易斯的《纳尼亚传奇》提出批评，正是因为它是一个不加掩饰的类比。托尔金警告说，尽管这套书可能对基督徒有吸引力，但其吸引力有限，而在这一点上，托尔金是完全正确的。
民主和其他糟糕的政府形式
可以肯定的是，托尔金对民主的看法是很有层次的。中土 "确实代表了一种原始的民主，几乎是一种无政府状态。托尔金晚年承认，在第一次世界大战中担任步兵后，焦急地看到他的儿子在二战中为皇家空军飞行，见证了广岛和长崎的毁灭，并目睹了共产主义的崛起，他几乎成为了一个无政府主义者。他看到了各种类型的政府破坏性潜力。了解了这一点，我们就会发现，说中土是 "尽可能多的民主 "是多么奇怪，不管这到底是什么意思。托尔金个人认同霍比特人，但同时也承认民主的历史缺陷，以及一个自治民族的破坏性倾向。
特谢拉断言，由于杰克逊对《魔戒》的 "民主化"，导演拒绝 "向美国人介绍旧世界贵族的荣光"。所有这些都是为了 "取悦他的观众"。作为证据，特谢拉抱怨说，除其他外，"在他对同伴的看法中，有太多的玩笑，太多的自我怀疑和太多的无知，这完全掩盖了从太愿意被欺骗的观众那里看到的王子和国王，而不是他们童年的好朋友和暗恋者"。
托尔金确实对贵族制度有着亚里士多德式的尊重。他绝不是一个平等主义者，他认识到平等的自然、理论和实际限制。这一点在 "爱隆会议 "一章中表现得尤为明显，在这一章中，中土最优秀和最聪明的人召开了会议，制定了拯救世界的计划。尽管杰克逊的电影中省略了许多章节，但这一章节在电影版中占据了突出位置，而且非常漂亮。
杰克逊还增加了一个著作中没有的场景，即阿尔温在布鲁宁河畔从戒灵手中救出佛罗多，然后把他送到了瑞文戴尔，让他在那里休养。在这一点上，杰克逊提高了阿尔温的地位，超越了托尔金的写法，从而抓住并提升了她的贵族地位。杰克逊甚至让阿尔温说起她的 "恩典"，也是著作以外的，她为佛罗多施放的恩典，当她说 "给我的恩典，让它传递给他"。这句话不可避免地让人联想到托尔金眼中最优秀的女性，如果不是所有人类的话：圣母玛利亚，经文中描述她的"沐恩"（《路加福音》1-28）。在这一点上，不管是有意还是无意，杰克逊满足了托尔金的贵族精神，并提高了它。
特谢拉的判断是电影观众 "愿意被欺骗"，这可能是对群体心理学的精明分析，但不清楚他是如何得出这一诊断的。也许观影者离开影院时还在回味高中时的恋情，也许他们只是在享受电影本身的余温。有什么办法可以知道吗？的确，克里斯托弗·托尔金认为杰克逊把他父亲的书庸俗化了，也许这就是特谢拉所说的 "民主化"，但即便如此，他从这一抱怨中得出的假设也是毫无根据的。
特谢拉本可以很好地利用托尔金的学术研究。也许他有，但这并不明显。可以肯定的是，涉及托尔金政治哲学元素的二手文献相对较少。2003年，伊格那丢出版社重印了理查德·普蒂尔的深入分析报告《J.R.R. 托尔金：神话、道德和宗教》，普蒂尔证明，《魔戒》的核心主题之一是书中某些人物的性格发展。到目前为止，最好的书是布拉德·比尔策的《J.R.R. 托尔金的圣洁恩典》(2002)，对托尔金的内容提供了一个广泛、平衡和跨学科的指导。对托尔金的宗教思想进行的一项值得注意的调查是《托尔金笔下的福音：中土世界的王国愿景》(2003)，作者是著名的奥康纳学者拉尔夫·伍德，尽管对某些人来说伍德可能把基督教的比喻推得太远了。托尔金的同乡斯坦福·卡尔迪科特的《优雅的秘密之火：J.R.R. 托尔金的精神愿景》（2003）在美国出版，书名为《魔戒的力量：魔戒和霍比特人背后的精神愿景》（2012）。卡尔迪科特的书是对托尔金的天主教信仰对其作品影响的最彻底的讨论，在牛津的一个难忘的下午，正是已故的卡尔迪科特在喝茶时让我看到了托尔金作品的深度。所有这些作品对于好奇的普通人来说都是可以理解的，而对于学术界来说则具有浓厚的兴趣。
特谢拉也没有将他的主张建立在托尔金的书信中，或者书中或电影中的具体文本参考。他写了很多优秀的文章；但这两篇关于托尔金的书和杰克逊电影的文章，却把一个复杂的故事过度简化了。
亨利·T·埃德蒙森三世是佐治亚学院政治和公共管理学的教授。他的著作涉及多个领域，包括政治与文学、教育哲学、欧洲政治和美国政治思想。他最近的著作是《人类事件的进程：二十一世纪的美国政府》。
コメント