七月十四日，全世界的人们都在庆祝1789年圣安托万巴士底狱被攻破，一场戏剧性的民众暴动引发了法国大革命。
但是，法国大革命是什么，它是如何重塑欧洲和世界的，以及它对今天的工人运动有什么意义？以下是《雅各宾》杂志为纪念这一事件而精心编撰的简短入门读物。
法国大革命是历史上最引人注目的社会动荡之一。1856年，法国社会学家亚历克西斯·托克维尔查阅了所谓的 "申诉书"，法国社会各阶层为迎接议会而提出的要求清单，该议会将破坏路易十六的统治并最终导致革命。托克维尔的发现让他自己感到震惊。
“当我来收集所有的个人愿望时，我怀着一种恐惧感意识到，他们的要求是全盘和系统地废除国家的所有法律和所有现行规章。我直接看到，这里的问题是世界上有史以来最广泛和最危险的革命之一。”
革命进程始于1789年夏天的公开暴动，包括7月14日攻克巴士底狱。不久之后，它就推翻了路易十六的绝对君主制，剥夺了贵族的世袭权力，并彻底破坏了天主教会的政治影响力。
法国社会的这一戏剧性的变化释放了一个革命的前进和反动的反击的混乱过程。财产势力不愿意在其巨大的特权受到威胁时袖手旁观；他们试图撤销革命带来的所有激进变化，恢复旧的社会等级制度，甚至在革命者努力在更平等的理想基础上凝聚一个完全不同的社会时也是如此。
在这个不稳定的熔炉中，最终出现了拿破仑，他将通过战争和帝国来构建波拿巴主义国家，最终导致法国重新被欧洲的旧势力所征服，并恢复了君主制度。
法国的绝大多数人都生活在贫困之中，几乎没有机会摆脱这种状况。农民完全受贵族的摆布，他们保留了许多封建主义的基本权力关系。正如让·饶勒斯在1901年所描述的，农村的经济奴役是深刻的：
“农村生活中没有一项行动不需要农民支付赎金......封建权利因此将其魔掌伸向了自然界的每一种力量，所有生长、移动、呼吸的东西......甚至是烤制农民可怜面包的炉子里的火。”
这导致了农村几乎普遍的贫困。英国农业学家阿瑟·杨当时就说过：
“穷人看起来确实很穷；孩子们衣衫褴褛，如果可能的话，比没有衣服穿还糟糕；至于鞋子和长袜，则是奢侈品......我所看到的这个省有三分之一的地方似乎没有耕种，而且几乎所有的地方都很悲惨。国王、大臣、议会和国家，看到数以百万计的勤劳的手，由于专制主义可恶的座右铭或封建贵族的同样可恶的偏见而无所事事，他们有什么理由为自己的偏见负责？”
城市中的工匠和工匠经历了类似的困难。王国的经济重组威胁着学徒制度，危及到工匠控制自己工作的能力。日工，只有当他们能够出示证明其就业文件时才允许在城市中存在，被皇家警察盯上了。
同时，一股移民潮给巴黎带来了巨大的人口变化。历史学家埃里克·哈赞估计，1789年，移民人数约占该市人口的三分之二，他们每个人都必须 "在原籍地申请护照，以避免在途中被当作流浪汉逮捕并被送往乞丐殖民地"。
神职人员和贵族共占人口的1.6%，他们过得很好，大多数贵族生活在极端富裕的环境中，他们的地位是世袭的。据估计，天主教会控制了私人财富总额的8%。
但在革命前的几年里，一个新的金融家阶层，通常是向上流动的手工业者或拥有土地的农民，开始在城市中发展，威胁着取代贵族成为最堕落的社会阶层。
与此同时，王国正处于一场灾难性的财政危机之中。国王破产了，七年战争期间混乱发展起来的会计制度使他的职能部门无法说明王国的财富，直到它几乎消失。外国金融家正在收回他们的债务，1788年的收成被干旱和一系列冰雹摧毁，而法国和英国在七年战争结束时促成的自由贸易协定使法国市场充斥着英国纺织品，破坏了法国的服装生产。
事情很糟糕。由于对金融危机感到恐慌，路易十六对人民的压榨更加严厉，要求社会各阶层增加税收。
但是，在城市和农村都出现了反抗的隆隆声，像路易-萨巴斯钦·梅西耶这样的精英们对城市工人的不服从行为表示失望。
“几年来，人们之间存在明显的不服从现象，特别是在行业中。学徒和小伙子们想显示他们的独立性；他们缺乏对师傅的尊重，他们组成了公司[协会]；这种对旧规则的蔑视是与秩序相违背的......工人们把印刷厂变成了真正的烟馆。”
而农民，仍然被期望牺牲他们最基本的食品作为对国王和教会的贡品，在饥荒逼近时，他们自己动手了。正如一位农村地区的市长所说："在半里范围内，不可能找到一个准备赶一车小麦的人。民众被激怒了，他们会为了一蒲式耳而杀人。" 饥饿的农民不愿意把面粉交给他们的封建主，以满足巨额战争债务的要求；他们宁愿把面粉吃掉。
除了革命，还有什么其他解决办法？
1789年7月14日对巴士底狱的冲击代表了人民革命的开端。在改革快速发展的鼓舞下，以及对国民议会不愿向顽固不化的国王采取更强硬的立场感到气愤，大批工匠和工人袭击了圣安托万的巴士底狱，夺取了它的火药，并释放了关押在那里的少数几个囚犯。
通过代表革命夺取要塞，他们向仍然主宰王国的旧财富势力发出了一个强有力的信息，法国的动荡不会是一次简单的立法重组，而是一场社会革命。从这一点来看，法国的革命进程在很多方面都是由动荡的人民起义来主导的，每次其成果受到威胁时，人民起义就会再次涌现。
哈赞是这样描述的：
“冲破巴士底狱是法国大革命中最著名的事件，更成为其在全世界的象征。但这种荣耀反而扭曲了它的历史意义。它既不是奇迹的时刻，也不是结论，更不是 "好 "的革命在 "坏 "的革命，即1793年的革命和恐怖开始之前的一个顶点；攻破巴士底狱是巴黎起义轨迹上的一个闪光点，它继续着它的上升曲线。”
在1792年数千名无套裤汉戏剧性地夺取杜伊勒里宫之前，这将建立起叛乱的公社并最终推翻国王，攻克巴士底狱既不代表法国大革命的顶点，也不代表催化剂。相反，在这一时刻，大批受压迫的巴黎人将自己推入了法国已经开始的改革进程，挑战国王的专制主义以及过于谨慎的立法会议的权威。通过这种方式，他们帮助将本来可能是谨慎的改革时期转变为真正的革命时期。
无套裤汉是暴动的 "贫困劳动者运动"，用历史学家埃里克·霍布斯鲍姆的话说，他们 "提供了革命的主要打击力量"。由于没有精英们所穿的尊贵马裤而得名，无产者居住在街道和广场的政治地带，而资产阶级革命者则在大会堂和立法机构内进行他们的政治工作。
最根本的是，无套裤汉关心的是建立一个直接的、地方性的民主制度，以保证重要物资的价格稳定，穷人渴望得到与贵族一样的食品安全，并对富有的精英们所消费的面包与普通劳动者所获得的面包之间的巨大差别感到不满。
1792年8月10日，一场民众起义将路易十六赶出了他在杜伊勒里的最后藏身之处，这对无套裤汉军队来说是一个巨大的胜利，他们大规模地攻打国王，指责他（非常正确）与外国君主勾结叛国，压制国内的革命。这次胜利之后，无套裤汉成立了起义公社，并提出了一项全面的改革。"平等和面包"。他们写道："在一个基于平等的世界里，财富和贫穷必须消失。今后，富人的面包不会是用小麦粉做的，而穷人的面包是用麸皮做的"。
两个愿望激励着无套裤汉：摆脱暴政和获得面包。
无套裤汉对食品固定价格的要求使人们了解到这一时期法国经济的发展情况，随着越来越多的工匠被剥夺了自给自足的能力，被迫接受雇佣劳动，他们发现自己甚至无法负担简单的消费品。对于无套裤汉来说，要求降低食品价格，而不是提高工资，是对过渡到雇佣劳动的直观反应。
无套裤汉通常只配备长矛，他们的习惯是把囤积粮食者或君主主义者的头颅砍下来在街上游行，这很有用，无套裤汉所做的不仅仅是对君主制的旧等级制度构成严重威胁。他们还迫使立法议会等正式的革命机构采取更激进的立场，以满足不满意和叛乱的穷人的期望。
尽管历史学家阿尔伯特·索布尔试图证明无套裤汉是一种特殊的无产阶级，就像社会主义者让·饶勒斯一样，但这种分类在18世纪的法国社会背景下没有什么意义。相反，无套裤汉是一个社会联盟，由那些受法国经济变化影响最严重的人组成，包括不断寻找低薪工作的日工、生计受到向更多工业制造模式过渡威胁的工匠（如服装制造商），以及不再被允许组建 "公司"（贸易协会）的学徒。
革命所承诺的民主和富足一直被拒绝，无套裤汉多次将事情掌握在自己手中，每次当资产阶级证明对进一步挑战现状犹豫不决时，他们就会推动革命的势头。无论他们的具体阶级地位如何，他们对革命的贡献是深远的。正如哈赞所写：
“诚然，["无套裤汉"]的概念是相当有弹性的，有时通过隐喻让人联想到流行的巴黎世界，有时是伟大的革命旅程中的人群，有时又是主宰各部门生活的激进分子。但是，与议会和既定当局的暴力对抗往往不是一个刻板的理想所为：它们显示了这种有血有肉的存在，即巴黎的 "无套裤汉"非常真实的存在。”
无套裤汉就是无套裤汉，不断地与特权阶层对抗，往往是在街头暴力对抗，要求建立一个食物容易获得、民主简单直接的世界，这种取向，比其他任何东西都更能造就一个无套裤汉。
在无套裤汉的大规模暴动有效地解散了君主制并使武装的资产阶级上台后，欧洲君主们担心法国的例子会破坏他们在自己国家的权力稳定。奥地利和普鲁士都站在被推翻的政权一边。革命的法国在1792年以宣战作为回应。
与此同时，无套裤汉学会了武装动员的力量，继续向革命政府提出要求，不仅威胁到旧政权的旧人物，而且还威胁到上升的资产阶级。
为了应对这场危机，公共安全委员会成立了，作为抵御法国和外国富人侵略的堡垒。该委员会是在革命资产阶级中最激进的部分 — 雅各宾派的领导下召开的。
雅各宾派俱乐部的正式名称是宪法之友协会，在马克西米连·罗伯斯庇尔时期体现了对革命危机的最激进反应；为了打败反动势力，他们发现自己不得不采取激进措施，包括价格控制、食品扣押以及后来被称为 "恐怖统治 "的暴力战术时期。虽然在早期，雅各宾俱乐部包括比较温和的行为者，但凝聚在罗伯斯庇尔周围的激进派，被称为山岳党人，最终成为雅各宾俱乐部队伍中的主导倾向。
在政治上，这些雅各宾派与革命早期掌权的势力截然不同，拉法耶特这样的君主立宪派（他鄙视雅各宾派，称他们是 "侵犯主权和暴政公民的教派"），让·西尔万·巴伊这样的自由派，以及雅克·皮埃尔·布里索这样更保守的共和派。
虽然他们的领导层来自知识资产阶级，而不是无套裤汉，但雅各宾派致力于将政治参与权与财产分开；罗伯斯庇尔在1791年写道："每个公民都有权利在立法中合作，因此也有权利成为选举人或有资格，没有财富的区别。"
事实上，雅各宾俱乐部以及为传播革命教义而兴起的兄弟会组织网络，在培养后来被称为无套裤汉的激进劳动人民方面发挥了作用。在没有我们今天所理解的政党的情况下，无套裤汉从雅各宾派这样的革命社团接受政治教育，他们制作报纸，召集集会，大声朗读革命宣传品。
雅各宾派俱乐部凭借其规模和战斗力，在革命的早期阶段甚至影响了国民议会的讨论。正如格莱戈瓦神父所回忆的那样：
“雅各宾派会在他们的通告或报纸上提出这个问题[一个被议会中的保守派多数人嘲笑的问题]；四五百个附属社团讨论了这个问题，三周后，大量的发言涌入议会，要求就一个最初被拒绝的问题制定法令，但议会随后以大多数人接受了这个法令，因为公众意见已经通过讨论变得成熟。”
埃里克·哈赞解释说："该协会及其分支机构作为一个系统运作，在全国范围内传播革命思想。没有什么比把'雅各宾主义'说成是一个专制和爱管闲事的巴黎独裁政权更荒唐的了"。
最重要的是，雅各宾派非常关注将1789年的革命热情转化为一个持久和可持续的革命社会。他们认为自己的作用是加强和深化革命的激进理想，同时保护它不受攻击。正如罗伯斯庇尔在1794年写的那样：
“当一个民族通过勇气和理智的巨大努力，打破了专制主义的枷锁，使之成为自由的战利品；当它通过其道德气质的力量，如同从死亡的怀抱中走出来，重新获得年轻时的所有活力。当它凭着它的勇气，敏感而骄傲，无畏而温顺，既不能被坚不可摧的城墙阻止，也不能被武装起来的无数暴君的军队阻止，而是在面对法律的形象时自行停止；那么，如果它没有迅速爬上它命运的顶峰，这只能是管理它的人的错。”
恐怖统治是罗伯斯庇尔的雅各宾派领导的一个激烈暴力时期，在此期间，断头台成为最有力的政治工具，镇压成为最重要的政治任务。17000名反革命分子以及革命中的持不同意见的思想家被送上断头台。还有数以万计的人未经审判被杀害或死于监狱，历史学家蒂莫西·塔克特估计，总死亡人数接近4万人。
这一时期的遗产仍有很多争论。但很难争论的是，恐怖的出现是对政治和军事防御的迫切需要的回应。古代政权的老人物不仅仅是富裕或历史暴政的象征；许多人是革命的积极对立面，正是在革命转型最脆弱的时候，他们努力破坏革命的进展，暗杀革命的士兵。
罗伯斯庇尔在1794年写道：
“如果说在和平时期政府的根基是美德，那么在革命时期就是美德和恐怖，没有恐怖的美德是有害的，没有美德的恐怖是无力的，恐怖就是严厉不可动摇的正义，它是美德的源泉，恐怖不仅仅是一个原则，它是民主原则的结果。
有人说，恐怖是专制政府的原则。因此，你的政府是否与专制主义相似？是的，就像自由的英雄们手中闪闪发光的剑与暴政的随从所持的武器一样。让专制者用恐怖来统治他残暴的臣民；他是正确的，作为一个专制者。用恐怖制服自由的敌人，作为共和国的缔造者，你们是正确的。革命的政府是自由的专制主义，反对暴政。难道武力只是为了保护犯罪？雷电难道不是注定要打到骄傲者的头上吗？
......纵容保皇党人，某些人喊道，对恶棍的怜悯！不！对无辜者的怜悯，对弱者的怜悯，对不幸者的怜悯，对人类的怜悯。”
还有一件事几乎可以肯定：将革命者队伍中的政治对手丹敦派、埃贝尔派送上断头台是政治软弱的反映，使罗伯斯庇尔孤立无援，最终对他所担心的阴谋毫无办法。
事后看来，恩格斯在1870年给马克思的信中写道：
“法国人的这些永久的小恐慌，这些恐慌都来自于对他们将真正不得不了解真相的时刻的恐惧，让人对恐怖统治有了更多的了解。我们认为这是激发恐怖的人的统治；恰恰相反，这是那些本身就很害怕的人的统治。
恐怖主要是由受惊吓的人为了自我安慰而实施的无用的残忍行为组成。我深信，1793年恐怖统治的责任几乎完全在于过度紧张的资产阶级，他把自己贬为爱国者......”
马克思本人，尽管肯定批评了在法国上演的 "革命恐怖 "的具体细节，但对捍卫革命的暴力采取了不太含糊的立场。
“只有一种方式可以缩短、简化和集中旧社会的死亡痛苦和新社会的血腥诞生阵痛，这种方式就是革命恐怖。”
至1794年夏，在见证了召开三级会议、组建国民议会和攻陷巴士底狱的动乱之夏五年之后，革命已经四分五裂，罗伯斯庇尔越来越孤立无援，只能占据革命领导层的左翼，基本上没有盟友或支持。
由于害怕针对自己的阴谋，罗伯斯庇尔在主持公共安全委员会时曾主张处决埃贝尔和丹敦等其他革命领导人。也许可以预见的是，罗伯斯庇尔确实成为了他的右派阴谋的受害者，而可能的盟友的匮乏，温和派和左翼的队伍已经被罗伯斯庇尔自己上断头台的探险所严重削弱，注定了他的厄运。
1794年7月27日，国民公会在让-朗贝尔·塔利安的领导下，判处罗伯斯庇尔和其他三名激进的雅各宾派死刑。在一场由巴黎公社领导针对国民公会的短暂叛乱之后（译者注：1789年至1795年的巴黎公社，中国读者更熟悉的是1871年的巴黎公社），该公社是在杜伊勒里宫的胜利之后由无套裤汉及其资产阶级盟友组成的管理机构，罗伯斯庇尔及其盟友被逮捕。第二天，他们被送上了断头台。
随后对公社进行了猛烈的清洗。罗伯斯庇尔被捕时在场的95名领导人中，有87人死在了断头台上。正如埃里克·哈赞所写的，"一场新的恐怖开始了"。
同时代评论家、罗伯斯庇尔的朋友菲利波·布纳罗蒂对这次不朽的失败感到惋惜，将其解释为旧贵族的残余分子和右翼的机会主义革命者之间的庸俗联盟的结果。他声称，为了证明他们的行动是正确的，所谓的 "热月党人 "的领导者不得不歪曲他们所反对的人的遗产，不信任地歪曲革命的原则，为特权服务。他写道：
“对民主感兴趣的教授和旧贵族，被发现再一次达成一致。某些让人想起平等学说和制度的集结号，现在被认为是无政府主义、强盗主义和恐怖主义的不纯嚎叫。”
埃里克·哈赞在几个世纪后写道，他也同样感到悲观：
“革命的白热化阶段残酷地结束了，在这个阶段中，政府人员，有时是跟随，有时是由人民中最有意识的部分推动，试图改变物质不平等、社会关系和生活方式。当然，他们并没有成功。”
罗伯斯庇尔没有受到无套裤汉起义的保护，而在以前的时代，这些人民起义可能会帮助他，罗伯斯庇尔没有看到他所代表的革命项目的完成就死去了，法国大革命也很快死去了。
被削弱的法国国家被剥夺了大量的民主潜力，无法兑现革命的承诺，只能由那些看到革命最激进的进展被推翻的人控制。在这种政治背景下，拿破仑·波拿巴很快就出现了，革命很快就变异成了波拿巴主义国家，通过国外的战争和帝国以及国内的贵族暴政来建立。在布纳罗蒂指出的革命原则颠倒的最反常的例子中，自由和平等的革命议程通过拿破仑的帝国远征变成了全球统治的学说。
这场革命在很多方面都被打败了，尽管它的记忆仍然激励着民主高潮，如几十年后工人领导的巴黎公社（1871年）。
无产阶级的叛乱和法国政治制度的自由化对周围的君主国产生了深刻的影响。可想而知，君主们的反应与群众的反应大相径庭。
奥地利和普鲁士的君主，包括法国王室的亲戚利奥波德二世，立即对破坏其邻国稳定的民众动乱产生了兴趣，甚至与路易十六和玛丽·安托瓦内特勾结，策划了一场王国间的战争，以削弱立宪主义国家。
在路易十六被愤怒的农民阻止逃离国家，并且在巴黎发现了他叛国的证据之后，法国人民非常愤怒，他们占领了杜伊勒里宫，废黜了国王，引发了与周边君主的小规模冲突。
但邻近地区的老百姓在法国的人民斗争中看到了自己解放的灵感。瑞士卫队作为雇佣兵被雇佣来保卫路易十六，在夺取杜伊勒里宫的过程中集体叛逃到无套裤汉的队伍中，而在边境上也发生了类似的易帜事件，代表法兰西民族的士兵吸收了持不同意见的外国军队。
法国大革命之后，意大利和瑞士也发生了人民起义，他们引用法国的斗争作为意识形态和军事的榜样。
1791年至1804年间，在大都市革命动荡的同一时期，法国圣多明各岛上的奴隶们奋起反抗维持其苦难的种植园制度，为自己要求公民的权利。叛乱的奴隶们剥夺了种植者阶层的财富，处决了岛上剩余的种植者，废除了奴隶制，并建立了美洲第一个自由共和国海地。
在这个新国家的成立文件中，有一份对法国最基本的革命小册子的呼吁："人和公民的权利宣言"。
我们最好记住马克思的警告。"思想永远无法超越旧的世界秩序，只能超越旧的世界秩序的思想。思想根本不可能执行任何东西。为了贯彻思想，需要有能够发挥实际力量的人。" 因此，必须谨慎行事，避免过分夸大法国革命意识形态在大西洋彼岸的奴隶叛乱形成中的作用，这是对欧洲奴隶制霸权的最戏剧性挑战。
但很明显，来自法国的革命小册子，其中有许多确实落入了圣多明各的奴隶手中。当然，奴隶们要求被纳入法国本土的革命项目，更不用说要求被纳入所谓的 "启蒙价值观 "的共同体内，影响了革命在欧洲的发展，挑战它扩大对人和公民的理解。塞利尔·莱昂内尔·罗伯特·詹姆斯写道。
除去巴黎的群众，就其规模而言，法兰西帝国的任何部分都没有像偏远的西印度群岛的50万黑人和穆拉托人那样在法国大革命中发挥了如此宏大的作用。
尽管布尔什维克正在建立一个由工人组成的群众党，以迎来一个社会主义社会，这与雅各宾派所追求的目标非常不同，但列宁从他们的革命榜样中看到了许多值得钦佩的地方。他在1917年写道：
“无产阶级历史学家认为，雅各宾主义是被压迫阶级解放斗争的最高峰之一，雅各宾派为法国提供了民主革命和抵抗君主联盟反对共和国的最佳模式。雅各宾派注定不会取得完全的胜利，主要是因为十八世纪的法国在大陆上被太过落后的国家所包围，也因为法国本身缺乏社会主义的物质基础，没有银行，没有资本主义集团，没有机器工业，没有铁路。
二十世纪欧洲或欧亚分界线上的 "雅各宾主义 "将是革命阶级、无产阶级的统治，它在农民穷人的支持下，利用现有的物质基础向社会主义迈进，不仅可以提供雅各宾派在十八世纪提供的所有伟大的、不可改变的、令人难忘的东西，而且为劳动人民带来世界范围的持久胜利。
资产阶级讨厌雅各宾主义是很自然的。小资产阶级畏惧它是很自然的。具有阶级意识的工人和劳动人民普遍把他们的信任寄托在向革命的、被压迫的阶级转移权力上，因为这是雅各宾主义的本质，是摆脱目前危机的唯一途径，也是经济失调和战争的唯一补救办法。”
法国大革命是一场巨大的社会重组，影响到法国大约2500万人，以及地理上遥远的海地等地区的无数人。在反动势力和革命者的意志之间的五年推拉过程中，普通人经历了巨大的困难，但也有很大程度上前所未有的机会来干预国家政治事务，破坏决定他们生活的剥削性权力关系。正如霍布斯鲍姆提醒我们的那样：
“这不是一个舒适的生活阶段，因为大多数人都在挨饿，许多人都在害怕；但这是与第一次核爆炸一样可怕和不可逆转的现象，所有历史都被它永久地改变了。而它所产生的能量，足以像稻草一样扫荡欧洲旧政权的军队。”
埃里克·哈赞在书的最后又提醒大家，法国大革命在很多方面都以失败告终。主流历史是胜利者的历史，是反动势力在热月九日成功烧毁革命的历史。因此，我们的任务是挖掘法国伟大革命的历史，现在被埋在两个多世纪的永久性反革命之下。他写道：
“从那时起就一直在管理和教导我们的热月党人的继承人，试图篡改这段历史。对抗他们，让我们保持记忆，永远不要失去那个时代的灵感，当时人们听到的是：‘不幸的人是地球的力量’，‘共和国或民主的本质是平等’，‘社会的目的是共同的幸福’。”
向着共同的幸福前进吧，巴士底日（法国国庆日）快乐!
乔纳·沃尔特斯
《雅各宾》杂志是一份2011年创办于纽约的左翼社会主义刊物，文章不代表博主观点，仅供参阅。
Comentarios