仅仅英俊、优雅，以及广受喜爱是不够的，这位传奇式的男主角似乎也有他无法解决的问题。
加利·格兰特正在给巴黎的索菲亚·罗兰打电话，他的女仆把我领到他位于比佛利山庄一个侧面隐蔽开阔的房子里。前一天晚上，火灾把罗兰小姐逼到了她法国公寓的屋顶上，格兰特正在打电话慰问。连线是不清晰的，格兰特用响亮的舞台声音说话，传遍了他家的走廊。"亲爱的，就在几周前，我自己在英格兰也遭遇了一场火灾，"他说。"是的，是的。他们也让我们出去了，然后他们又让我们回去，我们闻了三天的烟味。" 随之而来的笑声说不用担心：生活就是这种小小历险的目录。
我走进房间，他穿着浅灰色法兰绒休闲裤、黄色纽扣衬衫、白袜子和带流苏的牛血色高跟鞋，双腿交叉，一只手撑着书架，电话听筒在他的肩膀和下巴之间平衡。他捏着话筒，将他的棕色眼睛朝里看，然后回头认真地看着我，低声说："亲爱的姑娘，美丽的姑娘。" 他回到与她的谈话中。我走到石甲板上，经过白色的木制家具，站在格兰特斜面草坪的坡顶上。前面是哈罗德·劳埃德的老别墅，边上是曼森谋杀案的房子，再往前是鲁道夫·瓦伦蒂诺的家，猎鹰的巢穴；在我们后面是查尔斯·鲍耶曾经居住过的西班牙风格的豪宅。至于格兰特的房子，其租客包括凯瑟琳·赫本和霍华德·休斯。
在阳光下的静谧中，几个时刻过去了。然后格兰特从房子里走出来，带着略显弓形腿的运动步态从扇形的酒红色天井上跳下来，这使他在早期的银幕测试中失败(那个早已被遗忘的星探也认为格兰特的脖子太粗了)。这是我们这周的第三次见面，他以礼节性的问候迎接我。"阁下，"他说，这是对我所穿的深色西装、白衬衫和领带的评价，在英国人的眼中，这是一个奇怪的景象。我们在房子里走来走去，而格兰特则在好莱坞小道上进行着迷人的周游式叙述。他谈到了我们周围住过的那些人，然后回忆起威廉·伦道夫·赫斯特在圣西门、弗兰克·辛纳特拉的婚礼和即将到来的法贝热的蒙特卡尔公关之旅，其中涉及亨利·基辛格、蒙巴顿勋爵以及查尔斯王子和卡罗琳公主的首次会面。在没有任何提醒的情况下，他那张被晒得黝黑的脸皱起了眉头，他沮丧地按着自己的太阳穴。"请原谅我，"他恳求道。"我似乎只提到了重要的人，在我这个年龄，你看，每个人都认识我，但我没有必要给你留下深刻印象。你可能认识教皇，因为我知道。事实上，我有很多非常和善的朋友，他们并不适合任何让人知晓的范畴。"
加里·格兰特已经73岁了，他已经有12年没有拍电影了，但他仍然是当代的明星，他的雪白头发的存在几乎可以让遇到他的人目瞪口呆。好莱坞还没有接受他退休的事实；电影邀约不断，而格兰特坚决地拒绝了它们。他是好莱坞系统遗留下来的一个四处走动的传奇人物，该系统几乎在其他所有方面都已被埋葬。过去，这个行业被少数几个制片厂的掌权者和他们的合同编剧、导演、制片人和明星随从牢牢控制着。从那时起，经济上的震荡已经击垮了这种结构，将权力分散到独立制片人、小型电影公司和曾经叱咤风云的电影公司的剩余部分。创造了格兰特的好莱坞现在已成为棕褐色照片的素材。然而，格兰特仍然散发着鲜活的色彩。
虽然从表面上看，他是当下的人，因为他在深夜电视电影中的曝光率和他坚挺的帅气，但从另一种意义上说，他以一种可能永远不会再发生的方式在自己的职业生涯结束时幸存下来。对于德尼罗和帕西诺来说，情况会有所不同。与格兰特不同的是，他们没有培养出一个独特的银幕人格，而这个人格将作为他们电影中的核心人物不断出现。他们会对这种类型化的表演感到反感。他们在艺术上通过对各种人物的强烈描绘，在广泛的行为范围内暴露自己。他们不会像格兰特时代的明星那样，在公众面前炫耀自己的银幕形象。因此，我们永远不会像我们认为的那样了解他们；他们在现实生活中的尺寸将更加逼真；他们永远不会像他那样有史诗般的仓门。
令人高兴的是，格兰特这次选择的商业生涯涉及一家化妆品公司法贝热。格兰特的配方在72部电影中得到了成功的推广，在他的新旧职业中同样有效；公众完全接受。他的机构就像他家附近山上的任何一个庄园一样可敬。但是，仔细观察就会发现，他和住在其中的人一样脆弱。
脆弱这个词似乎与加利·格兰特没有任何关系。从我们在屏幕上看到他的情况来看，这是不可想象的。他所感受到的威胁的具体性质更颠覆了我们的判断，加利·格兰特，这个性感魅力的典范，一生中大部分时间都在害怕女人，被她们搞得很痛苦。这开始于他的童年，有一个不稳定的母亲，并一直持续到他与女性的所有关系，包括婚姻内外。此外，格兰特在这些关系中受到的伤害如此之深，以至于他做了我们知道的格兰特永远不会做的事情。他服用了精神兴奋药物。在本国和英国医生的监督下，他接受了一系列约100次精神兴奋药物治疗，试图接受一再使他陷入抑郁的综合症治疗。很难把格兰特想象成一个抑郁症患者，事实上，即使在他讨论这个问题的时候，他个性的光鲜亮丽也抛出了矛盾的反映。但每一种反映都肯定地表明，即使是加利·格兰特，有史以来最公开化的人之一，你所看到的也不一定是你所想的。
见到格兰特，你就会发现他和他的银幕对手一样亲切、有绅士风度；几乎每一个特征在第一眼就能确认，是的，这就是加利·格兰特(除了他的笑声，在生活中，他的笑声比银幕上的笑声要欢快得多，全身心地投入) ］，似乎对自己是加利·格兰特完全放心。他最喜欢的词是 "了不起"，用除了他之外没有人能够说出的欢快伦敦口音说出来，而他使用这个词的频率表明他对生活的态度。他是积极的。他对他的三位前妻弗吉尼亚·谢里尔、巴巴拉·哈顿和贝茜·德雷克的评价都很高（他和第四任妻子黛安·坎农仍然是合法夫妻，尽管他们已经十多年没有住在一起了）；他喜欢拉斯维加斯，他真的相信道奇队本赛季会赢，他甚至对每年这个时候笼罩在洛杉矶盆地上的烟雾说了句好话，他将其称为 "薄雾"。他的政治立场是保守的，虽然他去年夏天参加了共和党全国大会，但他不为候选人竞选。他不能忍受吸烟者，他自己通过催眠术戒烟，并且曾经拒绝为朱莉安娜女王点烟。"我对她说，'我过得很好，喜欢活着，也想让你继续活着；不想帮助你自杀，这需要很大的勇气。"
当他没有为化妆品公司、米高梅或西部航空公司（他的三个企业协会）进行商务旅行时，他在洛杉矶度过了他的时间，其中大部分时间是与一位身材苗条、31岁的英国摄影师莫琳·唐纳森在一起。唐纳森小姐七年前来到加州，在过去的四年里与格兰特有着时好时坏的关系。一起去餐馆吃饭，偶尔也参加聚会。如果是一家他们从未去过的餐馆，唐纳森小姐会提前几天与一位女性朋友一起去打探食物、顾客和获得一个单独的桌子。两人最喜欢的地方是比弗利山市中心的拉斯卡拉美人餐厅，他们在那里占据了一个后面的包厢，在意大利面条中玩一种叫做 "怨恨和恶意 "的纸牌游戏。
格兰特看起来像一个50岁出头的健壮男人，而且他的动作仍然像他十几岁时和杂技演员一样敏捷和有风度。
他在十几岁的时候是英国巡回演出团的杂技演员，人们很容易忘记他的年龄，虽然他多次提到自己的年龄，但更多的是作为一种吹嘘，而不是诚实地承认他可能真的是一个七十多岁的老人。一个关于死亡的问题让他大吃一惊，"死亡？"他回答道。"我当然会想到它，但我不想纠结于此。我必须说，我不想过早地吸引它。你知道，当我年轻的时候，以为我到了这个年龄，他们会把这个东西一扫而光。我想，当你到了我这个年龄时，你想的是你要怎么做，并让你表现得好。"
虽然优雅地离开可能确实是他的想法，但他这些天的大部分活动都具有令人惊叹的自然秩序之谜的特征，在那里，生物体似乎感觉到了它们生命周期的结束，准备整齐地离开，为后代铺平道路。格兰特唯一的孩子是他11岁的女儿珍妮弗，他目前正在重新设计他的家以满足她未来的需要。其中一项创新是一个防火保险库，他将文件、信件和纪念品（汉克·亚伦的亲笔签名棒球，尼尔·阿姆斯特朗的卡片，上面写着。致珍妮弗："世界上所有的幸运，以及所有的失败"，一叠用橡皮筋捆着的加利·格兰特的护照，诺埃尔·考尔德和科尔·波特的签名书），他希望她会感兴趣。在他的生活中，她现在比其他一切都重要；他甚至买了那辆钴蓝色的德维尔，因为凯迪拉克的小册子上宣传这种颜色是 "蓝色珍妮弗"。
"她是我最好的作品，"他很喜欢这样说珍妮弗，她的照片在整个房子里比比皆是。他现在希望自己能有更多的孩子。"我不知道为什么我没有。我已经得出结论，这是我们在这里的唯一真正原因—培养后人。"
加利·格兰特的四个妻子都离开了他。"我真的不知道为什么，"他说，看起来真的很不确定。"她们对我感到厌烦，我猜，对我感到厌倦。我真的不知道。" 然而，他说他并没有想要女性的陪伴。事实上，他说，更多的女人在寻找他这个老男人，而不是他还是一个年轻的银幕偶像时那样。然而，婚姻的失败在他身上产生了强烈的、持久的被拒绝的感觉。"我犯了一个错误，认为我的每一个妻子都是我的母亲，一旦她离开，就不会有替代者。我甚至发现自己被那些长得像我母亲的人所吸引，比如说，她有橄榄色的皮肤。当然，与此同时，我也确实得到一个具有她的情感构成的人。
格兰特的母亲是第一个 "抛弃 "他的女人，她在他12岁的时候离开了位于英国布里斯托尔的家，去了一家精神病院。"这是她拒绝社会的方式，"格兰特推测道。"还有，拒绝我的父亲，"他强调补充道。
母子分开20年后，格兰特回到英国看望了她，并最终帮助她直至1973年1月她93岁去世。她显然根本没有让他享受到帮助她的乐趣。"即使在她的晚年，她也拒绝承认我在帮助她，"格兰特回忆道。"有一次，那是在生态学上变得不恰当之前，给她带了一些毛皮大衣。记得她说，'你现在想从我这里得到什么？'我说，'这只是因为我爱你'，她说了一句，'哦，你......’她不愿意接受"。
当他与贝茜·德雷克13年的婚姻在1960年代初结束时，他才接受了精神兴奋药物治疗。格兰特很快就说他绝不会向其他人推荐精神兴奋药物，它对他来说只是起作用。无论怎样，他都不希望被认同为那些掉进酸液的年轻人。"精神兴奋药物是一种化学物质，不是毒品。吸毒的人是为了逃避他们的生活；而服用精神兴奋药物的人则是在研究它。"
德雷克小姐听说过精神兴奋药物，也听说过几个相信它的医生，而格兰特，一个当时极度不快乐的人，愿意尝试一下。出现的是一种他描述为 "重生 "的经历。
"我们来到这个世界时，记录上什么都没有，"他在关于这个问题的谈话开始时说。"我们毕竟是计算机。记录的内容是由我们的母亲提供的，主要是因为我们的父亲去打猎、射击或工作了。现在母亲只能教她所知道的东西，其中许多行为模式并不好，但它们还是传给了孩子。" 他说得很快，从一个句子到另一个句子都很匆忙，几乎没有停顿地背诵他的信念基本内容。"我得出的结论是，作为一个成年人，我必须重生，把带子擦干净。当我服用精神兴奋药物时，起初我发现自己在沙发上转来转去，我对医生说，'为什么我在这个沙发上转来转去？'他说，'你不知道为什么吗？'我说我没有最模糊的概念，但我知道什么时候会停止。他回答说："当你停止它的时候"。嗯，这对我来说就像一个启示，对自己的行为完全负责。我想，'我正在解开我自己'。这就是为什么人们用'全搞砸了'这个短语。
"发生的第一件事是你不想看你是什么。我发现我创造了自己的模式，我必须对它负责。我不得不原谅我父母不知道的东西，并爱他们传下来的东西，如何刷牙，如何梳头，如何有礼貌，诸如此类的东西。" 格兰特突然把他的手放到他面前，好像在泼水。"事情被挤出了。
"我经历了重生。这种经历就像第一次出生一样；我想象着所有的血和水，我带着出生时的冲动出现了。" 在故事的这一点上，格兰特已经在椅子上拉直了身子，看起来喜气洋洋。"那是绝对的释放。当然，你仍然能够养活自己，驾驶你的汽车，诸如此类的事情，但你已经失去了很多的紧张。
"它释放了抑制力，你知道，我们都在潜意识中一直在忍耐。"
在他的治疗之后，他又经历了一次被拒绝的过程。迪安·坎农在他们的孩子出生后不久就离开了他，在他们1965年结婚后不到一年。这一次，他觉得自己已经面对他的老对手了。"如果他们不想和我在一起，我可以接受，"他说。"我们都试图治愈我们的母亲，我们试图帮助她们。但是，如果他们必须去做其他事情，那么这就是他们必须做的。" 我问，其他男人？"不一定是其他男人。一个女演员可能只是去做一个职业。做妻子和母亲并不能满足她的需要。实际上，她不能拒绝我。"
他很可能不会再结婚了。"合同的性质本身就产生了打破合同的心理需求。而且不仅仅是婚姻，还有所有的合同。我试着从不签署它们。我几乎总是有口头协议，然后以后再去签署。"
他现在和女人相处得更好吗？"我想是的。我不知道她们怎么想的。" 在过去的几年里，如果他知道他现在所知道的情况，他会不会与女人相处得更好？"是的，如果我没有害怕她们的话。"
一天晚上，从好莱坞公园赛马场开车回家，他同意告诉我他与黛安·坎农的纠纷，但只是不公开的。他讲述的故事涉及他女儿生活中的地理错位，并对坎农小姐在他们争夺监护权、金钱、财产和决定珍妮弗的教育方面的动机提出了自己的理论。他很谨慎地没有直接指责她；相反，他对所有干涉父亲看望孩子的权利的女人提出了集体诉讼的指控。在我们的访问中，他在我面前说了一句最激动人心的话，他伸出双手，手掌向上，恳求地横在方向盘上方，说："你不顾一切想见到你的孩子。”
后来在他家门口，他提醒我昆虫世界的状况。"他说："一旦雌性利用雄性进行繁殖，她就会转向雄性，并真正地吞噬他。
没有人不喜欢加利·格兰特，他是好莱坞的一座丰碑，没有人愿意去篡改他。即使是评论家保琳·雷！在两年前《纽约客》的一篇文章中对他的电影生涯进行了探究和批评，承认 "每个人都热切地想着他，因为他体现了一个似乎更快乐的时代，一个我们与表演者有更简单关系的时代。" 现在的导演从他的电影放映中走出来，对加利和摄像机之间存在的化学反应感到震惊。他们中的一位，阿金·J·帕库拉说："那是天才，"。"他从未在银幕上浪费过一个动作。每一个动作都意味着什么。" 那些能抓住他的女主人喜欢他，因为他，正如他们所说，"做出了努力"。但仍有两个坚久的传言：第一个他是同性恋；第二个是他很吝啬。我们谈论他们的那天，格兰特在他的客厅里，门向外敞开，坐在一个钢琴凳上，他说话的时候会在地板上滑动，让他有机会在房间里踱步以示强调，同时从不站起来。他用一则轶事快速地将同性恋的传闻说了一遍，这则轶事是根据剧本？
"当我还是一个年轻而受欢迎的明星时，我会遇到一个和男人在一起的女孩，也许她会说一些关于我的好话，然后那个男人会说，'是的，但我听说他真的是一个同性恋。这很荒谬，但他们对我们所有人都这么说。现在事实上，那个人在帮我的忙。第一，他表达了对那个女孩的不安全感。第二，他激起了她对我的好奇心。第三，那个女孩把目光投向我的床，想亲眼看看，而结果是，那个人创造了一个完全不同的世界。
"现在反过来说，"他说，把凳子移近我，"我知道我有一个幸福的丈夫和妻子，当一个人走过来对我说，'我妻子就是爱你，'然后给她一个小小的拥抱，并开玩笑地告诉那个人，'请原谅我们。或者一个家伙会走过来对我说，'看到那边的女孩了。请走过去，对她说点悄悄话，或者亲吻她的脖子，或者用你的手臂抱着她。好吧，我会这么做的，因为我知道这个人很生疏，很爱那个女孩。"
有人印证说格兰特的身价是2500万美元。"那是胡说八道，"他说。太多还是太少？"太多，远远不止。此外，人们无法真正评估自己的价值。对于拿工资的人来说，这很难理解，但在商业上，人们只在纸上交易。"
关于他是个吝啬鬼的指控让格兰特很恼火，但这些指控仍然是他声誉中不可消除的一部分。他总是对电影业的经济方面有敏锐的感觉，他是第一个摆脱制片厂独家合同的好莱坞明星，也是第一个谈判达成10%的收益协议的人。格兰特始终把目光放在票房上。"我对演电影从来不感兴趣；我对这一行业的经济感兴趣。当然，我很高兴人们能去看。人们需要这种转移注意力的方式，我很高兴我们提供了这种方式。我的许多电影在无线电城音乐厅播放，这总是让我感到高兴"。他决定按照好莱坞明星的标准过一种低调的生活，以及他与坎农小姐激烈的法庭纠纷所产生的指控，进一步助长了这种观点。当格兰特反驳时，他的声音里有不耐烦。"好吧，你可以从我的慈善捐款开始看起。现在，也许我已经得罪了一些我不会借钱给他们的人；他们往往很善于表达。我确实没有过着弗兰克·辛纳特拉的生活。但有人应该问问与我打交道的门童和服务员。我立即支付我的账单，而很多大款不这样做。据报道，我有这么多钱的事实也无济于事。
"多年前，我住在长岛一个非常富有的人的家里。在他带一些客人参观豪宅后，一些人八卦地说起他在离开每个房间时如何关灯。好吧，我也是这样。你不是吗？
还有一次，有一个家伙为我工作了一段时间，然后发表了一篇文章。他在文章中说，当我丢弃我的衬衫时，我把纽扣剪掉，嗯，那是完全真实的。而我这样做有两个很好的理由。首先，我的衬衫是用一种特殊的纽扣做的，我想把它们保存起来，以取代其他衬衫上掉下来的纽扣。第二，家庭清洁工喜欢用我的旧衬衫做掸子，因为它们很柔软，而纽扣如果留在上面，会划伤家具。我认为这是一个非常明智的程序，应该作为一个家庭小窍门来采用。
“知道当赫斯特在圣西门有客人时，洗衣店根本无法处理，所以他使用纸巾。我的上帝，你知道人们会从那种体验中走出来吗？那种除了和伟大的君主在一起之外，没有人可以在任何地方体验到的生活，而且还提到了这一点？"
格兰特现在说他再也不会演电影了，而大多数人都相信他的话。虽然他的公众仍然把他当作电影明星，但格兰特已经远离了这个职业，他甚至不再看电影了。"我有一种罪恶感，我在看一些从未真正发生的事情。出于同样的原因，我不读小说。生活中发生的事情太多了，我很好奇，去看电影似乎是逃避现实。"
他确实喜欢的一种消遣是棒球。洛杉矶商人加利·格兰特喜欢道奇队，就像经纪人喜欢蓝筹股一样。比赛前在老板沃尔特·奥马利的包厢里喝酒时，格兰特告诉我："有很多杰出的人与这支球队有关。它不同于大联盟中的任何其他球队。这是一个伟大的家族企业，我只是喜欢来这里。" 他最喜欢的球员是史蒂夫·加维，他谈到他时，就好像道奇队的一垒手是一位有前途的初级主管。"他做他的工作而不紧不慢。"
像加利·格兰特这样性格急躁的人喜欢有条不紊的事情，这似乎非常合适。在比赛中途，他带着惊恐的表情回忆起去年秋天在纽约目睹的一幕，当时扬基队的一垒手克里斯·钱布利斯击出了夺冠的本垒打，然后不得不在狂热的球迷群中横冲直撞，到达本垒和休息区。但是，当格兰特在我们最后一次见面时，注意到我租用的敞篷车地板上的停车收据和外卖食品包装纸，并着手亲自清理，令人无比惊讶。最后看到他拎着一个装满垃圾的袋子走进他家，不知为何，仍觉得不可思议。
沃伦·霍奇
Comments