当电影金童奥逊·威尔斯质疑美国最神圣的价值 — 社会进步时，首度遭遇了挫折。
80年前的1942年3月，还有两个月即满27岁的奥逊·威尔斯，在他功成名就的人生中所知道的只有掌声。
威尔斯1915年出生于威斯康星州的基诺沙，从小就被认为是个天才。他在1982年接受BBC采访时说："我小时候被以一种非常奇怪的方式宠坏了，因为从我能够听到声音的那一刻起，每个人都告诉我，我绝对是个了不起的人。当他作为美国最有才华的编剧、导演和演员的职业生涯开始时，他竭尽全力证实了他们的预言。
首先，威尔斯为联邦剧院和他自己的水星剧院监制了莎士比亚的两部令人眼花缭乱的改编剧，1936年他的《麦克白》采用了全黑人演员，1937年他的《凯撒》含有对纳粹和法西斯主义的挑衅性影射。然后，他为水星剧院播放了H.G.威尔斯的《世界大战》的广播版本，其说服力之强让一些听众以为火星人真的来了。1941年，《公民凯恩》问世，威尔斯是该片的联合编剧、导演和主演。虽然在当时并不像我们现在这样广受赞誉，但在成熟的地方被认为是电影艺术的一个重大进步。
威尔斯对BBC说："多年来我从未听到过一个令人沮丧的词，我不知道我的未来是什么！"
事实上，威尔斯的堕落就在眼前，在1942年那个决定性的春天，威尔斯的第二部电影《安培逊大族》，他对布斯·塔金顿1918年获得普利策奖的小说进行了精彩、悲壮而坚定的改编，讲述了一个中西部贵族家庭的衰落与 "无马车 "兴起的故事，试看影片的观众反响产生了威尔斯一生中听到的第一句 "令人沮丧的话"。
3月17日在加利福尼亚波莫纳举行的第一次试映会上，观众反响不一，根据彼得·博格达诺维奇在遗作《这就是奥逊·威尔斯》中收集到的威尔斯采访数据，有53个积极的观众评价，有72个消极的评价。"太多奇怪的镜头，"其中一张差评卡写道："它应该被束之高阁，因为拿人们的血汗钱去拍这种艺术垃圾是种犯罪，而威尔斯先生会让我们认为......我希望威尔斯先生最好回去做广播。"
这足以让雷电华电影公司的领导感到震惊。以波莫纳试映会上的负面反应为借口，雷电华领导认为这部电影需要进行严格的剪辑和大量的重拍，这两项工作都是在没有威尔斯亲自参与的情况下进行的（当时他正在巴西拍摄一部从未完成的非虚构电影）。在波莫纳，影片的放映时间约为两小时，但在随后的试映会上确定的发行版本，也就是今天唯一传播的版本，只用了88分钟。
"当我们拿出来试映时，影片在某些地方发挥得很好，而在其他地方却非常糟糕”，影片的剪辑罗伯特·怀斯在2004年我为《奥逊·威尔斯回忆录》一书采访他时告诉我。然而问题仍然存在，为什么如此强烈地不喜欢《安培逊大族》？也许试映会的观众无法完全表达他们的厌恶，因此他们防御性地提到威尔斯怪异的视觉风格或艺术的自命不凡，但我们可以做一些猜测。
人们对《安培逊大族》的哀伤基调做了很多评价，它唤起了中西部人曾经的生活穿着和玩耍方式，但人们期望这种俏皮的怀旧情绪能对电影观众起到很好的作用，因为就在几年后，文森特·明内利的《火树银花》同样让人感到朴素。威尔斯对他年轻时的中西部地区不无感慨，就像20世纪80年代初在《巴黎时尚》杂志上发表的一篇生动的自传体文章中，他描述了童年时对伊利诺伊州迪克森的游逛，那里是罗纳德·里根的故乡。
"我相信，正是在迪克森，我们的总统塑造了他希望我们所有人回归的那个特别纯真的美国形象。"威尔斯写道，"迪克森有我们在好莱坞制片厂里经常看到的那种主要街道，有拴马桩、理发杆和雪茄店前面的一个木制印第安人。"
乍一看，《安培逊大族》似乎也是出于这种怀旧的冲动。在著名的开场镜头中，威尔斯在他沉睡的叙述中指出，我们看到"唯一的公共交通工具"，一辆马车停在安培逊一家白雪皑皑的豪宅前，接着是明星约瑟夫·科顿在经过的服装款式中摆出的镜头。"在那些日子里，他们有时间做任何事情，"威尔斯继续说。"他们有时间坐雪橇、参加舞会、集会、在树林里全天野餐，甚至还有所有消失的习俗中最漂亮的：小夜曲......"
然而，当威尔斯迅速建立起这种乡土气息的基调时，他又将其复杂化。在他的叙述中，威尔斯明确指出，安培逊一家与这个诺曼·洛克威尔式的乌托邦相距甚远。"在这样一个家常的背景下，安培逊家族的辉煌就像葬礼上的铜管乐队一样显眼，"威尔斯说，他设置了一个普通镇民分享关于这个家庭富裕的小插曲。"一个男人说："光是木制品就花了6万美元，"一个女人插话说："自来水和热水，"另一个女人补充说："楼上楼下”。
据说镇上的人希望乔治·安培逊·米纳弗（童年由鲍比·库珀扮演，成年为蒂姆·霍尔特扮演）受到 "惩罚"，他是伊莎贝尔·安培逊·米纳弗及其丈夫威尔伯·米纳弗势利的儿子。年轻的乔治与另一个男孩发生争吵后，对一个当地人破口大骂，没有任何借口："我敢打赌，如果他想看到我们中的任何一个人，他就得绕到侧门去，"乔治说，这引起了他的祖父，家族元老安培逊少校的热烈笑声。长大后的乔治对汽车发明家尤金·摩根也是如此，他对摩根的发明除了公开的蔑视外，没有其他任何看法。乔治说："汽车是一种无用的麻烦"。
因此，我们看到的不仅仅是对昔日的深情描绘，这是20世纪40年代大多数电影观众都会支持的项目，而是对阶级差异和社会动荡的研究：影片中的小镇从安培逊夫妇这样的蓝血精英主导，到尤金所代表的发明家、企业家和商人阶层管理。
最有可能引起80年前试映会观众不适的是，威尔斯站在安培逊一家一边，他们有钱的闲散被认为比尤金的勤奋努力带来的社会成本更少。这是一部关于汽车的电影，没有20世纪60和70年代的经典汽车电影的任何魅力或兴奋，而是把它们描绘成肮脏、丑陋、嘈杂、笨重的装置，污染空气和拥挤的道路。
威尔斯当然会以安培逊一家为代价来取乐，比如当乔治嘲笑未来的职业，"律师、银行家、政治家，他们能从生活中得到什么，我想知道"，并坚持认为他的目标，如果他有的话，就是成为一名游艇手。但请看他是如何温柔而优雅地捕捉到他们的生活方式的。当乔治和尤金的成年女儿露西（安妮·巴克斯特）骑着雪橇穿过雪道，经过尤金暂时停留的汽车时，在雪橇的铃声中，镜头飘进了安培逊家的大门。
相比之下，威尔斯将外表和蔼可亲的尤金表现为一个恐怖的容器，一个和蔼可亲、彬彬有礼的人，但他的创造肯定会 "改变这片土地的面貌"，而且不是为了更好地改变。正如安培逊少校所说，"也许它们不会增加世界的美丽或人的灵魂生命"。尤金承认："但汽车已经来了，几乎所有的外在事物都会因为它们带来的东西而变得不同，它们将改变战争，它们将改变和平。"
而它们也确实如此。"改变了，改变了，"伊莎贝尔在影片后段谈到她的小镇时说，这预示着威尔斯在一长串镜头中严酷地描绘了曾经是一个古朴小镇的无序扩张和工业化。"小镇在成长，在变化，"威尔斯在电线杆、电线、高楼和廉价公寓的镜头前说。"它正不可思议地在中间隆起，它正不可思议地蔓延。" 毫无疑问，影片的这一方面在第一次试映会观众看到的完整版本中表现得更加戏剧化和深入。在发行版本中，影片在安培逊夫妇的人际关系剧情中过于纠结，而忽略了家庭的滑坡和汽车的崛起这一核心隐喻。
在波莫纳的那个晚上，威尔斯的信息肯定是响亮而清晰的：现代性是有代价的，过去是，现在也是一种挑衅性的情绪。尽管威尔斯是一个坚定的自由主义民主党人，但他在许多方面都是惊人的反现代。威尔斯在描述他对莎士比亚的喜爱时说："我反对我的现代，他反对他的现代"。
他对技术进步持怀疑态度，甚至反对登月，正如他在一部从未完成的关于他拍摄弗朗茨·卡夫卡的《审判》的纪录片中所解释的。"对于月球，我是非常认真的。我认为罗伯特·格雷夫斯是对的，他说自亚历山大解开戈耳狄俄斯之结以来发生的最亵渎神明的事情就是我们登陆月球的时候。"
除了像威尔斯这样大胆的艺术家，谁会质疑民主、登月和 "无马车 "的智慧？在二战时期的美国，观众不知道如何处理这样一部对物质进步和资本主义成果有异议的电影，更不用说一部赞扬统治阶层稳定之手的电影了。然而，今天，我们可能终于准备好分享威尔斯对安培逊家族的壮丽赞美了。
撰文彼得·汤盖特《华盛顿观察者》杂志的特约撰稿人。
Comments