这位狂野的乡村摇滚歌手正在经历突破性的一年，我们加入了他在阿拉斯加的巡演，而我们可能永远不会是相同的。
在阿拉斯加布特一个下着细雨的七月早晨，大约11点一刻，蒂姆·蒙塔纳和他的随行人员走进杰夫·赫德家的土院子，从一辆越野车上下来，准备在阿拉斯加的乡村进行一天的四轮驱动。
蒙塔纳穿着一件黑色连帽衫，他的长发在黑色球帽后面打了一个随意的结。他的红色长须部分遮住了挂在红黑格子法兰绒上的黑色佩斯利头巾和一副蝮蛇太阳镜。如果他宿醉了，他微笑的眼睛和好男孩的魅力将有效地掩盖这一点。
他与留着姜黄胡须的退伍空军老兵赫德见面，握了握手，露出富有感染力的笑容，并充满了孩子般的活力。在得到一些基本的简历信息并感谢赫德的军事服务后，蒙塔纳问起了这个地区，他不知道自己身在何处。
"我们在阿拉斯加的布特，"杰夫说。
"阿拉斯加的布特 ! 哦，老天，我从蒙大拿（译者注：蒙大拿和蒙塔纳的英文拼写都是Montana，不同中译是为了将地名和人名区分开来）的布特来，就是为了去阿拉斯加的布特？" 蒙塔纳兴奋地说道。
在蒙塔纳将注意力转向阿曼达·赫德之前，这两个家伙的紫色毛衣外侧的皮套中别着点45手枪。
"你在那里做什么？" 蒙塔纳在简单介绍后问道。"那是熊喷雾吗？"
"这是阿拉斯加所有事物的必要配套武器 — 熊、狗......男人、孩子，所有这些，"她笑着说。
“好吧，以防万一你的孩子变得好斗，"蒙塔纳随口说了一句。
"我可以用它抽打他们，"阿曼达笑着说。"你知道，它是多用途的。"
"告诉你吧，除非你用手枪抽打一个蹒跚学步的孩子，否则你活不下去。"蒙塔纳说，和他的新朋友一起傻笑。
这就是蒂姆·蒙塔纳。
这位冉冉升起的乡村摇滚明星几乎从未关闭过音乐。他不断地表演，并有一种永不满足的需求，用他似乎无穷无尽的能量和积极性来感染他人。
"你不能把蒂姆关起来，"他的兄弟达斯汀说。"他能逃脱谋杀，因为他有如此真诚、磁性的个性。当你见到他时，你就知道你在和谁打交道。然后当你和他一起聚会时，你就会说，'哦，我的上帝，我把自己弄到了什么地方？ ' 蒂姆可能应该死了或在监狱里，但每个人都爱他。"
经过多年来在纳什维尔老爷车舞台上的努力，以及作为一个多产的作曲家为自己赢得了声誉，蒙塔纳正处于爆发的一年中。他最近与诺克斯音乐唱片/BBR音乐集团签订了一份主要的唱片合约，他的四首歌的EP和唱片公司的处女作《积木上的汽车》于11月20日发行，他今年早些时候录制的全长专辑将在2021年发行。
3月，蒙塔纳在YouTube上获得了巨大的成功，当时他与黑枪咖啡执行副总裁马特·贝斯特合作，创作并录制了《隔离》，这是一首时机完美的大流行歌曲，贝斯特和蒙塔纳为此制作了一个热门视频，其中有众多的著名朋友，包括查理·辛、李·布莱斯、克里斯·柯克帕特里克、迈克尔·雷、查斯·莱斯等等。
"这很有趣，因为我一直在用心写歌，然后你在Skype上和一个朋友写了一首歌作为玩笑，在不到一个月的时间里，它在YouTube上获得了300万次浏览，"蒙塔纳于7月演奏《隔离》之前，在阿拉斯加的帕尔默告诉人们。
蒙塔纳对YouTube的成功并不陌生。他迷人的野人形象使他成为受欢迎的社交媒体人物和品牌大使，这些公司包括北极星、BRCC、芬达乐器、戈博、捷安特、印第安重机、K&N、Kicker 高性能音频、橙色放大器、实耐宝、特雷格烤炉等等。
蒙塔纳最近还在一部故事片中获得了他的第一个演讲角色，他将其描述为 "一部西部片，在酒吧里向牛仔兜售妓女"。 他还在速度户外频道有自己的节目《蒂姆·蒙塔纳的野性》。
"嘿，这是谁的咖啡？”蒙塔纳问道，指着附近一辆卡车上的杯子。这群人仍然在为四轮驱动的冒险做准备。
"这是我的，"凯尔·罗说，他是乐队尚未被证实的新鼓手，也是无休止的欺凌和一般操劳的对象。
乐队爆发出 "啊！"的叫声，用手指着罗，他最近几天已经无数次落入陷阱，要求他为说 "我的 "这个词再做20个俯卧撑。
蒙塔纳实行特拉维斯·帕斯特拉纳式的规则，要求参与者在被发现说 "我的 "一词时，必须做20个俯卧撑。该规则还允许对任何被发现用占优势的手喝酒的人叫做 "公鹿"，然后公鹿必须喝下他们的饮料。
"该死的！" 罗说，他一边笑着，一边训练有素地俯下身子，他那长长的、有光泽的棕色头发与邋遢的胡须和厚边眼镜一起甩动。
乐队今天的目的地是克尼克冰川，差不多有17英里远。我和阿曼达以及她的狗艾斯一起跳上六轮游侠车。车子后面骄傲地飘着 "老光荣 "和 "加兹登 "旗帜，游侠是我们小小的四轮车队的旗舰。
阿曼达告诉我，她是一名护士，因为她见过太多的四轮车事故造成的创伤，所以她对危险和肾上腺素的品味并不像男孩们那样。这让我欣慰了大约一秒钟，阿曼达没有系安全带，她把游侠挂上了档，在男孩们身后猛地冲向穿过野生森林和岩石河床的破烂的泥泞小道。当我匆忙计算我们的小死亡之车的驾驶室里的自我与安全比率时，我的皱纹系数上升了。
我看了看安全带，然后又看了看阿曼达。然后看着天花板上的AR-15和猎枪。阿曼达身上绑着的点45手枪。我们之间的狗，看起来像印度牛一样酷。
当阿曼达在山路上奔跑时，我开始觉得她要么是完全在胡说八道，说什么小心翼翼的护士，要么是这种阿拉斯加的生活已经完全打破了她的危险指数。
在接下来的八个小时里，蒙塔纳和乡巴佬无情地追求大空气和疯狂的乐趣，我越来越喜欢阿曼达，她把我安全地送过阿拉斯加荒野上数英里的险峻地形和泥泞水域。我们只走到冰川的一半就不得不回头，但在这段时间里，我们清楚地看到，阿拉斯加人就像他们生活的环境一样野性和美丽，而蒂姆·蒙塔纳就在这里。这是他第三次在该州巡回演出。
"阿拉斯加是野性和雄伟的，"蒙塔纳愉快地说道。"这里充满了了不起的人，他们会带你骑四轮车，钓鱼，给你提供你想要的所有驼鹿肉。"
在用一晚上的饮酒游戏为他们的四驱车之旅画上句号之后，男孩们已经昏睡了大约18个小时。乡巴佬乐队正在安克雷奇的房车后部护理宿醉，喝咖啡和佳得乐，并为他们四个月来的首次演出做准备。当乐队在一个叫奇尔库特查理餐厅（当地人叫库特）的酒吧对面的停车场等待上台表演时，罗又做了一组20个俯卧撑。
"经理杰克·克朗诺夫夸张地说到："外面大约有七个人，多亏了大流行。
蒙塔纳承认，他对大流行病使观众人数减少感到失望，但乐队对几个月来第一次现场演出感到兴奋。当他们上台进行快速声音检查时，罗赢得了一个小胜利，他指着蒙塔纳摆在附近的一个水瓶说："这是谁的？"
"这是我的，"蒙塔纳说，立即反应过来。"你这该死的东西 ! 你逮到我了！"
在罗的注视下，他俯下身子，做了20个俯卧撑，罗从鼓后面露出了笑容。蒙塔纳恢复过来，安顿好开始表演。
停车场的人群稀稀拉拉，但当乡巴佬乐队上台时，歌迷们已经适当热身，准备好了观看演出。他们用塑料杯啜饮着库尔斯淡啤和烈性鸡尾酒。
蒙塔纳和小伙子们把他们的注意力转向罗，罗示意他已经准备好了，然后在他们开场时敲起了铙钹。一个打击乐倒计时随之而来，电能在整个停车场爆发出来。
"我们做得怎么样，安克雷奇！我们为你准备了一堆全新的歌曲！" 蒙塔纳对着话筒大喊，鼓舞着人群。
乐队在大约90分钟的演出中大放异彩，演奏了歌迷最喜欢的《美国之声》、《奔跑中的牛仔》和《杂草和威士忌》，以及观众似乎无法满足的新材料。乐队加入了一些他们最喜欢的翻唱。ZZ Top的 《农庄》，Eminem的 《迷失自我》，以及图帕克的 《加州之爱》。歌迷们一边喝着饮料，一边跳舞和唱歌，在这段时间里，每个人都摆脱了大流行病的压力，在音乐、这一刻和友情中迷失了自己。
安德鲁·詹森在几年前在阿拉斯加的一场小型演出之后，第二次出来看蒙塔纳。
"和蒂姆在一起不假，"他说。"他所写的一切，你都能真实地感受到。"
詹森说，唯一会让它变得更好的是，如果蒙塔纳演奏了 《歌谣之子》，这是他的最爱，它讲述了蒙塔纳的生活故事。
"当我听到这首歌时，我的眼睛就会流泪，"詹森说。"这是一首伟大的、情感丰富的、发自内心的歌曲。这并不是因为我是这样长大的，但我能体会到它。我可以听到他所说的他的成长方式，这很感人。"
两周前，当我的老板打电话问我是否想 "去阿拉斯加和一些疯狂的乡下人一起玩 "时，我从未听说过蒙塔纳。我想，谁是该死的蒂姆·蒙塔纳？对我来说，答案并不重要，重要的是有机会摆脱大流行病的封锁，在阿拉斯加呆上一周。
现在，在我体验蒂姆·蒙塔纳的48小时后，我只看到了一些片段。他是一个艰苦生活的小丑，对肾上腺素、酒精、户外活动以及与好人相处的美好时光有着永不满足的渴望，这个风流的野男人前一天在阿拉斯加的乡下朝我的脸颊上留下了一个坚定而粗野的吻。当我把他带到安克雷奇郊外乐队的出租屋时，他让我停车并在路边做了20个俯卧撑，在我和乐队的第一个晚上，我在喝酒游戏开始之前就被搞晕了，而且可能半夜醒来在衣柜门上撒尿，也可能没有。
但在安克雷奇的演出之后，蒙塔纳的外表开始剥落。
那天晚上，我们都在出租屋的厨房桌子旁喝酒和讲故事，当我们几个人走到外面抽烟时，蒙塔纳变得深沉。
在蒙塔纳5岁时，他的生父本应与蒙塔纳的母亲共享监护权，带着这个男孩逃到了华盛顿州的斯波坎市。最终，执法部门追上了这个人，逮捕了他，并将蒙塔纳送回他母亲身边，他再也没有见自己的父亲。
6岁时，蒙塔纳住在蒙大拿州卡利斯佩尔市一家当铺和枪支店上面的公寓里，当时他的继父，参与了20世纪90年代的民兵运动，把他的家人搬到布特，住在一辆带有柴油动力发电机的双排座拖车里。在灯火通明的房间里自学吉他的蒙塔纳，在一个埋葬公共汽车和步枪以准备迎接暴政接管的环境中长大。因在爱达荷州鲁比岭与联邦调查局对峙而闻名的前特种部队士兵兰迪·韦弗是蒙塔纳继父的朋友。
"在我能弹出D和弦之前，我就能分解AK47，"蒙塔纳说。
蒙塔纳在描述他在继父那里的简陋生活时，几乎显得迷茫和困惑，继父把苦力作为一种无情的折磨或某种残酷的调教手段。
当蒙塔纳勉强能举起斧头时，他被要求劈开一卡车的木头。他的继父会让他把石头从田地的一边搬到另一边，当蒙塔纳完成后，他的继父会说，"现在把它们带回另一边。"
蒙塔纳说："那是24小时不间断的，"他描述了完成任务后总是被要求提供更多。
在库特演出结束后的停车场，詹森似乎掌握了一些我还没有接触过的关于蒙塔纳的东西。这个粗野的摇滚乐手背后的人是令人难以置信的复杂、深思熟虑和深刻敏感的，而 "歌谣之子 "就是关于他的生活。
于是我在夜里哭着入睡/祈求上帝让我离开这间双人房/一个在刀和枪下长大的乡下男孩/但正是这把吉他救了我的命/把我的悲伤淹没在旋律中/在上帝忘记我的时候/当没有人在那里一起唱/唱一个孩子，一个孩子的，歌谣之子的歌曲
蒙塔纳勉强承认，他的继父是给他买第一把吉他的人。而在它成为他的主要安慰和逃避手段后，他的继父开始用它来对付他。
"拥有那把吉他对蒂姆来说是一条真正的生命线，"他的姐姐弗朗西告诉我。"说实话，我认为那把吉他可能救了他的命。"
蒙塔纳曾经把他的吉他偷偷带出家门，以便在学校练习。当蒙塔纳赢得学校才艺表演时，他的继父在当地报纸上得知此事后惩罚了他。他不断将吉他拿走，而蒙塔纳总是不惜一切代价把吉他赚回来。
"这很奇怪，伙计。我永远无法解释为什么他总是那样挑剔我，但我认为这真的为我的音乐事业做了准备。"每个人都说，'哦，音乐事业很艰难'。但这并不比我长大的时候的情况更艰难。"
。
詹森告诉我，蒙塔纳作为一个写歌的人闪闪发光，因为他写的是 "他的家乡和他的事情"。
"这就是为什么我喜欢去看蒂姆·蒙塔纳的演出，因为它不只是关于聚会、吵闹的音乐。那很容易；很多人都这么做。但蒂姆真的把心带到了这里。"
当乐队解散并收拾他们的装备时，克朗诺夫对罗说，他在演出中没有犯任何错误，蒙塔纳和其他人很快就同意了，并且都热情地赞扬了他们的新鼓手。
"那是一场伟大的演出，而你是唯一一个没有犯任何错误的人，"蒙塔纳告诉罗。"你仍然是一个肮脏的小怪人，但你是一个该死的好鼓手。我很佩服，伙计。"
队友马特·布莱克和汤姆·萨穆拉克对蒙塔纳的批评表示赞同，而罗显然很高兴终于扭转了作为乐队该死的新兵蛋子受到的近乎不断的嘲笑。
"谢谢你们，"他说。"我对我的鼓声很有强迫症。我是个完美主义者"。
收拾完毕后，乐队前往库特酒吧喝酒，在那里，萨穆拉克，他的好莱坞式的帅气外表和令人心动的吉他独奏使他成为可能的追随者的热门目标，差点被一个饥渴的女子打劫。男孩们看着她几乎要爬到他身上并无视他的礼貌性拒绝，并大笑起来。
每个人都决定宁可在出租屋里喝酒过夜，也不愿意继续在酒吧里冒着流行病毒暴露的风险，而有一个长期女友的萨穆拉克被解救了。
回到房子里，我们围坐在厨房的桌子旁，撕开一箱箱的库尔斯淡啤和阿拉斯加啤酒，讲着故事。我指出，这支乐队确实没能实现我期望看到的一些摇滚明星的刻板印象，特别是明显缺乏半裸的女人。当地人告诉我，应该不缺，因为 "在阿拉斯加，每个人都会和每个人做爱，因为只有那么多伙伴可以用。"
"是的，我和很多乐队一起巡演过，我想我从来没有见过那些真正对他们的妻子和女朋友忠诚的音乐家，"单身的罗说。"你们都是真诚的好男人。"
"从你这样一个堕落的人嘴里说出来，这意味着很多，"克朗诺夫在大家开怀大笑时反击道。
蒙塔纳的聚会很辛苦，但他每天都通过FaceTime与他的妻子丹妮尔和他的孩子萨凡纳、沃克和道尔顿联系。他自豪地告诉我，他最近给他的妻子 "放了一个孩子"。
"该死的流行病毒，伙计，"他带着标志性的笑声说。
2006年，蒂姆和丹妮尔在纳什维尔一家名为托特西斯兰花酒廊的小酒馆相遇，当时丹妮尔正为工作出差，蒂姆被迷住了，几周之内，他就去加利福尼亚看望丹妮尔并坠入爱河。
求婚和丹妮尔从加利福尼亚搬到纳什维尔的事情很快就发生了，这对夫妇在她父母位于拉斯维加斯的房子里停留，以便他们能够见到他们即将到来的女婿。
当丹妮尔的妈妈为这个场合给蒂姆买了一份玩笑礼物时，她没有想到蒂姆的反应。
"妈妈给他买了一条大象丁字裤，"丹妮尔在阿拉斯加之旅的几周后通过视频聊天告诉我。"你可以想象你在后备箱里放了什么。" 她让这句话坐了一会儿，然后笑了起来。
"妈妈认为这将使蒂姆感到尴尬。相反，我丈夫穿上它，只穿着这条大象丁字裤出来，在正在睡觉的我爸爸面前跳舞。狗开始叫了，爸爸就醒了。于是，蒂姆像个怪人一样跳舞，我妈妈笑得要死，而狗则锁定了大象的波浪眼。然后你就看到蒂姆的白色脸颊跑开了。"
当我要求丹妮尔给我讲一个典型的蒂姆的故事时，她选择了这个故事。
她告诉我："蒂姆总是试图创造那种有趣的、非传统的环境，"她说。"作为一个艺术家，他从真实的经历、真实的情感中提取。"
我在很多夜里将孩子们抱回床上/如今有了房子，有了更多的人/仍然是一个带着刀和枪的背井离乡男孩/我为我可爱的妻子弹奏这把吉他/仍然迷失在旋律中/在上帝和我之间一切安好/感谢所有一起唱歌的人/唱一个孩子，一个孩子的，歌谣之子的歌曲
在蒂姆向我讲述他的童年的那个晚上，他的好朋友兼贝斯手马特·布莱克也在那里听着他以前听过很多次的同样的背景故事。
"他是一坨屎，"布莱克谈到蒙塔纳的继父时说。"尽管他是一坨屎，但你还是成为了一个了不起的音乐家，一个伟大的丈夫和父亲。"
后来，当他清醒的时候，布莱克告诉我蒙塔纳是一个多么令人难以置信的父亲，以及他如何彻底打破了许多家庭遭受的虐待循环。
"我只是爱他，"布莱克说。"他是我的家人，他绝对是个疯子，有时他让我发疯，但我爱他到死，他是你一生中会遇到的最真诚的好人之一。"
蒙塔纳与丹妮尔一起养育了三个孩子，经常充当家庭主妇的角色，这比丹妮尔的公司销售工作更适合艺术家的生活方式，因为她经常出差。
"丹妮尔说："我永远不会忍受任何比一个了不起的父亲更差的东西。"他努力把孩子们培养起来。他不怕告诉他们，他爱他们。他对他们倾注了感情，但同时，他也对他们进行管教。我知道我们有正确的平衡，我认为当你来自虐待的背景时，这是很难实现的。要打破这种循环，克服这种情况，需要大量的内部工作。我想这是每天都值得称赞的事情，我想如果走一条不同的路会容易得多。"
在阿拉斯加与蒂姆·蒙塔纳相处的四天里，我认识了我见过的最有趣的人之一。他给我留下的最初印象似乎是共同的印象。这个人是可证明的疯子，一个在男人身体里的醉人的婴儿。
但是，在我做了大约100个俯卧撑，或者他第二次亲吻我的脸颊，或者第三次拱我的腿之后，蒙塔纳的感染性魅力让我疲于应付。在这些恶作剧之下，是一口深沉的同情之井，即使是一个邪恶的继父也无法将其耗尽。
童年的创伤并没有定义他，蒙塔纳似乎是那种将自己的心魔引导到创伤后的成长和充满爱与成功的新生活中的人。而在我看来，这使蒂姆·蒙塔纳成为我所见过的最美国的人之一。
撰文伊桑·E·罗克是《咖啡或死亡》的高级编辑。他出生于洛杉矶，在加利福尼亚的内华达山脉山脚下长大，是《纽约时报》的畅销书作家，也是俄勒冈州波特兰市的获奖摄影师和电影制片人。他曾在美国陆军第101空降师担任步兵，曾被部署到科索沃参加维和行动。离开陆军后，他加入了美国海军陆战队，成为一名 "讲故事的海军陆战队员"，在冲绳和亚太地区的海军陆战队第三远征军服役，并在洛杉矶的海军陆战队电影和电视联络办公室工作，在那里他担任了几十部电视节目和纪录片以及几部故事片的顾问。他的作品发表在《马克西姆》、《美国军团》和其他许多杂志上。他是《最后的惩罚者：海豹突击队第三分队狙击手对拉马迪战役的真实记录》的合著者。
Comments