迭戈·阿曼多·马拉多纳，阿根廷横空出世的伟大偶像，在他的磁场下，我们这些凡人得到了60年的祝福。但现在，"宇宙风筝 "终究被召回了他的家乡。
“他要为马拉多纳打下手，马拉多纳来了，他有两个人盯防，马拉多纳运球，世界足球的天才从右路开始，他要传给布鲁查加......总是马拉多纳！天才！天才！嗒-嗒-嗒-嗒-嗒-嗒-嗒-嗒......进球了......进球了...... 我想哭！上帝啊，足球万岁！世界波！迭......戈！马拉多纳！对不起，我都快哭了...... 马拉多纳，在一次难忘的奔跑中，一个伟大的举动...... 宇宙风筝..... 你从哪个星球来的，让这么多的英国人在你的身后留下了足迹，让全国人民都为阿根廷握紧了拳头呐喊，感谢上帝，感谢足球，感谢马拉多纳，感谢这些眼泪，感谢阿根廷，2：0！”
2020年11月25日，"宇宙风筝"，正如解说员维克多·乌戈·莫拉莱斯在庆祝世纪进球时难忘地称他为 "宇宙风筝"，他终于被召唤回了他的母星。迭戈·阿曼多·马拉多纳祝福我们这些地球人，我们这些凡人，在他的磁场下度过了60年，然后在他位于蒂格雷的家中因心脏病发作而睡去。
这60年充满了欢乐和绝望，成功和失望，比大多数人都要经历更多的起伏。但与这位阿根廷足球名宿并肩作战的时间还是感觉太短了，然而他的遗产将在未来的岁月里，在千千万万把他当作自己人的心中延续。
从最浅显的层面来说，马拉多纳是有史以来最伟大的足球运动员之一。土生土长于布宜诺斯艾利斯外围一个贫困的棚户区：菲奥里托小镇，从小在附近尘土飞扬的土路上长大，梦想着有朝一日能风靡足坛，而他也做到了。在阿根廷青年人队，他以一个16岁的蓬蓬头神童的身份开始了自己的职业生涯；在糖果盒的大锅里；在欧洲的巴塞罗那和最著名的那不勒斯；通过他在国家队四届世界杯上的探索。甚至在他的晚年，被伤病、疲劳和毒瘾的影响所摧残，他为塞维利亚、纽维尔老男孩和博卡效力，在每个俱乐部都留下了印记，而这些印记与他在球场上的表现几乎没有任何关系。每一支有幸在他们的队伍中拥有迭戈的球队都像儿子一样拥抱他，而他也以强烈的承诺和忠诚回报这种爱，这与他在球场上的能力相匹配。
他的1986年世界杯前锋搭档豪尔赫·巴尔达诺周三在西班牙电视台现场直播了马拉多纳去世的消息。在《国家报》稍后发表的一篇致敬的悼念中，他谈到了前伙伴的才华。"当他在球场上的时候，他是最快乐的。在那里，他将与他一生的挚爱，足球约会。但他对舞台的掌控力也很惊人，仿佛他并不觉得自己是一个团队的一员，而是独当一面。
"就像一个让观众疯狂的摇滚明星，而不是一个足球运动员。他将自己拿球的自信和踢球的虐人优越感融入到自己的心态中，直到致命的一天，他的性格超过了人。他是不同的，他的感觉不同，他的行为也不同。"
当然，至少就阿根廷而言，巅峰是在34年前墨西哥的一个闷热的夏天到来的。也许前无古人，后无来者，没有一个人能够像马拉多纳那样完全主宰一届世界杯，为卡洛斯·比拉尔多送上金牌。在这个有很多选择的日子里，最具有破坏性的一个启示是，“医生”的兄弟告诉媒体，他不得不关掉电视，以免自己病危的卡洛斯得知他的多年好友和偶尔的对手去世的消息。从1978年的英雄达尼埃尔·帕萨雷拉手中接过队长袖标，迭戈主导完成了比赛，他打进了5个进球，还为队友们铺垫了5个进球，包括在决赛对阵西德的比赛中，让豪尔赫·布鲁查加打进决定性进球的传球。
"这就像击败一个国家，而不是一支足球队。虽然赛前我们曾经说过，足球与马尔维纳斯战争无关，但我们知道，很多阿根廷的孩子已经死了，他们像小鸟一样被杀死了。"
如果说1986年马拉多纳展现了他的巅峰状态，那么对阵英格兰队的四分之一决赛则是这位大师个人的西斯廷教堂，是他伸手触及天堂的那一刻，从字面意思来看。他在比赛中的第一个进球，用手挡住了绝望的守门员彼得·希尔顿，显示了迭戈最顽皮的一面，当他困惑的对手向裁判申诉时，他却转身庆祝。
"这是上帝之手，"他在赛后表示，这是他对难忘的足球短语史上的无数贡献之一。"我会向英国人道歉1000次，真的，但我愿意再做1001次。我偷了他们的钱包，他们没有意识到，没有眨眼。" 几秒钟后，他又在三狮军团的后防线上横扫一气，这一次，他把球窝在脚下，在进球的路上，无论之后发生什么，他的不朽地位都将被封存。
对于非阿根廷的观察者来说，有时很难捕捉到墨西哥城阿兹台克体育场那个晴朗下午的真正意义，对于英国人来说更是如此。两国之间的战争仅仅是四年前的事，但它已经被胜利者作为一个短暂的、令人讨厌的插曲载入历史。但在阿根廷，目睹了一代青年被1976-1983年独裁政权的将军们送上了屠刀，伤痛还历历在目。现年54岁的胡里奥是周三晚上来到布宜诺斯艾利斯方尖碑地标的数千人中的一员，他们向这位已故球星表示敬意。"我们正从战争中走出来，我们需要一些快乐，"他告诉我。"迭戈，迭戈就像一个英雄，和那支球队的所有人一起，给了我们快乐，最重要的是和英国人比赛，事实上这是令人难忘的。迭戈就是我们的身份。"
阿根廷已经拥有过一次世界杯，8年前在本土夺得冠军，但那次胜利从来没有像 "迭戈的比赛 "那样具有史诗感。豪尔赫·拉斐尔·维德拉的杀人独裁统治如火如荼，甚至控制了迎接那场阶段性比赛的'大众'庆祝活动，即使是最狂热的足球迷也很难忘记，就在距离帕萨雷拉举起奖杯的河床纪念碑球场几个街区的地方。数十名 "失踪 "的活动家和反对派成员被关押在前海军力学学校，遭受酷刑、谋杀，并被从飞机上扔进拉普拉塔河。到1986年，民主已经回归，新的希望已经回到群众中，他们冒着生命危险抗议军政府，而迭戈是他们的象征。这个从贫穷和犯罪的小镇里走出来的孩子，但他从未忘记自己的根，也从未忘记他深爱的父母，堂迭戈和堂娜托塔，他将以他的能力、他的心以及在围场上学到的街头智慧来对付英国人，他是阿根廷在足球和整个社会都在呼唤的大众偶像。
在那不勒斯也是如此，这种能让别人不淡定的崇敬是完全有道理的。马拉多纳加盟了意大利受压迫、受歧视的南部地区最大的俱乐部那不勒斯，对北方的贵族竖起了中指。等到他离开时，也就是1990年世界杯后不久，俱乐部可以拥有历史上迄今为止唯一的两个意甲冠军，也许最重要的是，可以将那些挂着轻蔑的 "欢迎来到意大利 "横幅的对手看在眼里，迎接他们去维罗纳、都灵或米兰。对迭戈来说，这种情况太熟悉了。在那些漫步在那不勒斯街头的贫困孩子身上，他看到了自己，看到了他的兄弟姐妹们，在一个旨在驱逐其不受欢迎的因素的制度下，努力回到菲奥里托小镇；反过来，这座城市又把他当成了自己最喜欢的儿子，本周以阿根廷之外的世界任何地方都没有的狂热缅怀他的离去，甚至对这位已故球星的悼念也从地球的四个角落蜂拥而至。
因为如果马拉多纳只是另一位天赋异禀的足球运动员，他的去世就不会引起如此的惊愕。他拥有其他的东西，一种令人振奋的存在，这意味着任何与他接触的人以及更多没有接触的人都会立即被迷住。他的忠实拥护者并没有纵容或忽视他的问题，而是接受了他们的问题：这些问题让这位体育界的半神变得太过人性化。
迭戈本人从不回避面对这些恶魔，在这个最敏感的时刻，很多媒体都坚持要播出。他对可卡因的成瘾很早就开始了，大约是在上世纪80年代初他来到巴塞罗那的时候，并在接下来的20年中的大部分时间里一直困扰着他。"毒品就像一个吃豆人，它开始吞噬你的整个家庭。"早在1996年职业生涯末期，他就坦言。"你知道如果我不吸食可卡因，我会成为一名多么优秀的球员吗？"他在另一个场合感叹道。"我们错过了一些球员！"
"我曾经是个瘾君子，我现在是个瘾君子，我将永远是整个世界的瘾君子。"迭戈曾经表示。"因为瘾君子永远不会因为任何事情而被原谅。" 诚然，对于很多人来说，马拉多纳的名声在某种程度上受到了玷污，因为他在这种最阴险的疾病的枷锁下劳作了这么多年，在公众的视线中，而其他人则可以理解地将怒火转移到他那不断出现、不断变化的 "随从 "身上，他们指责这些人将这位巨星引入歧途，窃取他的收入，到最后，在他的身体和精神显然都无法胜任的情况下，迫使他在公众面前屈辱地亮相。但更多的人，包括估计有上百万人从前一天晚上开始排队长达30个街区，以出席周四在玫瑰宫举行的混乱的最后送别仪式，完成了与警察的冲突，并在安放迭戈时即兴入侵政府所在地，哀悼和祝福一个英雄，他在所有的名声和奢侈之下，就像他们一样。
马拉多纳毕竟远不止是一个天赋异禀的足球运动员，他是人民的偶像，是阿根廷在全球的一个象征，一个成年后可能在国外生活了很长时间的人，但他最终总是回到他深爱的祖国。他超越了部落的忠诚度，这几天博卡和河床球迷之间的拥抱就证明了这一点，这在其他任何情况下都是不可想象的。这些年来，阿根廷或许在某些时候差点放弃了迭戈，但迭戈从未放弃过阿根廷。
"迭戈是阿根廷，迭戈是足球，迭戈是永恒的。"在方尖碑的泪水和歌声中，笔者一次次听到这样的话。这两句话都是真实的。"所有热爱纯正足球的人都会为马拉多纳一起哭泣，"巴尔达诺在悼念中继续说道，"而我们这些亲身了解他的人更会为那个近代以来，在他的传奇和他的过度生活的重压下几乎消失的迭戈哭泣。"
只要有一个阿根廷，马拉多纳的传奇就会延续下去；而这个国家和人民也会永远感激，在世界所有的地方中，这个小外星人在离开自己的母星去进行一生的冒险时，选择了这块土地。
《布宜诺斯艾利斯时报》：丹·爱德华兹
Comments