新评论家：“麦田里的守望者”塞林格

我 作 孩 子 的 时 候 ， 话 语 像 孩 子 ， 心 思 像 孩 子 ， 意 念 像 孩 子 。 既 成 了 人 ， 就 把 孩 子 的 事 丢 弃 了 。

——《新约·哥林多前书》第13章11节

尽管塞林格唯一的小说《麦田里的守望者》是二战后最畅销的作品之一，是高中英语课程的主食，也是每一个新出版的折磨人的青春期故事不可避免被评判的标准，但杰罗姆·大卫·塞林格可能因其隐蔽性与他的作品一样出名。他被称为 "美国文学中的葛丽泰·嘉宝"，人们越想越觉得这个称谓很恰当。正如嘉宝因电影《双面女人》的灾难性反响而提前退隐一样，塞林格决定在个人和职业上隐居，似乎也是由于评论家和公众拒绝认可他最后的作品《抬高房梁，木匠们》和《西摩：小传》（两篇故事于1963年一起发表），表明他和嘉宝的情况一样，塞林格坚持独处只是为了增加公众对他的好奇心，从而在长期的职业不活动中保持他的名人地位；事实上，可以合理地认为，在他离开活跃的文坛后的这些年里，他对隐私的热爱使他成为一个 "传奇"，而他的工作本身是无法做到的。在塞林格将《守望者》奉献给世界四十年后，关于这位大师过去、现在和未来活动的八卦仍在流传，好奇的人们仍在朝拜他位于新罕布什尔州科尼什的藏身之所，希望能从栅栏上的一个洞里瞥见他。简而言之，这就是这一系列最诡异情况的最终讽刺，正是他狂热地执行隐私，比其他任何事情都更有助于将J·D·塞林格的生活而不是他的写作置于公众监督的焦点。

鉴于这种状况，伊恩·汉密尔顿即将出版的准传记《J·D·塞林格的写作生涯》将引起巨大兴趣。我称其为 "准传记"，是因为在这种情况下，使用 "传记 "一词会产生严重的误导。汉密尔顿先生是一位杰出的英国诗人，他在四年前为罗伯特·洛厄尔写了一本扎实但有点不符合事实的生活书籍，但他根本无法收集足够的材料来制作一本完整的塞林格传记。这并不是说这本书缺乏细节。事实上，书中充满了无偿的琐事，例如，塞林格为他的大学报刊撰写的电影评论的引文，以及汉密尔顿能拿到的每一封信的片段。然而，这本书所缺乏的是具有启发性和适当性的细节。尽管汉密尔顿对塞林格的文学生涯进行了有益的总结，为我们提供了概要、评论、合同安排，但他甚至没有对塞林格的生活进行生动、连贯的描述。这个主题从未真正成为焦点。汉密尔顿能够收集到的个人材料碎片，其中大部分涉及塞林格在军校、大学和军队的生活（这三个时期他被迫日夜与他人为伴），经常被误解或过度分析。(这些信息中的大部分以前都出现过，特别是沃伦·弗伦奇的《J·D·塞林格》，其修订版于1976年由特威恩出版社出版。）

从风格上看，这本书令人失望。散文缺乏快速性；语法错误比比皆是。最令人生厌的文体特征是不断地、莫名其妙地而且往往是非常笨拙地转换时态。更重要的是，汉密尔顿有时会从非常脆弱的证据中得出毫无根据的结论，他在书的第一行就表现出这一习惯。"他写道："J·D·塞林格经常说，他'从15岁开始写作'，似乎对他来说，真正的生活就是从那时开始的。" 在我看来，这是一个非常特别的 "似乎"；当然，塞林格的大部分小说表明，与此相反，现实生活在他15岁时就结束了。但是，汉密尔顿以这样一个滑稽的逻辑开始他的书的原因很快就清楚了：在几乎没有发现塞林格头15年的情况下，他希望通过低估这段时期对塞林格发展的重要性来证明这段时期几乎被完全遗漏。因为汉密尔顿对塞林格青年时期的报道，不过是各种重要的统计数据。我们知道塞林格的母亲是爱尔兰人；他的父亲索尔是奶酪和火腿的进口商，是个犹太人，1888年出生在芝加哥，显然是个执拗的人，也许是克利夫兰拉比的儿子；作家唯一的姐姐多丽丝比他大8岁。我们还了解到，在作者的童年时代，奶酪和火腿的进口生意非常兴旺，因为在那些年里，这个家庭不断地搬到越来越富裕的社区。当杰罗姆在1919年元旦出生时，塞林格夫妇住在上城区的百老汇3681号；同年晚些时候，他们搬到了113街；到1928年，他们住在西八十二街221号；四年后，他们住进了公园大道九十一街的一个公寓。早年，杰罗姆在公立学校上学；后来他转到西六十四街的麦克伯尼学校，在那里他积累了低于平均水平的学习成绩，为校报做报道，并因在学校戏剧中的表演（总是扮演女性角色）而赢得热烈的关注。基本上，这就是汉密尔顿为我们提供的关于这位作家的童年的全部内容，他的小说神秘地迷恋着童年的主题，他的整个作品都在呼唤一位传记作家，能够对其奇怪的固定的原因提供一些启示。

直到塞林格上了军校，我们才开始对他有所了解，尽管是个模糊的了解。汉密尔顿告诉我们，在15岁时，杰罗姆突然被从麦克伯尼拔了出来，进入宾夕法尼亚州的福吉谷军事学院，在那里他继续写作和表演。(由于他的学院申请是他的父亲 "匆忙填写的"，汉密尔顿推断，由于某种原因，索尔对杰罗姆 "失去了耐心"；他又用这个结论来支持他的假设，即父子俩相处得并不愉快。）塞林格似乎是福吉谷的奥斯卡·王尔德，以前的同学对他的印象是 "刻薄机智"、"热辣俏皮 "和 "成熟幽默"。"他总是以一种自命不凡的方式说话，"一位前学员回忆说，"就像他在背诵莎士比亚的东西一样。" "他的谈话，"另一位回忆说，"经常带有对他人和我们在学校必须服从和遵守的愚蠢例行公事的讽刺。" 对他在福吉谷的朋友来说，其中大多数是宾夕法尼亚州的小镇男孩，塞林格是一个 "大城市的男孩"，他 "知道百老汇的演出，阅读《纽约客》和《君子》"，并梦想着在好莱坞写电影。汉密尔顿倾向于以过长的篇幅介绍不太重要的材料，一个很有说服力的例子是他对1936年《福吉谷年鉴》的讨论，塞林格是该年鉴的文学编辑。汉密尔顿用了好几页的篇幅对年鉴中完全是例行公事的内容进行了巧妙的分析，他认为这完全是塞林格的作品。汉密尔顿声称在年鉴中发现了一种微妙的讽刺，在他为这一概念辩护时，他似乎（也不是唯一的一次）采用了循环逻辑。他认为，如果塞林格写了热情洋溢的《班级历史》、对学校创始人的赞美以及虔诚的《班级之歌》，那么在最深层次上，它们肯定是模仿性的；如果是这样，那么它们肯定是塞林格写的。在确定了年轻的塞林格同时具有崇拜性和不服从性之后，汉密尔顿开始在这位即将成为作家的人的这种明显的两面性与《麦田里的守望者》中的男主人公胡登·考尔菲德的不服从性和顺从性的结合之间进行比较。

应该指出的是，汉密尔顿有时确实过于刻意地试图在年轻的杰罗姆身上找出考菲尔德的特质。然而，事实是，塞林格在福吉谷的生活与胡登在虚构的潘西预科学校的生活之间有许多惊人的相似之处。例如，汉密尔顿告诉我们，在福吉谷，确实有一个男孩像《麦田里的守望者》中的詹姆斯·卡塞尔一样，从宿舍的窗户摔死了；在福吉谷，塞林格像胡登·考尔菲德一样，长期用 "一个王子 "这个词来形容他不喜欢的人。塞林格的室友内德·戴维斯显然是胡登的自恋室友斯特拉德莱特的原型；有一天晚上，塞林格 "喝得酩酊大醉，像'胡登·考尔菲德'一样，发誓要永久地离开学校，以至于一个亲密的朋友不得不一拳把他打倒，以防止他吵醒民兵。 "

和胡登一样，塞林格也是（用他小说中几乎无处不在的一个词来形容）一个 "伪装者"。从福吉谷毕业后，他在纽约大学学习了一年（尽管他 "没有留下任何去过那里的痕迹"），在游轮上做了一份招待乘客的工作，并在维也纳为他父亲做了几个月的生意，塞林格进入了乌尔辛纳斯学院，在那里他表现得像个十足的势利小人。据称，他进入乌尔辛纳斯学院的原因是 "他需要一个安静的地方来写作"，这是一所以科学为导向的宾夕法尼亚州学校，学生主要是宾夕法尼亚州的中产阶级荷兰人。但为什么是乌尔辛纳斯？汉密尔顿猜测，塞林格可能比其他大学更容易被录取：因为它靠近福吉谷，也许 "当地人拉了一些关系"，让塞林格进入。然而，人们感觉到，乌尔辛纳斯而不是纽约大学、哥伦比亚大学或其他一些常春藤大学，满足了塞林格的一个重要需求，因为它提供了一个他可以感到自己比其他同学优越，并可以轻易地摆脱对他们的宠爱的地方。事实上，在福吉谷学院做了几年的 "大城市男孩 "后，他很可能发现自己只是纽约大学学生群体中的一个细胞，这让他无法忍受。在乌尔辛纳斯，正如他的同学们所回忆的那样，他把富有的世界主义者、经验丰富的世界旅行者、有天赋的未来大作家的角色发挥得淋漓尽致。显然，他表现得好像他比周围的人和事都要好；在一个充满了认为大学教育是一种特权的学生的学校里，他们认为（用他们中的一个人的话说）他们 "必须尽可能地利用它，并有义务尽可能地把它传给别人"，塞林格对诸如课堂出勤率等问题的傲慢漠视（他的《纽约客》式的校园报纸专栏被称为 "跳过文凭"）本身就足以使他声名狼藉。如果说女孩们欣赏他的世故外表（更不用说他的身高和长相），那么其他男孩则羡慕他的这些特点。然而，他保持着距离，以前的同学记得他主要是作为一个 "独行侠"，在他华丽的形象之下，有一两个人有足够的洞察力，可以看到一个男孩，像胡登一样，在底部对成年人的世界感到困惑和不安，不大确定如何在其中为自己找到一个位置。"当我们认识杰瑞时，"弗朗西斯·格拉斯莫耶（她的名字启发了塞林格的角色法兰妮·格拉斯）回忆说，"他是胡登·考菲尔德，尽管当《麦田里的守望者》突然出现在文学界时，他在我认出他是胡登时表示惊讶。我猜他从来不知道他的青春期已经显现出来了"。

很明显，塞林格的 "虚伪"，他的傲慢气质，是不安全的表现。但他为什么如此不安全？他出生在一个住在上百老汇的普通街区的家庭，他是否觉得自己与他家在13岁时搬进的公园大道的公寓格格不入？在他的纽约圈子里的其他年轻人，他们中的大多数人大概都是出生在他们的财富中，是否恐吓他？他是否拒绝认真上学，因为他暗自害怕做得不够好？事实上，他在乌尔辛纳斯扮演成熟的纽约人的角色，正是因为当他在纽约时，他觉得自己相对不成熟？人们开始这样认为。汉密尔顿似乎认同塞林格对乌尔辛纳斯人群的蔑视，他对这些问题几乎没有什么可说的，只是指出，虽然 "在纽约以外的地方，年轻的塞林格可以冒充老练的人"，但在纽约本身，"对于他的大学血统，肯定总是有一种斯科特·菲茨杰拉德式的不安：他或任何人还知道谁在福吉谷接受过教育，在科利杰维尔的乌尔辛纳斯得到过打磨？" 但人们怀疑，塞林格的不自信早在他在乌尔辛纳斯甚至在福吉谷的时候就有了，事实上，他对自己不如那些土生土长的公园大道上的人的耿耿于怀，可能在一定程度上解释了他在宾夕法尼亚州的同学们面前故意装腔作势。

无论情况如何，至少可以肯定的是，离开大学并进入文学界并没有阻止塞林格对所有人的冷眼旁观。尽管他的第一篇小说显然是为中产阶级读者创作的，并在《星期六晚邮报》、《科利尔》和《君子》（以及《故事》，其创始编辑惠特·伯内特是他早期的导师）等报酬丰厚、发行量大的 "小报 "上发表，但塞林格在这些报纸上发表的激动心情很快就转为对其运作方式的每个小细节的傲慢不屑。特别是《邮报》，他们改变了他的故事标题，并用愚蠢的图画来说明；虽然这种事情是标准做法，但几次这样的经历足以让塞林格给伯内特发去一封愤怒的信，说他不再为 "滑头 "写作。在后来的日子里，他的不屑之情会不断地以类似的方式和理由 — 边距大小、封面设计、外套照片、字体、广告文案、装订，附着在一个又一个的图书出版商身上；他对这些事情的感觉是如此强烈，以至于在一些情况下，他对出版商处理其作品的反对意见导致塞林格中断了长期的个人和职业关系。(同样，在看到《守望者》和《威格利大叔在康涅狄格州》分别卖给每月一书俱乐部和塞缪尔·戈德温的结果后，他禁止今后向读书俱乐部和电影制片厂出售他的作品）。

与这些机构一起被塞林格看不起的还有那些被他视为 "专业 "读者的人，也就是英语教授和文学评论家。在提到辛克莱·刘易斯和评论家伯纳德·德·沃托之间关于刘易斯的小说《箭士》的优点的争论时，塞林格指出，德·沃托可能是对的，但 "没有权利是对的"；在一个公正的世界里，像刘易斯这样的小说家不会被德·沃托这样的 "小人物 "批评，而是被 "和他们一样大的人"，也就是小说家们批评。(当然，与专业读者相对的是塞林格的 "业余读者"，他的最后一本书部分是献给业余读者的。）塞林格还看不起女性，根据汉密尔顿的说法，"有两种女孩：一种是他立即鄙视的女孩，另一种是他爱上的女孩，事后又半信半疑。" 塞林格在信中提到女性时，几乎无一例外地都是轻蔑的：他把她们描述为 "小女孩 "或 "小姑娘"；他的女友奥娜·奥尼尔（后来嫁给查理·卓别林）被称为 "小奥娜"。即使是二战期间他在反情报局工作的同僚，也没有赢得他的尊重；他用汉密尔顿所说的 "酸溜溜或居高临下的冷漠 "对待他们。

那么，塞林格似乎对一长串的个人、团体和机构持藐视态度。唉，他的蔑视是如此的全面，以至于把他自己的名字从名单上去掉可能是错误的。因为除了其他人之外，塞林格很可能还鄙视自己，这样做在很大程度上与胡登·考菲尔德鄙视自己的原因相同：因为尽管他看不起时髦和虚假的人，但他无法抵制诱惑，使自己成为时髦和虚假人群中的一员。胡登谈到他在潘西预科学校的同学们，说他们有 "这个该死的秘密兄弟会，我太懦弱了，没有加入"。对塞林格来说，公园大道上的人、尤金·奥尼尔的女儿和哈罗德·罗斯的杂志加在一起，正是这样一个 "秘密兄弟会"，他看透了，但他太懦弱，太没有安全感，没有努力成为（或者至少是假装成为）其中的一员。对他来说，在某种程度上，他永远不可能正常地、平等地、友好地生活在他的成年人伙伴中；他必须以傲慢的超然姿态在他们中间活动，同时憎恨自己这样做，或者完全与他们保持距离。

一个发现自己很难与同龄人成熟相处的人，创造出一套主要以怀念童年和敌视成人生活的惯例和责任为特征的作品，这一点也不足为奇。在《法兰妮》中，一个无法应付成年生活的女大学生精神崩溃；在《威格利大叔在康涅狄格州》中，一个女人为她那甜蜜而虚度的青春而痛苦地崩溃；在《抬高房梁，木匠们》中，一个 "乐意 "的年轻人在婚礼当天抛弃了未婚妻。在《逮香蕉鱼的最佳日子》中，这个年轻人毕竟已经结婚了，他在海滩上与一个小姑娘有了一次怀念的邂逅，之后立即在酒店房间里自杀了，而他的妻子就睡在旁边；在《为埃斯米而作—既有爱也有污秽凄苦》中，一个让成人世界的恐怖逼得精神崩溃的士兵被一个孩子的感情救赎了。塞林格的小说也是如此：一个又一个的主人公发现与成年人交流很困难或不满足，于是被儿童吸引。由此产生的一些邂逅（胡顿和他的妹妹菲比，X中士和埃斯米）是塞林格小说中最感人的情节之一；有些只是单纯的怪异。

然而，这些虚构的情节都没有汉密尔顿讲述的关于塞林格的故事那么古怪。1953年，塞林格搬到他现在位于新罕布什尔州科尼什小镇的简陋住所（此举让人想起胡登·考菲尔德住在溪边小屋的逃避主义梦想）后的几周内，他结识了一些高中生；他们似乎不是他的学生或崇拜者，而是他的 "朋友"，他经常与他们一起参加足球比赛，在当地的咖啡店与他们交谈，并经常在他家招待他们。"他就像帮派中的一员，"这些年轻人中的一个后来回忆说。(人们立即想到胡登的梦想，即在一片黑麦田里有无数的孩子。"成千上万的小孩子，周围没有人，我是说没有大人物，除了我"。）当塞林格的两个年轻朋友为《克莱蒙特每日鹰报》的高中版采访他时，这种最奇特的田园生活结束了，采访内容没有出现在高中版上，而是出现在报纸的前面，作为鹰报的 "独家报道"。塞林格显然感到被出卖了，他以惊人的幼稚表现，切断了与所有学生的联系；不久之后，他在自己的房子周围建起了一道高高的围墙。

为什么？人们的印象是，塞林格的青少年采访者由于表现得太像成年记者，破坏了他对年轻人的感性幻想。他的小说让人明白，塞林格喜欢把年轻人当成神奇的智慧和天真无邪的人，不受困扰成年人的虚假博学、阴险聪明和道德败坏的影响。并不是说塞林格小说中的孩子是阳光农场的丽贝卡；相反，他们几乎无一例外地聪明、新鲜、早熟（有时是相当不正常的），而且只是在令人讨厌的一面。然而，在塞林格的作品中，儿童一次又一次地体现了善良和正直，以及一种伟大而简单的宇宙认知。例如，请看《为埃斯米而作—既有爱也有污秽凄苦》，这是他最有成就的两三个故事之一，最初于1950年发表在《纽约客》上，在《九故事》（1954）中重印。主人公告诉我们，他写这个故事是为了纪念一位年轻女士即将举行的婚礼，他是在六年前第二次世界大战期间认识她的，当时她是一个13岁的英国女孩，而他是驻扎在德文郡的一名年轻美国士兵。他第一次看到她在教堂唱诗班唱歌，几分钟后在一个茶室里见到了她；她是一个有头衔的、明显富裕的战争孤儿，她很友好、热情、能说会道，而且相当势利（"作为一个美国人，你似乎相当聪明，"她说）。在告诉他她死去的父母后，她以极其亲切但正式的方式谈到了他们，她请他为她写一篇短篇小说，"我更喜欢故事，"她说，"关于凄苦的故事"，然后向他告别，希望他能从战争中回来，"带着你所有的能力完好无损。" 故事的后半部分发现这名士兵（他现在称自己为 "X中士"）在巴伐利亚，在欧战胜利纪念日的几周后，他的总部设在一栋曾属于一名纳粹妇女的房子里。房子里有一本书，上面有手写的题词（德语）。"亲爱的上帝，生活是地狱"；这名士兵精神崩溃，似乎处于绝望的情绪中，他用英语附上了陀思妥耶夫斯基的跋文："父亲和老师，我在思考'什么是地狱'？我坚持认为，它是无法去爱的痛苦"。然后，在他向一个名叫克莱的愚蠢但可爱的下士抛出了几个怨天尤人的笑话之后（顺便说一下，卓伊·格拉斯将在《卓伊》中用同样的笑话来伤害他的母亲），士兵收到了一封来自埃斯米的甜蜜信件，这封信在运送过程中延迟了一年左右，她在信中附上了她已故父亲的手表，其水晶已经破碎。突然间，由于这封信，士兵第一次感到困倦，"几乎是狂喜地 "感到困倦；我们要理解，这一事件的转变确实是一个希望，因为 "你总是带着一个真正困倦的人，埃斯米，他总是有机会再次成为一个具备所有条件，拥有完整批判能力的人。"

如果说《埃斯米》是塞林格的优秀故事之一，那主要是因为主人公对成人生活的反感是可以理解的，他在战争的恐怖中看到了人类灵魂所能做出的恶行，也因为这个女孩的形象很迷人。但是，埃斯米的亲情信在士兵身上产生的变化，却不那么彻底合理。故事中一个被广泛忽视的细节是，这位士兵（与塞林格不同，塞林格在其他许多方面显然是他的原型）在美国的家中有一位妻子，这位妻子显然无法像这个几乎是陌生人的孩子用一封信完成的那样，为他的情绪稳定做出贡献。从这个角度看，这个故事似乎没有说到儿童纯真爱情的救赎力量，而是（无意地）说到了聪明而敏锐的作家用感性的自欺欺人的能力。

《逮香蕉鱼的最佳日子》（1948年）也在《九故事》中重印，同样将儿童爱情的天堂与成人世界的地狱形成对比。与《埃斯米》一样，这个故事分为两个不同的部分。在第一部分中，我们见到了穆里尔，她是佛罗里达州一家海滩酒店的年轻妻子，在读完女性杂志上一篇名为《性是快乐的，也是糟糕的》的文章后，通过电话与她在纽约的母亲通话。像塞林格小说中的大多数女性一样，穆里尔和她的母亲都很庸俗浅薄、喋喋不休，她们的对话中充满了对曼哈顿高档商店的提及。他们谈话的主题是穆里尔那不安的丈夫西摩·格拉斯，他一直在精神病院，他把穆里尔称为 "1948年的精神流浪小姐"，而且他（母亲担心的）在度假期间 "可能完全失去对自己的控制"。她作出这一判断的依据是穆里尔的父亲曾经咨询过的一位精神病医生（就像塞林格笔下许多愚昧无情的人物一样，这些妇女虔诚地相信现代精神病学）。女人们发现西摩特别 "可怕 "和 "悲伤 "的一点是他对某位二十世纪德国诗人（没有提及名字，但肯定是里尔克）的非凡热情。从穆里尔的酒店房间，我们来到了海滩，在那里，西摩与一个叫西比尔的小女孩（她叫他 "多看点"）聊起了橄榄和小黑三宝，然后带着孩子到海里逮 "香蕉鱼"。他告诉她："今天是个适合逮香蕉鱼的好日子，"并继续解释说，香蕉鱼 "过着非常悲惨的生活"，在香蕉洞里追逐香蕉，吃了很多，以至于它们无法再出来，最终死于香蕉热。把西比尔留在水里，西摩回到酒店房间，看到穆里尔睡在床上，他从行李箱里掏出一把枪，朝自己的脑袋开了一枪。

这个故事有相当大的优势：风格生动，结构紧凑，与西比尔的插曲既迷人又让人不安。(请注意，"香蕉鱼 "在某种程度上是 "埃斯米 "的反面：前半部分展示了成人生活的严峻现实，后半部分则展示了成人和儿童之间的友好接触）。 但我们应该如何理解这一切呢？显然，我们应该在西摩身上认识到一个敏感的灵魂，他能比普通人群更深刻地 "看到 "人类黑暗的核心，因此，他无法在成人的粗鲁和冷酷的世界中舒适地生活；就像一条香蕉鱼，他已经接受了太多的东西，也就是说，他脆弱的心灵已经超载，感到被困，被孤立，注定失败。然而，人们越是仔细研究这个故事，就越能认识到这是一个简单的（尽管执行得很好）可称为自杀式的练习。人们不禁注意到，塞林格的同情心并不像他的注意力那样均匀分布：我们被期望理解和认同西摩，站在他一边，就像他反对虚假的成人世界一样，但塞林格根本不关心让我们理解或同情穆里尔对事物的看法。虽然我们要原谅西摩的巨大缺陷（自我中心主义、不负责任、残忍、知识分子的势利），认为这是一个无助的、脆弱的灵魂对成人世界的可以理解的反应，但我们要从穆里尔的缺陷中看到这个世界是多么的恶毒和虚无。这种盲目的看法是塞林格的故事的典型特征。他们不断向我们暗示，是塞林格这个主人公，也许是一两个无辜的孩子，以及我们这些读者（反正是业余读者）在反对其他有投票权的人。一些孩子和一些成年人一样应受谴责，这一点从未被承认。在这些故事中，几乎没有任何迹象表明，人类的弱点不仅可以使我们分裂，而且可以将我们捆绑在一起，事实上，它们可以帮助我们审视对方，看到自己，并获得力量。

《麦田里的守望者》（1951年）是塞林格唯一的一部小说，酝酿了很长时间。考菲尔德这个名字（宣称讨厌电影的塞林格从他最喜欢的电影明星琼·考菲尔德那里借来的）出现在几个早期的故事中；1944年发表在《周六晚报》上的《最后一天的休假》中的文森特·考菲尔德有一个弟弟叫胡登。20世纪40年代出现了两篇胡登·考菲尔德的故事，它们是《守望者》的前身。其中一篇于1941年被《纽约客》杂志接受，但从未以原始形式发表；五年后，一个名为 "麦迪逊附近的轻微骚动 "的修改版出现在该杂志上。另一篇是《我疯了》（主要包括胡登对斯宾塞先生的告别和菲比卧室里的情节），于1945年在《科利尔》杂志上发表。(一个描述性的标签称其为 "一个孩子的感人故事，他唯一的缺点是太了解人了，以至于大多数人对他感到困惑，只有极少数人相信他"）。)

如果说《守望者》是塞林格唯一一部最有效的出版作品，那主要是因为在这本书中，他比往常更加客观，对主人公的孤独主义更加疏远和清醒。部分原因还在于，这一次，塞林格笔下那个蔑视成人生活、渴望童年的主人公并不是一个发展严重受阻的年轻人；相反，他本身就是一个孩子（或者更正确地说，是一个即将成年的男孩），他的虚荣心、无理取闹和无意识的虚伪，以及他对自己消失的纯真的痛苦和困惑，都比大几岁的年轻人更容易被原谅，也没有那么严重的心理变态。

《守望者》的故事也许是战后美国文学中最著名的。胡登·考菲尔德16岁，是一个富有的公司律师夫妇的孩子，他们家在中央公园附近的一栋公寓楼里占了半层楼；他最近迅速长高到六英尺二英寸半，刚刚被他的第四所预科学校，宾夕法尼亚州阿格斯敦的潘西预科学校开除，因为五门功课中的四门不及格。(他通过了英语) 由于他不想在秋季学期剩下的最后几天里留在潘西(他在那里很 "孤独")，而且在他被开除的消息通过邮件送达父母之前，他不能让自己面对父母，所以他在12月的一个星期六晚上突然离开学校，在接下来的两天两夜里，在曼哈顿四处游荡。在这短暂而紧张的旅途中，他在一家肮脏的旅馆里被一个叫桑妮的妓女和一个叫莫里斯的皮条客摇醒；与一个曾经的同学喝酒（他把他的前女友描述为 "新罕布什尔州的妓女"）；试图说服他的朋友萨丽·海斯和他一起逃到某个遥远的地方，在那里他们可以简单而匿名地生活；并跑到一位前教师安托里尼先生那里寻求庇护，结果那个人对他采取了行动。在叙述这个迷失的周末的过程中（或者，正如他所说的，"去年圣诞节前后发生在我身上的这个疯子的事情"），胡登设法把他遇到的几乎所有事情，几乎所有比他大的人都描述为 "老土 "或 "虚假 "或 "令人沮丧"。正如他的小妹妹菲比所抱怨的那样，他对一切都很失望："你不喜欢正在发生的任何事情"。他真正爱的人，或者甚至可以容忍的人，似乎只有菲比和他的哥哥D.B.，一个好莱坞编剧。(他的父亲也在演艺界，在某种程度上：他经常投资于百老汇戏剧。）可以肯定的是，他对偶尔出现的奇怪的、无辜的、看似无关紧要的记忆有一种感人的感情。例如，当他发现他的室友，一个名叫斯特拉德莱特的化妆师，即将与他的一个朋友简·加拉格尔约会时，他深情地回忆起他和简以前玩跳棋时，"她不会移动她的任何一个王。她会做什么，当她得到一个王时，她不会移动它。她只是把它留在后排。她会让它们都在后排排成一排。然后她就不再使用它们。她只是喜欢它们在后排时的样子。" 16岁的他已经被怀旧情绪折磨得不成样子了。

像西摩·格拉斯和其他塞林格的主人公一样，胡登不想参与这个在他看来是一个充满推诿和自命不凡的淫秽世界的任何部分。但他是一个有区别的塞林格英雄。塞林格没有把他描绘成某种疯狂的、神圣的孤立主义者，而是明确指出，胡登是一个本质上正常的青少年，暂时受到干扰，他自己也犯了许多他指责别人的事情。例如，尽管他声称讨厌电影，但他却把《三十九级台阶》看了十遍；尽管他自称是和平主义者，但他却对他的潘西室友斯特拉德莱特进行人身攻击，因为他勾引了简·加拉格尔；尽管他批评同学们的 "糟糕的举止"，但就他自己而言，却经常无礼和侮辱人。尽管他讨厌不诚实，但他承认自己是 "你一生中见过的最可怕的骗子"；尽管他对 "伪君子"感到厌恶，但他承认因为斯特拉德莱特的财富而选择与他同住，并对他在纽约一家肮脏的旅馆里遇到的三个年轻的西雅图女人的外省无知嗤之以鼻。简而言之，正是胡登的许多负面印象明显不可靠，才使这本书具有塞林格的许多故事所缺乏的平和心态。

胡登是一个被记忆占据的男孩；而最困扰他的记忆是他已故兄弟艾利的记忆，三年前艾利的死似乎与他现在的情绪困扰有很大关系。胡登回忆说，艾利死后不久，他的父母差点让他接受精神分析，因为他在绝望中打破了他们在缅因州的避暑别墅的所有窗户。尽管三年过去了，不仅是艾利的死亡，而且是死亡本身继续在他的脑海中掠夺。在整个《守望者》中，老人们（斯宾塞先生；一位来访的潘西校友；《我知道我的爱》中伦特和方塔纳扮演的角色）让他感到不安和沮丧；他不止一次提到自己的墓碑，想象着有人在上面写下污言秽语。如果胡登对成为一个负责任的、成熟的成年人没有兴趣，这似乎主要是因为他知道成年后会导致死亡，而死亡是他根本无法接受的事情。尽管在过去的几年里，他已经意识到自己生活在一个充满罪恶和死亡的世界里，但他还没有接受自己无法摆脱这两样东西的事实，童年被夺走的力量和激烈程度（他兄弟的死亡，他的快速成长）使他越来越难以对生活做出任何反应，除了无目的的恐慌，对未来绝望的恐惧，以及对过去无节制、无区别的留恋。在小说的结尾，他说。

D. B.问我对我刚给你讲完的这些东西有什么看法。我不知道到底该怎么说。如果你想知道真相，我不知道我怎么想的。我很抱歉我告诉了这么多人这件事。我所知道的是，我有点想念我说过的每个人。比如说，即使是老斯特拉德拉特和阿克雷。我想我甚至想念那个该死的莫里斯。这很有趣。永远不要告诉别人任何事情。如果你说了，你就会开始想念所有人。

对于塞林格的主人公来说，这是一种不寻常的绝望；这不是一个拒绝面对成年的神经症或精神病患者的绝望，而是一个麻烦的男孩的绝望，一个我们必须对其表示同情的男孩，而且（至少在某种小方面）我们不能不认同他。事实上，《麦田里的守望者》之所以成为塞林格最好的单篇作品，而且成为战后美国小说中为数不多的小型经典作品之一，主要是由于胡登·考菲尔德的凄美可信性。

从1954年《九故事》发行到1965年塞林格停止出版小说，共有五篇塞林格的小说见报。这五个故事都出现在《纽约客》上，都是关于一个叫格拉斯的家庭，其中最年长的七个孩子西摩已经在《逮香蕉鱼的最佳日子》中被介绍并死亡了。和胡登一样，塞林格最关心的格拉斯家的孩子是情感上的残废，在与成人世界的关系上冷漠而优越。这种情况可能非常引人注目，但塞林格似乎过于认同他们，因此倾向于不把他们作为可悲的、不适应的不合群者，而是作为浪漫的自我主义者，他们比普通人更精细、更迷人（更不用说更聪明、更美丽）。这些故事中的第一个，即犀利、活泼的《法兰妮》（1955年），发生在西摩自杀的几年后，涉及法兰妮·格拉斯，一个大学生，也就是西摩最小的妹妹，在耶鲁大学比赛的周末到她男友莱恩·库特尔的校园去看望他时，遭受了精神崩溃。像胡登·考菲尔德一样，法兰妮对人类非常不满，在上大学之前，她显然从未好好看过人类的各种丑陋。她告诉莱恩，她 "非常厌恶学究和自负的小流氓，我都想尖叫了"；她的诗人教授并不是 "真正的诗人，他们只是写诗的人，他们的诗被发表，并被选入各地的诗集，但他们不是诗人。如果你是一个诗人，你要做一些美好的事情！" 像胡登一样，她对她的同胞有不合理的和浪漫的期望。"我已经厌倦了只喜欢别人。我希望上帝能让我遇到一个我可以尊重的人"。还有，"我只是厌倦了自我、自我、自我。我自己的和其他人的。我厌恶每个人都想有所作为，做一些杰出的事情，成为有趣的人。这是令人厌恶的，是的，是的。我不在乎别人怎么说。" (现在应该清楚了，法兰妮甚至像胡登一样说话，在她的谈话中大量使用 "你知道"、"我是说"、"上帝"、"该死的 "和 "和所有 "等表达方式。）

简而言之，法兰妮是一个思想高尚、理想主义的年轻女士，她无法接受妥协和不完美，而且应该补充的是，无法接受成年后的原始、丑陋的性。莱恩，就故事的目的而言，正好与她相反，都是没有节制的自我和性：他令人厌恶地吹嘘他为英语课程写的一篇论文有可能发表（与法兰妮不同，他对发表他的想法比对想法本身更感兴趣），并自命不凡地抱怨福楼拜缺乏 "睾丸"。和《香蕉鱼》一样，《法兰妮》的中心是两个主角之间的对比，一个是敏感的格拉斯，另一个是喜欢听自己说话的无情傻瓜；和前面的故事一样，塞林格显然希望我们同情前者，在后者身上看到世界的愚昧和麻木。但是，他又一次将骰子掷到了一个可笑的程度，将他那适应良好的角色描绘成一个自以为是的大嘴巴，似乎是说，只有这样的人才能在社会中顺利地发挥作用。(正如在《香蕉鱼》中，人们不禁要问，这两个格外不相容的人在彼此身上看到了什么。）

胡登·考菲尔德和法兰妮·格拉斯之间的主要区别是宗教。在《守望者》中，很少明确提到宗教；最令人难忘的是胡登在咖啡店里遇到一对修女，之后有一两次，他隐约想再见到她们。这就是胡登对宗教感兴趣的程度。法兰妮又是另一番景象。她逃离了这个世界，投入了上帝的怀抱；她热切地告诉莱恩（他自然是一个虔诚的弗洛伊德主义者）祈祷的力量，声称如果你不断重复上帝的名字，"你就能看到上帝"。她告诉他，她一直在读一本书，叫《朝圣者之路》，讲的是一个人 "走遍俄罗斯，寻找能告诉他如何不断祈祷的人"。最后，她去了女厕，倒下了。

这就是《法兰妮》的结尾，但不是法兰妮神经崩溃的记录的结尾。塞林格在第二天早上的《卓伊》中重新开始行动，这篇小说的长度是前作的四倍，并在《法兰妮与卓伊》（1961）中重印。第二个故事的风格与第一个故事的干脆利落相比有了明显的下降；塞林格以一段风趣、自我放纵的文字开篇，叙述者介绍自己是作家巴迪·格拉斯，法兰妮在世的最年长的兄弟，显然是格拉斯家族七个兄弟姐妹中比较稳定的成员之一。(正如我们在故事的后面所了解的那样，巴迪和塞林格一样，"像个隐士一样 "生活在森林里）。) 关于故事的文字性，巴迪解释说："我们四个人[巴迪、卓伊、法兰妮和他们的母亲贝西]都是血亲，我们讲一种神秘的家庭语言，一种语义几何学，其中任何两点之间的最短距离都是一个完整的圆圈。" 这是一个恰当的警告，因为《卓伊》和后面的故事被一种越来越怪异的、令人沮丧的、近乎病态的逻辑混乱所困扰；就好像它们不仅是为格拉斯家的孩子写的，而且是专门为他们写的，就好像塞林格/巴迪试图把我们其他人排除在他为自己创造的这个家庭的生活之外，在他们周围竖起一道几乎无法逾越的词汇篱笆。

故事开始时，二十五岁的卓伊，最年轻的格拉斯男孩，坐在他父母在曼哈顿的公寓里的 "一个非常完整的浴室 "里，他和法兰妮仍然住在那里；在这个子宫般的环境里，他正在读一封来自巴迪的四岁的信。我们被告知，卓伊是一个成功的电视演员，个子不高，身材微胖，"英俊非凡"，他 "从七八岁起就在进行一场反对自恋的私人战争......"，他小时候经常出现在一个名为 "这是一个聪明的孩子 "的广播问答节目中。事实上，在1927年至1943年期间，格拉斯的七个孩子都曾是该节目的固定嘉宾；他们都赢得了神童的美誉，但没有一个人像聪明的长子西摩那样令人印象深刻，他和巴迪一起，后来成为家里两个最小的成员卓伊和法兰妮的家庭教师。巴迪在信中回忆说，他和西摩希望他们 "在你们对荷马或莎士比亚，甚至布莱克或惠特曼了解得太多或任何东西之前，就知道耶稣和高塔玛、老子、山卡拉查里亚和慧能、斯里·拉玛克里希纳等是谁，是什么，更不用说乔治·华盛顿和他的樱桃树，或半岛的定义或如何解析一个句子了。" 我们要明白，正是因为（a）那个问答节目，（b）"儿童心理学家和专业教育工作者 "的大军在他们（尤其是卓伊）的整个童年时期 "贪婪地检查、采访和戳穿 "他们，以及（c）西摩和巴迪的古怪的形而上学教义，法兰妮和卓伊才不稳定，被疏远，甚至比家庭其他成员更迷恋过去。正如卓伊告诉他母亲的那样 "这整个该死的房子都有鬼魂的味道......。我们是怪胎，我们两个，法兰妮和我......而那两个混蛋[西摩和巴迪]都要负责任。"

的确，虽然他已经死了七年，但西摩对法兰妮的崩溃负有相当大的责任。她一直在读的书（不仅是《朝圣者之路》，还有它的续集《朝圣者之路》）来自西摩的房间；正如卓伊向他母亲解释的那样，它们的目的是 "唤醒每个人，让他们知道不断地念耶稣祷文的必要性和好处......。这个想法是，如果你呼唤这个名字的时间足够长，足够有规律，而且是发自内心的，你迟早会得到一个答案。不完全是一个答案。是一种回应。" 具体来说，不断重申的祈祷会带来启蒙；一个人进入 "事物的现实"，实现 "纯粹的意识"，也就是说，一个人完全摆脱了这个充满愚昧的世界的虚假现实。这不仅是法兰妮，还有巴迪和（在他的时代）西摩都虔诚地希望得到的圆满。在故事的最后，当法兰妮向卓伊抱怨（就像胡登向菲比抱怨一样）人们是多么的卑鄙时，卓伊告诉她这似乎是作品的寓意，如果有寓意的话，如果世界上没有任何一个人值得她为生活做出努力，她应该为上帝而生活、工作和努力，因为他总是在外面看着。显然，我们应该钦佩并感动于格拉斯家的孩子们对精神纯洁和不断祈祷的专注。但是，我们很难不把这一切看成是自我毁灭、精神变态、狂热的行为；很难不被塞林格和格拉斯家的人把宗教和厌世情绪轻描淡写地等同起来而感到不安。也很难不被那部珍贵的、令人厌烦的、最费力的小说机器，儿童电台问答节目《聪明的孩子》所激怒，毕竟这只是一个简单的构思，旨在一举说明整个家庭的情感犯罪。这表明塞林格更感兴趣的是在纸面上有一个不可救药的成人家庭可以玩耍，而不是试图弄清楚这样的人到底是如何变成这样的，或者他们如何设法成为可怕的情感上健康的成年人。

在《抬高房梁，木匠们》（1955年）中，塞林格跳回了过去。故事发生在1942年西摩的婚礼上；巴迪不仅是叙述者，提供了更多关于格拉斯家族和《聪明的孩子》的信息，而且是主人公。他是一名23岁的军人，驻扎在佐治亚州的本宁堡，他来到纽约，出现在曼哈顿的褐石公寓，准备在那里举行婚礼，却发现西摩退缩了。此后不久，他发现自己和婚礼上的一些人在一辆车上，这些人对西摩的态度非常不利，以至于巴迪觉得不承认自己是他的兄弟更舒服。结果他听到了关于西摩的各种不中听的话，说他是 "潜在的同性恋和人格分裂者"，说他 "要么从未长大，要么就是一个绝对疯狂的疯子"，说他小时候上过广播一定让他无法 "学会与正常人相处"。巴迪最后把这些人带到他的公寓，他的妹妹布布一直住在那里；在那里他看到了西摩的日记，西摩在日记中记录了他的未婚妻穆里尔（和穆里尔的母亲）对他的理智的担忧，以及他自己的理论。"哦，上帝，如果我有什么临床名称的话，我是一种反向的偏执狂。我怀疑人们在密谋让我快乐"。他引用了吠檀多的话。"婚姻伙伴要互相服务......多么美妙，多么理智，多么美丽的困难，因此也是真实的。我一生中第一次感受到责任的快乐"。最后，在巴迪的客人们的愤怒下，传来了西摩和穆里尔私奔的消息；突然明白，所引用的日记段落是为了让我们认识到，像西摩这样聪明的、自我探索的典范，在这些庸人的陪伴下和穆里尔结婚是不合适的。

《西摩：小传》（1959）在1963年与《抬高房梁，木匠们》一起重印，再次重演了格拉斯家族传奇的高潮，并为我们提供了一些关于西摩的新情况。例如，我们了解到西摩五岁半，他喜欢运动和游戏；我们了解到他是一个多么伟大的东方类型的诗人，是美国产生的 "三或四位非常接近于非消耗性的诗人 "之一（没有样本）；我们得到了关于西摩的眼睛、鼻子、嘴巴和皮肤的数页描述。这一切的最终目的是以格拉斯的方式传达一些概念，即为什么西摩 "是我唯一习惯性地与之交往的人，与之打交道的人，在我看来，他更经常地符合经典的概念，即穆克塔，一个开明的人，一个知神者"。(这篇文章没有采用短篇小说的形式，因为 "据我所知，他的性格不适合合法的紧凑叙事"。因此，塞林格/巴迪给我们的是一系列极其古怪的、高度自我意识的周期性句子和听起来像过渡性的段落，尽管它们一直持续了近150页，但对西摩，或者说，对其他任何事情，都说得很少。(关于这个故事的一个更奇特的地方是，巴迪暗示他写了《逮香蕉鱼的最佳日子》，并告诉我们这个故事不是 "真实的"，而是根据现有的事实对西摩最后一天的事件进行的想象性重建。）

塞林格最后出版的作品《哈普沃斯16号，1924》（1965）更加离奇，事实上几乎无法阅读。它采用了西摩七岁时夏令营写回家的信的形式；但在世界历史上没有一个七岁的孩子写过这样的东西。这封信是深思熟虑，内省的，长达两万字，其华丽的词汇和精心设计的滚动句子让人联想到威廉·巴克利最擅长的巴克利风格（尽管偶尔会出现尴尬）。这封信的很大一部分是关于西摩的暑期阅读清单，其中包括几十本高调而深奥的（包括西方和东方的）文学、神学、历史、科学和哲学书籍，比20个有文化的成年人在一个夏天可能读的书还要多。这是塞林格理想中的孩子吗？（人们想起塞林格在1956年塞林格的女儿出生时写给他的朋友莱恩德·汉德法官的一封信中的一句话，他夸口说，到了夏天，这个孩子将能够向他们俩解释吠檀多的一些比较隐晦的方面）。或者说，这个故事是一个愿望实现的幻想，J·D·塞林格有机会再次成为七岁的孩子，几乎拥有成年后的所有智慧和口才？

在所有这些格拉斯家族的故事中，无论是作为一个活生生的人还是作为一个受人尊敬的鬼魂，始终存在的是西摩这个孩子（最后，在《哈普沃斯》中，是男人的孩子）；他在故事中盘旋，就像《2001：太空漫游》结尾处那个巨大的胎儿在天上盘旋一样，是塞林格认为，也许现在仍然认为，最珍贵的所有品质的不可避免的化身。当然，这种对西摩的痴迷性神化是不可能发生的，如果塞林格不是，说白了，是一个内心深处的孩子，一个很难建立一个令人难忘的冲突，而不涉及一个孩子般的感性来对抗 "现实世界 "的作家，他很少，如果有的话，创造一个引人注目的角色，不因这种冲突而最终精神崩溃，而且他的想象力似乎天生就不能把这样一个角色带过崩溃，进入一个稳定的成人生活，或一些合理的近似。

像许多其他 "垮掉的一代 "和 "嬉皮士时代 "的美国儿童一样，为了寻找纯洁、甜蜜和简单的宇宙之钥，塞林格显然太容易被卷入东方神秘主义的黑洞，在那里，西方的审美评价体系没有任何地位，一个西摩·格拉斯，神童、东方诗人、精神上的超人说和悲剧英雄式的自杀者，可以迅速演变为神一样的象征，塞林格的典型主角被推向不合逻辑的极端。塞林格对西摩的想法如此着迷，以至于他对情节、节奏、人物塑造、冲突和其他此类无关紧要的事情失去了兴趣；他最后发表的两篇散文作品远不是针对文学读者的可识别的当代美国小说作品，而是给自己的信，福音书，就像它一样，关于格拉斯家族，那个私人万神殿的永恒的愚蠢的奥林匹斯。

可以肯定的是，几代著名的美国作家几乎都像塞林格一样致力于纯真和经验的主题，探索那些灵魂特别纯洁或拒绝接受成年的人物，或者将美国人特有的无耻与欧洲人的老练和腐败形成鲜明的对比。人们会想到，仅选择几个有代表性的名字，梅尔维尔的《比利·巴德》、马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》、亨利·詹姆斯的《黛西·米勒》。(至少在本世纪，儿童作家也已经成为一种特殊的美国体制：人们想到了菲茨杰拉德、海明威、梅勒。）莱斯利·菲德勒写了一整本书《美国小说中的爱与死》，证明自库珀时代以来，美国小说的主角在西方文学中前所未有的程度上，因其对成人关系和责任的厌恶而引人注目。但有关作品的作家，至少是最伟大的作家，本身并不认可他们的人物的幼稚厌恶；他们并不把这些人物的不成熟行为视为优越性的标志。

而这正是J·D·塞林格的不同之处。因为，尽管塞林格的小说有很多优点，经常有魅力，风格也很优美，但他的大部分小说都被严重削弱了，因为他先天性地没有兴趣去探究他的人物在情感上的弱智行为，而只是在赞美它。他对创造一个可信的虚构世界不感兴趣，而是把自己与他的儿童英雄和幼稚的英雄们隔离在一个私人的、有特权的托儿所里，在那里他可以俯视那些比他的主角们不仅不敏感、不聪明，而且不漂亮、不成熟、不富有的无数群众。(顺便说一句，与他的大多数中心人物不同，他们既与演艺界没有关系，也不像塞林格认为的那样狂热地看不起演艺界。）因此，尽管塞林格在精神上有所启迪，但在他的公开写作生涯中，他显然仍像在军校和大学时那样势利。令人沮丧的是，如此轻蔑的一个人，无论他有多大的才华，都无法创作出比他留给我们的作品更有影响的作品，但这并不令人感到惊讶。而且，鉴于目前的文学氛围，在文学声誉的形成中，崇拜性的奉献和感性的依恋往往与明智的批评性评价一样重要，塞林格被有文化的美国人所推崇的巨大敬意与他的文学成就的实际水平仍不相称，这也是令人惊讶的。

布鲁斯·鲍尔

1986年9月