传说在1338年，一个声名狼藉的法国流亡者阿图瓦伯爵罗贝尔三世大摇大摆地走进英王爱德华三世的伦敦宫殿，用银盘子装着一只苍鹭肉馅。"快让开，你们这些可悲的失败者，"他对聚在一起的领主们说。"我有一只苍鹭......所有鸟类中最胆小的......既然它是胆小的，我打算把这只苍鹭献给活着或曾经活着的最胆小的人：那就是[爱德华国王]，他被剥夺了法兰西贵族的土地继承权，而他是合法的继承人。"
只有疯子才会以这种口吻与中世纪的国王交谈。但正如故事所言，爱德华被提醒他对法国王位的觊觎（以腓力四世之孙的身份），因此受到了指责。"既然'懦夫'之名被抛到了我面前，我应该为自己辩护，"国王说。"我向上天和滋养他的可敬母亲发誓并承诺，在今年结束之前......我将渡过大海，我的臣民和我一起，我将......让这个国家燃烧起来，我将在那里等待我的死敌，戴着百合花的腓力[六世]。"
《苍鹭之誓》是一篇讽刺英国人嗜血的佛莱芒语诗作，这将助长英法之间的百年战争。在这首诗中，不仅爱德华被卷入了好战的精神中，他周围的所有领主和贵妇都在描述即将到来的大屠杀，作为爱、勇气和基督教精神的表达。曼尼的沃尔特（他将被证明是一个特别残暴的命运战士）保证要在某个清晨将一座法国城市点燃，"我要摧毁那座城市，杀死那里的居民，让他们瞠目结舌"。另一个人宣称："我不会放过教堂和祭坛，也不会放过任何我可能找到的孕妇"。甚至怀孕的王后也阴阳怪气地宣称，"我的果实永远不会离开我的身体，直到你把我带到[佛兰德]。如果在那之前准备好要出生，我将用一把大钢刀杀死自己。这样，我的灵魂就会消失，果实也将消亡"。
像所有伟大的讽刺作品一样，《苍鹭之誓》比它所讽刺的宣传品要老得多。虽然14世纪的佛莱芒读者可能会把它当作黑暗的喜剧来欣赏，但也有一股可怕的暗流，直到今天仍然很合适。在战争时期，独裁者总是以崇高的借口来掩饰肆虐性的侵略行为。尽管爱德华三世有着宏伟的主张和骑士精神，但他在法国和低地国家的战役很大程度上是由焦土恐怖主义构成的。仅举一例，在1346年格罗斯蒙特的亨利烧杀抢掠期间，英国人花了一个多星期的时间洗劫了普瓦提埃，屠杀了居民。许多教堂和修道院被摧毁，神职人员要么被处死，要么被抵作赎金。然而，就是这样一个亨利，在他的时代被誉为战争英雄，在后来的生活中被誉为虔诚的基督教忏悔者和作家。
民族主义的兴起意味着独裁者不能再以个人或王朝的野心为语言来宣扬赤裸裸的侵略战争。现代的方法是把自己描绘为某个历史上被剥夺了尊严和土地的受害群体之首。然而，弗拉基米尔·普京一心想要找回古老苏联的荣耀，并以纠正想象中的不公正的方式重绘地图，这是一种反射，普兰登堡的战争贩子和讽刺家都会发现这种反射是可以识别的。普京对平民的攻击，以及他包围乌克兰人口中心的明显计划也是如此。爱德华三世饿死了加莱，而普京也可能对基辅采取同样的做法。
一周前，普京试图为他的无端入侵辩护，指责西方国家阴谋通过领土侵占和传统斯拉夫价值观的 "退化和变质 "来摧毁俄罗斯。普京还暗示乌克兰政府由新纳粹分子领导，对讲俄语的公民发动种族灭绝。所有这些都是非常不诚实的，人们几乎无法想象有人会相信它 (乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基的父母都是犹太人，他祖父的近亲中至少有四人死于大屠杀）。但显然，许多人仍在普京的魔咒之下，特别是那些急于将苏联解体带来的耻辱和贫困归咎于外人的老一辈俄罗斯人。这是种传统的心态，崇尚荣誉和复仇，而将无辜的平民置于历史的小角色。因此，尽管俄罗斯军队在乌克兰的情况很糟糕，但很难看到普京撤退，因为整个灾难性的计划似乎已经被他作为俄罗斯救世主的中世纪自我概念所包裹。
1346年爱德华三世在克雷西取得不朽胜利的最后几个小时，波希米亚国王约翰一世驰骋在英国人的刀光剑影之中，这样他就可以在临死前将他的剑挥向敌军士兵，这是一种自杀行为，这位盲眼的国王宁愿选择失败后的耻辱。我的个人观点是，约翰是一个精神病患者，因为他不仅在一场他的阵营已经输掉的战斗中毫无意义地舍弃了自己的性命，而且还丢弃了他的同伴性命，在最后的冲锋中，他们的马都被用绳索绑在国王的坐骑上。但对中世纪的人来说，人生不可以没有荣誉，这就是为什么盲眼约翰成为一些人心目中的民族英雄；而法国国王腓力六世在克雷西开始溃败时明智地撤退了，他被当作失败者埋葬。如果要在这两个爱德华时代的榜样中做出选择，我很确定知道普京会选哪一个，而且我认为他并不关心在他最后一次冲锋时有多少人被绑在马背上。
在《苍鹭之誓》最后几行，作者提供了一个设想的乐观结局，指出虽然 "许多好人会在即将到来的战争中死去"，但王后确实在安特卫普生下了一个健康的孩子，从而使她能够 "完成她的誓言"。普京可能没有认识到这是一个讽刺，即使不是因为这个二十一世纪的军阀所装备的武器比长弓和战车的破坏力大一百万倍，我也会感到害怕。
乔纳森·凯
Comments