俄门酒肉臭，路由饿死骨。
——普杜陵
"列宁创造了乌克兰"，普京在2022年2月23日的一次演讲中如是说，从而在乌克兰与国外的知识分子和历史学家中引起了愤怒。普京此时此刻是谦虚的，不如说是他个人创造了乌克兰。当他否认乌克兰的存在时，他给了真正的乌克兰人勇气，因为他们对过去的创伤和不屈抵抗有更清醒的认识。此外，普京关于乌克兰的声明并不新鲜，俄罗斯干预乌克兰事务的历史也并非如此。即使在今天，俄罗斯自由主义者在反对战争时也提到了俄乌友谊的历史和俄罗斯在乌克兰的遗产。但对我们许多乌克兰人来说，这种遗产具有非常不稳定的意义：对平民的无情炮击，对医院、产科病房、新生儿护理室、日托所和学校的破坏。我们为俄罗斯关于共同文化和遗产的主张付出了巨大的人力代价，而我们不希望看到这些。
当然，这不是第一次让我们处理这种 "遗产 "了。在过去的一个世纪里，它体现为巨大的悲剧，使我们失去了数百万乌克兰人的生命。1932年至1933年期间，乌克兰有300万至500万人因人为饥荒而死亡，其中很多人在极大的痛苦中度过生命的最后几个月或几个星期，以草、土壤和青蛙为食。在完全绝望的情况下，一些人转向了吃人，死去的是许多年幼的孩子。在西方政治和知识界的讨论中，这一悲剧在很大程度上仍然不为人知，他们主要关注的是希特勒和他的罪行。
饥荒是俄罗斯-苏联在乌克兰东部继承的一个副产品。乌克兰东部大部分地区在1918年之前是俄罗斯帝国的一部分，普京和俄罗斯知识和政界的许多人声称属于更大的俄语空间。虽然这种归属的历史一直很复杂，但对于1922年后发现自己处于苏联统治之下的乌克兰人来说，二十世纪尤为悲惨。
在我读研究生的时候，耶鲁大学的一位教授坚持说："研究俄罗斯的帝国历史是很重要的，这样我们就能理解接下来的事情要糟糕得多"。苏联确实比其帝国的前身要糟糕得多，最严重的后果不是影响俄罗斯民族，而是影响其他民族，主要是苏维埃西部，特别是乌克兰。在苏联，对少数民族的镇压比对俄罗斯民族的镇压更加残酷。苏联和波兰的乌克兰人之间的跨境联系是斯大林的忧虑，他怀疑苏联的乌克兰人不忠诚。最近的研究证实，这些怀疑是有根据的。在欧洲同行的协助下，波兰的情报部门将苏联境内的乌克兰人作为目标，试图从内部摧毁苏联。当斯大林进行反击时，他以前所未有的残暴手段，导致数百万乌克兰平民死亡。
1929年标志着斯大林在国内外的政策有了新的动作。作为所谓的 "大转折 "的一部分，斯大林下令将农业完全集体化，并规定了粮食征用的配额。具有讽刺意味的是，这些粮食后来将被卖给西方国家以获取利润。乌克兰是苏联和欧洲的粮仓，它受新政策的影响最大。1932年的恶劣天气和干旱导致农业收成不佳，粮食征用量远远低于目标配额。斯大林将此归咎于民族主义的抵抗。他认为，是民族主义者对农民进行了洗脑，迫使他们采取反抗行动。他向乌克兰派遣了安全部队，以 "促进 "征用。到1933年初春，苏联安全部队在乌克兰的村庄里挨家挨户地清除他们能找到的任何农产品和存货的痕迹，以至于什么都不剩。苏联乌克兰饥荒的非人道恐怖从未完全进入二十世纪欧洲的历史叙述中。我们后来才了解到二战期间俄罗斯的损失和俄罗斯的痛苦，尽管那场战争也严重影响了乌克兰以及白俄罗斯的生活。正如蒂莫西·斯奈德一再提请我们注意的那样，乌克兰是 "血域 "的一部分，二战期间，数百万非战斗人员被纳粹德国和苏俄军队大规模屠杀。
我一般不喜欢关于受害者和苦难的叙述，尽管我和许多朋友在乌克兰的父母从很小的时候就开始对我们讲述这种说法。但数字很重要，历史可能有助于我们理解现在。随着乌克兰人死于饥饿，后来又在战争中丧生，俄罗斯人迁入，占据了他们的空间。
自1918年以前的帝国时期，乌克兰东部就一直受到俄罗斯化的影响，但在苏联时期，它采取了新的形式。这包括在1930年代和1940年代，由于战争期间的饥荒和镇压，乌克兰人口大量流失，俄罗斯化加剧。俄语成为精英阶层的语言，而乌克兰语则主要存在于农村。然而，几十年来，东部的俄罗斯人和乌克兰人之间的界限变得更加松散。
二十世纪三十和四十年代的创伤似乎已成为遥远的过去，与现在无关。但普京和2014年在乌克兰开始的战争动摇了这种平衡。当时，很多从小说俄语的人开始改讲乌克兰语，并认同自己与俄罗斯的一切都有鲜明的对立。
我自己是在西乌克兰长大的，那里在1939年才加入苏联的势力范围。我的父亲1938年出生于波兰，但在苏联的乌克兰长大，由于1944年波兰和苏联之间的强制人口重新安置，他曾经步行5英里去学校，穿过基本上是一个活跃的战区。他出生在波兰东部，在战争开始的前一年。1939年9月，由于苏德（莫洛托夫-里宾特洛甫）条约的签订，德国占领了波兰西部，同月下旬，苏联占领了东部。战争在1941年出现转机，纳粹挺进苏联占领的波兰，后来通过白俄罗斯进入苏联本土。到1944年，苏联已经清除了大部分波兰（和东欧）的德国军队。我父亲的家人发现自己位于成为新的波兰-苏联边境的波兰一侧。1944年，他们的房子被烧毁了。我的祖父母和他们的三个年幼的孩子，在几乎失去所有，只剩下一条命的情况下，被迫东迁。来自现在成为西乌克兰的波兰族人将迁往波兰。而来自波兰东部的乌克兰人现在会发现自己在西乌克兰，是苏联的一部分。这种强行的人口交换，是战后欧洲发生的许多人口交换中的一个，不仅在1945年后的几年里，而且在二十世纪九十年代，界定了苏联的历史。
由于1939年的苏德互不侵犯条约和苏联对波兰东部的侵略，乌克兰西部成为苏联。因此，对我的家庭来说，战争始于1939年，比大多数欧洲人要早得多，而战争到1949年才结束，比大多数欧洲人要晚得多。当苏联人最终完成对西乌克兰的控制时，乌克兰人拒绝放弃争夺他们认为属于自己的领土。在西乌克兰，乌克兰人和苏联正规军之间的游击战断断续续地持续到1949年。这是一个不畏艰险的故事，在西方的政治和知识论述中基本上不为人知。我是在对悲剧和抵抗的记忆中长大的。就像我周围几乎所有人一样，我学习俄语不是因为我想学，而是因为我别无选择。我成为一名苏联先锋，不是因为我想，而是因为我没有选择。与此同时，我和我同龄人的父母，在家里为我们提供了许多其他的选择。我父亲家里有一个相当大的图书馆，收藏了大量的乌克兰经典作品，都是乌克兰文。在我童年的记忆中，唯一的俄语书目是大学水平的化学和土木工程教科书，这是我父母的专业。
这个故事应该有助于我们理解现在的很多西方人认为几乎不可想象的事情：苏联（现在的俄罗斯）战术的残酷性，以及乌克兰在巨大的困难中的不屈。在普京发动的战争开始前几天，当和平选择还在桌面上的时候，我的一位以色列同事问乌克兰人是否会抵抗。我很惊讶他竟然会这么问。"当然，"我回答道，然后心想：“我们还有什么其他选择？诺兰·彼得森，一位美国退伍军人和记者，过去几年一直生活在乌克兰，他反复强调，乌克兰不会成为另一个阿富汗。美国撤军后，阿富汗又陷入了塔利班的控制之下。彼得森关于乌克兰不会成为另一个阿富汗的说法也让我感到有些惊讶。我们为什么要陈述显而易见的事情呢？但对许多乌克兰人来说显而易见的事情对西方观察家来说可能并不明显。我知道不管有没有西方的支持或干预，我们都会进行抵抗。
我的父亲现在快84岁了，他在乌克兰西部的利沃夫度过了大半生，他拒绝离家去避难所。他从小就记得战争。他见过更糟糕的情况，而且客观地说，西乌克兰的情况并不太糟。偶尔有空袭警报，但没有炮击。人满为患的利沃夫很快成为许多从东部逃离俄罗斯军队的人的安全避难所。战争刚刚开始一个多星期，非常清楚的是，乌克兰确实不会变成阿富汗。而战斗将继续下去。我们都是在和平时期长大的，但创伤和不屈是我们遗传密码的一部分。
撰文伊里娜·武什科是普林斯顿大学的乌克兰历史教授，她主要研究现代东欧。她的处女作《文化撤退的政治学》获得了2016年库尔切茨基奖。
コメント