多年来，意大利警方在抓到他之前，并不知道保罗·迪劳罗是那不勒斯最强大的犯罪头目之一，经营着一个毒品和假货帝国，并对其地盘上鲜为人知的和平负责。现在，当局可能会憧憬他掌权的日子。
作者：威廉·朗格维什
2012年4月10日
被谋杀的事情，通常是出乎意料的。即使是在那不勒斯，被统称为卡莫拉的犯罪团伙又在为控制街道而激烈斗争，没有一个受害者在哪一天醒来时，能想到自己会死。他小心翼翼地刮胡子，穿上心仪的衣服，戴上昂贵的手表，也许在出门与朋友见面之前，他还会挤兑一下自己的妻子。如果他怀疑自己的命运，他也许至少会和妻子吻别。但这附近已经是他所认识的每个人世代相传的家了。他在那里从事敲诈、保护、毒品和假货的交易，他遵守着另类的规则，因此他受到了尊重。他很少带枪，他的经验是，谋杀只发生在别人身上。然后有人来了，杀了他。
这是一个奇怪的最终事件，最后可能会有一个认识的时刻，但那时这个人已经不能再活着了。最近，在北部一个叫塞科迪利亚诺的地区，很明显，受害者在死前大约7秒钟就知道了自己的命运。塞科迪利亚诺是一个古老的农业小镇，已经被城市所吞噬，这里已经演变成欧洲最大的露天毒品市场之一，也是卡莫拉的工人阶级据点。受害者是其一个家族的中层成员，参与了一场典型的错综复杂的斗争，之前警方并不认识他。他的年龄在30岁左右，开始秃顶。他衣冠楚楚，仪表堂堂。按照他的习惯，他来到一家临街的小赌场，玩了一下独臂强盗。那里的监控摄像头拍下了他的死亡过程。当时是光天化日之下。为了谨慎起见，他在外面安排了三个保镖，其中一个是壮汉，但都没有带枪。赌场很窄，靠一面墙的地方只能放六台机器。后面是一扇封闭的门。房间里只有受害人一个人。他坐在凳子上赌博。
街头的摄影机拍到了凶手的到来。他们有两个人，骑着摩托车快速驶来，两人都戴着全脸头盔，面罩向下。从他们的动作来看，他们似乎确信受害者就在里面。不知道是谁通知了他们。平时看管店面的店员也不见踪影。摩托车一停下来，后面的人就跳下来，手拿一把9毫米的手枪，有目的地朝前门走去。保镖们在他面前逃走了。其中有两个人，包括那个粗壮的人，翻进了房间，发出了警报。里面的摄像头显示，他们突然闯了进来，紧跟着枪手，一个戴着全脸头盔的纤细身影，看起来像虫子一样。受害者立即做出了反应。他从凳子上一跃而起，冲到后门前，拉了拉门，却发现门是锁着的。他的心脏一定是在加速跳动。他转身想从前门逃走。这使他到了枪手的近距离范围内，枪手在进入房间的一半处停了下来。枪手拿着手枪踢了他两脚，在他背后开枪。受害人面朝下倒下。枪手往前走了两步，俯身，一枪爆头。
但枪手事后并不冷静，他急于脱身，被凳子绊倒，摔倒在地，用前臂撑住自己，起身时打了个滚。这个回旋让他面向后方的房间，正好那个壮硕的保镖在自己急于逃跑的情况下，错误地朝他的方向闯了过去。枪手朝保镖的胸口开了两枪。保镖向后倒下，伸着腰躺了一会儿，重复地把手伸向胸口，直到放下手死去。当时枪手已经爬上了外面同伙身后的电动摩托车，两人飞快地跑开了。这辆摩托车没有清晰的车牌。不久之后，一位警探告诉我，警方还没确认袭击者的身份，但他向我保证，卡莫拉已经确认了。所以，他说，从长计议：不管怎样，正义可能会得到伸张。此外，即使是国家最终也会弄清楚事情的真相，如果只是因为在那不勒斯，他说，谋杀是一种警察可以理解的语言。他暗示说，死者可能会比活人更充分地说话。
一种理解
沉默是那不勒斯人与生俱来的权利。这个城市有这样一种文化，几年前，当一个无辜的女孩在卡莫拉的交火中被杀时，许多最初向警方指认枪手的证人在随后的审判中撤回了他们的证词。调查法官沮丧地失去了平静，开始责备证人，仿佛在法庭上他已经与卡莫拉本身面对面了，他没有，他面对的是普通的那不勒斯人。你不能真的责备卡莫拉，如果你试着去做，你会发现自己会遭到白眼。
卡莫拉不是一个像黑手党那样的组织，可以脱离社会，可以在法庭上受到惩戒，甚至可以很明确地界定。它是那不勒斯及其腹地的一个无定形组织，由100多个自治家族和大概1万名直系亲属，以及更多的家属、客户和朋友组成。它是一种理解，是一种正义的方式，是一种创造财富并将其分散的手段。几个世纪以来，它一直是那不勒斯生活的一部分，比意大利这个脆弱的构造存在的时间还要长。在它最强大的时候，近年来它已经发展成为一个完整的平行世界，而且，在许多人的心目中，它是意大利政府的另一种选择，无论这个词意味着什么。那不勒斯语称它为 "系统"，带着不甘和自豪。卡莫拉为他们提供工作，借给他们钱，保护他们不受政府侵害，甚至压制街头犯罪。问题是，周期性地，卡莫拉也会试图自我撕裂，当这种情况发生时，普通的那不勒斯人需要躲避。
塞科迪利亚诺在这方面很有一套，它目前是西欧谋杀率最高的地方之一，可能也是枪击率最高的地方之一。我有一个在那里的建筑师朋友，她的父亲是一名退休的市政巴士司机。他有一辆旅行车，用来接送另一个需要轮椅的女儿。不久前的一天，有两个人偷走了旅行车，然后打电话到他们家的公寓，索要2000欧元现金赎车。小偷是低廉的卡莫拉小混混，是最低级的那种家族同伙。我的朋友很愤怒，但她的父亲支付了他能支付的赎金。他在大街上把钱装在信封里，而他的女儿在周围转悠，试图用手机拍照，没有一张照片能拍出来。我的朋友指责她的父亲与这个系统共谋。他回答说，他根本没钱再买车。是的，曾几何时，没有一个来自塞科迪利亚诺的小混混敢偷一个带着残疾孩子的当地人的车，因为卡莫拉本身就会干预。但他并不觉得自己可怜，他是个现实主义者。2004年，该区爆发了战斗，此后战斗一直在零星进行，削弱了各家族的力量，使他们再也无法控制自己的家族。他们中最底层的人都是只知道开枪的白痴。那又怎样？你学会了躲避，一生中只有一次要买回自己的车。当然，意大利政府让他损失了更多的税收。
他是在塞科迪利亚诺长大的，他很了解那不勒斯。三十年来，他做为居民四处穿梭，开公车就是在街上工作，各种各样的人上上下下。当他们由他负责时，他就看管他们。他没有像北方人那样把自己与那不勒斯隔离开来，他敞开心扉去完成工作。那不勒斯是肮脏的，那不勒斯是狂野的，那不勒斯是最伟大的城市，罗马和米兰以及他们的足球队都见鬼去吧。当那不勒斯踢球时，整个世界都会停下来。当那不勒斯在主场比赛时，对方球队的支持者几乎不敢出现在这里，那不勒斯力量！它的对手都是狗娘养的杂种。在球场里，他们躲在防护网后面，抵挡着碎片和扔过来的烟花，这真是美不胜收 。那不勒斯很忙，那不勒斯很穷。那不勒斯有一条叫R5的公共汽车路线，我朋友的父亲有时会载着瘾君子和扒手，在普通市民的站立拥挤中，从火车站深入到卡莫拉的平行世界，绕过警察不走的老城中心的狭窄街道，磨磨蹭蹭地经过机场上坡，终点在一个叫斯坎皮亚的贫民窟，这里是一个由分散的公寓组成的区域，卡莫拉在这里横行霸道，有人在建筑物的侧面用巨大的涂鸦喷出了一个宣言，上面写着mala via masta ne，大体上是，犯罪统治道路。
广场
当“光辉城市”规划者试图将他们的乌托邦强加于人们的生活时，斯坎皮亚就是贫穷的样子，人行道宽阔但空荡荡的。为了安全，公园被围起来了，几乎没有商店或咖啡馆。许多住宅过早地沦为废墟，有的还在居住，但已被大火烧得面目全非。天主教的广告牌上写着：如果你相信斯坎皮亚，你会发现一片爱的海洋。在一栋标志性建筑的公共空间里，一根断裂的管道已经连续5年将市政水涌入水沟。附近有几栋阴森森的公寓楼，它们围成了可防御的庭院，并有加固的楼梯间，可以从内部控制。这些就是那不勒斯人流了很多血的毒品集市，也就是所谓的 "广场"。它们是世界上利润较高的零售业务之一，是低档海洛因和可卡因的公开交易场所，但在很大程度上仍然不受国家控制。后勤方面的细节因地点和客户群的不同而不同，但规模最大的行动日夜不停，并部署了几十名哨兵来掩护，有些人坐在街道上的摩托车上，有些人从楼上的窗户观察车道和停车场，有些人则分组站在允许进入庭院和建筑物的入口处。同样，也有各种不同的做法，但理想的做法是，通过用蛇形铁丝和重型螺栓加固现有的窗栏和铁门，将建筑群的外围封锁起来，然后在楼梯间的底层墙壁上开辟一个小门，无论是通往院子还是通往建筑群的后面，通过这个小门，可以安全地交换现金和麻醉品。
这些安排不能阻止警察进入，但实际上保证了不会发现卖家持有武器或毒品，这反过来又使突击检查显得毫无意义。对于综合大楼的居民来说，他们必须逃避活动楼梯间的束缚，必须离开并通过可能偶尔关闭的卡莫拉检查站返回。在任何情况下，他们自己也经常参与其中，无论是作为望风者、针贩子，还是作为卡莫拉的援助对象。更根本的是，卡莫拉只是生活的一部分。一天下午，我和一名警探，手持武器、粗犷、不留胡子、穿着运动衫和牛仔裤，走过一队卡莫拉士兵，穿过一个院子，穿过一扇敞开的铁门，进入一个楼梯间。几张椅子站在墙上开凿的一个门旁，门上装有一个巨大的锁栓，警探演示了一下，将其滑入。不久之后，一个女人从楼上出现，陪同她的还有一个年轻女孩。他们一言不发地从我们身边走过，来到门前，母亲打开门栓走到外面。女孩说："可是，妈妈，我们不是要等男人们允许吗？" 女人回答说："不用，这些是警察。" 她的语气很有耐心，仿佛在向孩子传达最基本的事实。"这就是警察的样子。"她的意思似乎是。还说："在我们的世界里，天使，他们算不上什么。"
在大楼的背面，一队顾客从外面的楼梯上蜿蜒而上，沿着二楼的通道，来到一扇门上的洞口，那里正在出售海洛因。他们都是意大利人，所有的人，有些人鬼鬼祟祟，大多数人都不是。如果只是因为监狱会不堪重负，在意大利，个人持有麻醉品并不是明显的犯罪行为。海洛因要卖八欧元一剂，几乎比一包香烟还贵，是米兰价格的四分之一。有几个顾客从佛罗伦萨远道而来，就是为了讨价还价。男人、女人、年轻人、老年人。有的人是坐R5路公交车来的。有的迫不及待地想在回家之前吸上一口。数十名瘾君子在一片遍布针头的垃圾地里，在一片沾满似乎是干涸的血迹的人行道旁围观。他们坐在水泥墙或泥土上，露出胳膊或脚，用爱护的态度准备好血管，然后再注射自己的化学幸福。之后，他们或坐着点头，或站在篝火旁抵御寒冷，或在烟雾和垃圾中漫无目的地游走。我们走在他们中间。他们基本上对我们的存在无动于衷，但有一个人走了过来。侦探问他："你为什么要这样生活？"
那人说："毒品喜欢大家，大家都喜欢毒品。"
警探说："我，我不喜欢毒品。我喜欢女人。"
那人说："是的，但不同的是，毒品不会背叛你。"
是的，但毒品正在掏空他的内心。而在他的周围，卡莫拉人不断地掉队和战斗。而爱情不会像这样危险。
人生感悟
背叛？卡莫拉的谋杀特别是在它虚弱的时候尤为突出。斯坎皮亚和塞科迪利亚诺的杀戮已经持续了很久，以至于一些检察官几乎对之前的胜利感到后悔。在记忆中，有一个黄金时代，那时候卡莫拉很强大。当时的老板是一个名叫保罗·迪劳罗的隐士，是一个很少见的存在，他现在已经在监狱里有效地度过了一生，他是有史以来最强大的卡莫拉人物之一。他早年的事迹鲜为人知，只知道他1953年出生于塞科迪利亚诺，年幼时是个孤儿，被一户经济条件不错的家庭收养，在该区中心附近有一栋房子。母亲是个家庭主妇，父亲是个普通工人。他们是深藏不露的那不勒斯人，说的是意大利其他地方几乎听不懂的方言。迪劳罗上了几年小学，然后辍学并开始工作，先是给当地的一个店主当助手。十几岁时，他已经搬到了遥远的意大利北部工业区，在那里挨家挨户向来自南方的工厂移民工人推销内衣和床单。在当地的说法中，这样的商人被称为Magliari，这个词也可以是骗子的意思。没有证据表明迪劳罗当时欺骗了任何人，但他后来的历史表明，如果有机会，他可能会毫不犹豫。他沉默寡言，野心异常膨胀。在北方，他赚了点钱，并对牌局和赌博产生了兴趣。事实证明，他在数学上是有倾向性的。回到塞科迪利亚诺，他娶了一个当地的女孩，这个女孩在1973年为他生了11个儿子中的长子。他的妻子和他一样，都是非常虔诚的天主教徒，他们非常爱对方。
他不是一个斗士，是他赌博时的冷静引起了当时控制着塞科迪利亚诺的家族注意。家族的首领是一个叫安尼罗·拉莫尼卡的花花公子，他开了一家服装店，取名 "蟒蛇"，以他喜欢的武器，点357马格南重型左轮手枪命名。拉莫尼卡是一个侵略性的杀手，他要对许多人的死亡负责，据说其中有一个人是被亲手斩杀的。但他对毒品交易却奇怪地感到害羞，他更愿意坚持传统的追求，从事黑市香烟的交易，插手公共建设，并保护附近的店主不受犯罪侵害。1975年前后，他聘请迪劳罗为家族做账。这个职位让迪劳罗对生意有了特殊的看法，并在几年后说服了他-，尽管拉莫尼卡一直不愿意在尚未开发的当地海洛因和可卡因贸易中可以获得更大的利润。1980年那不勒斯大地震后，这一点变得更加明显，地震将成千上万的人从市中心的贫民窟中赶了出来，并将斯坎皮亚公共住房项目与穷人和无家可归的人挤在一起。
在随后的几年里，数十亿美元的重建资金为那不勒斯社会的各个阶层注入了现金。迪劳罗坚持在暗处。他很少说话。他倾听和观察，他相信理性的人可以通过妥协和谈判来解决他们的职业纠纷，他们应该把杀人作为最后的手段。然而，他更多的是自律，而不是温柔。拉莫尼卡据说是个善于看人的人，开始担心迪劳罗是最无情的人，迪劳罗则断定拉莫尼卡已经成为商业的阻碍。1982年，他以记账人的身份告知家族主要成员，拉莫尼卡拿走的收益已经超过了他应得的份额，试图将其赶下台。当拉莫尼卡得知迪劳罗的背叛行为后，他从附近的一个小镇雇佣了两名杀手追杀迪劳罗。他们骑着摩托车赶来，在一个街边市场找到了迪劳罗，向他开枪，没打中，继续追杀，直到他逃跑。
之后，没有妥协的余地，家族里的人面临着必须在两人之间做出选择。他们感到的任何不确定性都没有持续多久，迪劳罗花钱雇了一个同伙把拉莫尼卡引出家门，提出要给他看偷来的钻石，拉莫尼卡虽然认识到了风险，但还是走进了陷阱，这样他就不会显得龟缩在家里。到了街上，他发现那个同伙已经消失了。还没等他退进自己的房子，迪劳罗和另外三个人就开着一辆菲亚特飞快地从拐角处冲过来，向他撞去。撞击没有把他撞倒，菲亚特的损坏情况不明，迪劳罗和他的同伙下车，用手枪击毙了拉莫尼卡。拉莫尼卡当时不到40岁，迪劳罗不到30岁。据传，他的枪法很差，在朋友的建议下，他发誓再也不拿枪了，似乎从那以后，他就再也没有直接拿枪。
在拉莫尼卡出殡的那天，整个塞科迪利亚诺都在哀悼，许多店主都关起门来表示敬意。迪劳罗郑重其事地参加了葬礼，然后又藏入暗处。他很不喜欢出风头，以至于警方多年来对他一无所知。他们不知道是谁谋杀了拉莫尼卡，因为没有人说话。杀人事件发生后不久，市中心的一个重要家族的领袖要求开会，因为他们也无法破译这一事件。迪劳罗带着他的几个手下参加了会议，并解释说，他们想在友谊与和平中做生意。这是事实，至少对迪劳罗本人来说是这样。幸运的是，警方选择了那次会议进行突袭。他们扣留了迪劳罗，但随后不加盘问就把他放了，以为他是个无恶不作的小流氓。迪劳罗发誓，他再也不会参加这样的会议了。他是一个很喜欢从生活中吸取教训的人。他也喜欢教训人。比如说分享利润比争夺利润要好得多。还必须愿意去打仗，但如果暴力是唯一的技能，你最后会输，并死掉。以及：谋杀是不好的，因为它会吸引人们的注意。再有： 如果警察搜查你的住处，要保持冷静；不要表现得很自负；不要说得太多。谦虚地生活，谦虚地穿衣，谦虚地开车，不要带枪，不要吸毒。如果你想赌博和嫖妓，那也可以，但要去远一点的地方，比如摩纳哥或马贝拉。去与法国或西班牙女人。在塞科迪利亚诺，不要随便和其他男人的妻子和女儿做爱。在塞科迪利亚诺，我们唯一应该听到的声音就是现金的哗哗做响。
迪劳罗随着人们向他寻求决策和帮助，他的权力逐渐积累起来。他小心翼翼地与整个地区的其他家族保持着相互尊重的关系，但又要避免正式联盟的潜在危险纠葛。他与当地一个名叫利奇亚迪的家族的交往尤为微妙，这是一个在塞科迪利亚诺和斯坎皮亚区根基深厚的强大家族，即使在他生意扩大的同时，他也一再设法避免与他们开战。现在，他的生意主要是以毒品为基础，有五倍的利润，但也不排除其他机会，包括传统的无税香烟、当地的赌场、小规模的勒索，以及蓬勃发展的假冒品牌的新市场。
奇迹
到1992年，也就是除掉拉莫尼卡十年后，迪劳罗已经成为意大利最富有的人之一，拥有上亿美元的财富。我最近和他的前律师维托里奥·贾吉托交谈过，他是个坐在巴洛克式办公室里的大块头，衣冠楚楚，他是少数几个了解迪劳罗的人之一。他说，迪劳罗的动机与其说是贪婪，不如说是操作逻辑，作为一个孤儿，他自己也坚定不移地要为家庭提供长期的保障。作为一个赌徒，迪劳罗知道自己玩的是输家的游戏，如果要达到这个目的，就必须进行多元化的合法经营。他成立了一家控股公司，最终通过这家公司进入了纺织品、家居用品、肉类和奶制品、瓶装水、现款现卖批发市场、预制食品配送、商场开发、住宅房地产、酒店、餐馆、塞科迪利亚诺的各类商店，以及巴黎第十二区的一家服装店。人们说，他积累的珠宝财富足以铺设一条通往罗马的汽车大道。然而，尽管他明白特殊的风险，但他还是不愿意放弃毒品交易。他一直在做，虽然知道这可能会毁了他，更糟糕的是，会毁了他妻子和儿子的生活。在这项事业中，他是一个无法停止的赌徒。
对塞科迪利亚诺来说，无论如何那都是黄金岁月，迪劳罗试图保护自己不被背叛。他最大的防卫是他建立的商业结构，安排成一个金字塔，由独立的企业家组成，在他的指导下作为特许经营人，并受到他的尊重，基本上是自主的合伙人。在这个层面上有大约20个，每个人都有一个主要毒品广场的独家权利。他们每周至少要从迪劳罗那里购买毒品，并支付一笔可观的租金，但除此之外，他们可以自由地从自己的广场赚取尽可能多的钱。这包括去外面的供应商那里购买额外的供应品，如果他们能找到比迪劳罗提供的价格更好的。如果他们有需要，他甚至会以低利率为他们提供资金。作为回报，迪劳罗希望得到一定的行为准则：在家族内部，人们将受到公平的对待，直到最低级的同伙；他们不会愚蠢地相互争吵；在真正的争吵中，他们会承认迪劳罗是一个仲裁者；在其他方面，也要随时承认迪劳罗的权威；他们不会对城市中的任何其他团体采取独立的行动；最后，他们决不，决不！说迪劳罗的名字。
他对最细微的麻烦迹象都很敏感。西蒙尼·迪梅奥，一位写过那段时期最好记录的记者，告诉我，有一天，在塞科迪利亚诺的中心，迪劳罗偶然注意到一大群小型摩托停在一家酒吧外面。他派人进去调查。结果发现，一个美丽的女孩被关押着，直到她选择了其中一个作为情人。迪劳罗发话让聚会解散，说他不希望在他的辖区内发生这种愚蠢的事情。他不太喜欢调情和玩乐。据说他喜欢开实用的玩笑，但唯一的暗示包含在一个未必真实的故事里：他曾经在自己开的肉店里扮成屠夫，每花5欧元给顾客50欧元的零钱。有一个版本说，顾客们很尴尬，因为他们看穿了他，仿佛他是一个国王在装傻。另一种说法是，顾客们看到他的真人，印象非常深刻，他们排队亲吻他的手。
但人们怀疑迪劳罗是否曾经做过这样的表演，或者说如果他做了，他的顾客是否能认出他来。在社会上他被神话般地称为 "男人"。在他自己的组织里他被称为 "帕斯夸莱" ，他是幽灵，看不见的力量，他把那不勒斯北部地区变成了欧洲最大的毒品帝国，而且还雇佣了成千上万的人，并有效地把街头犯罪从塞科迪利亚诺和斯坎皮亚驱逐出去。到了90年代中期，强奸、抢劫、殴打和盗窃几乎都消失了。你可以在任何时间走到任何你想去的地方。如果你有一辆汽车或摩托车，你可以把它停在任何地方而不用担心，也许除了收音机（因为，毕竟这是意大利）。当重要的报纸《晨报》发表了一篇关于各区非法赌博的文章时，迪劳罗下令停止赌博，而且在48小时内永久地停止了。当他认为向当地店主勒索保护费的传统业务造成的麻烦超过了它的价值时，他不仅下令停止，而且命令他的人开始支付全额价格，甚至感谢店主的服务。这很奇怪，但他们确实这样做了。由于这一点和他给予的所有恩惠，他受到了广泛的爱戴，现在仍然如此。人们说，迪劳罗与圣人的区别在于，迪劳罗传递奇迹的速度更快。
在他的巅峰时期，他从哥伦比亚（通过西班牙）大量进口可卡因，从阿富汗（通过土耳其、东欧和巴尔干）进口海洛因，从摩洛哥（同样通过西班牙）进口哈希什（大麻树脂）。这些物质不是通过港口走私入境的（那里的海关官员太贪婪了），而是通过卡车或汽车从陆路运送到那不勒斯。一旦到了塞科迪利亚诺，这些毒品就被稀释，并被送入繁荣的小广场，以及意大利其他地方、德国和法国的广泛批发网络。与此同时，迪劳罗还在制造假冒名牌产品，并将其批发到西欧、巴西和美国。路易威登、杜嘉班纳、范思哲、古驰、普拉达，诸如此类的东西。有些假货是由生产正品的意大利工厂制造的，连缝线都一模一样；有些则是粗糙的仿制品。这是一个有利可图的生意，而且不是那种通常会让你送命的生意。另一个更好的生意是假冒相机和电动工具的交易，伪劣的中国仿制品由迪劳罗走私到意大利，然后卖给远近闻名的人。
所以 很好或者说足够好 ，迪劳罗没有绑架或抢劫，他把人们来找他的东西卖给了他们。但他自己似乎并不满足，他变得越来越隐蔽，到了90年代中期，他几乎完全躲进了自己的房子里，他住在封闭的钢制百叶窗和上了锁的大门后面，除了家人和几个值得信赖的副手之外，他拒绝与所有其他人接触。他因缺乏阳光而变得苍白。他的妻子留在屋里陪着他，每隔几年又生下一个孩子。孩子们最终都长大了，上了学。家里养了一条巨大的那不勒斯獒犬，名叫普里莫·卡内拉，是以意大利重量级拳击手的名字命名的。这只狗睡在自己的房间里。这栋房子还是迪劳罗小时候住过的那栋简单的房子，不过经过扩建，加固，并有保安。它有一个地下室的酒吧，里面有充足的法国葡萄酒和利口酒，有一个男孩们的上下铺房间，还有一个宽大的、家具简陋的客厅，迪劳罗在这里做决定。客厅的墙上挂着宗教圣像。迪劳罗几乎不敢去教堂。他几乎不敢用电话。他有一条逃生的后门通道。他与人说话时，眼睛盯得很紧，表达自己的语言也很简练，外人很难理解。事实上，没有外人在听。但迪劳罗显然害怕说话会使他倒下。他不再只是天生的沉默寡言。他因谨慎而缄默。
如果说话能使他倒下，那么用一种国家能真正理解的语言—谋杀呢？警察错过了拉莫尼卡之死的意义，但之后这个问题一定经常在迪劳罗的脑海里。他之所以能安全地离开人们的视线，部分原因是压制了卡莫拉的无政府暴力倾向。他确实纵容了一些杀戮，但这些都是家族内的秘密行动，而不是公开的仇杀。为了集团的安全，很遗憾，不得不让几个人消失。这些杀戮非常干净利落，以至于10年后的1992年，警方仍然不知道迪劳罗和他的家族存在。
"兔人"
但在同年，迪劳罗短暂地失去了控制。一个名叫安东尼奥·鲁科的前同伙，附近一个小镇上的小家族的首领，从监狱里回来，发现他的广场已经被另一个人得到了。鲁科开战了，在几次来回追杀，召集了几个枪手，把车停在斯坎皮亚的一家酒吧里，用突击步枪开火，杀死了迪劳罗最亲近的五个同伙，还打伤了九个人。如果说这很糟糕，那么反应则是灾难性的：迪劳罗的某些家族成员凭借自己的权威，不仅要追杀鲁科，而且要灭掉他的全家。鲁科逃到米兰后活了下来，但迪劳罗的手下杀死了他年迈的母亲，杀死了他的叔叔，枪击了他的哥哥（他活了下来），射杀了他哥哥的妻子（她死了），还试图杀死一个妹妹，把她锁在浴室里放火烧掉（她从窗户逃了出来，离开了小镇）。迪劳罗对这些行为感到愤怒。针对无辜的家庭成员，尤其是一位老妇人，构成了对卡莫拉规范的严重违反。更糟糕的是，这场屠杀引起了北部地区的注意。迪劳罗通过依次杀死杀害该妇女的凶手，并下令停火，重新夺回了控制权，但危险的问题已经出现，不会消失。
三个月后，也就是1992年8月，警方在米兰找到了鲁科，他一直畏惧迪劳罗的愤怒而畏缩不前。当警察赶到时，他从三楼的窗户跳了下去，落得很惨，最后被关进了监狱，在沉默了一段时间后，他开始吐露卡莫拉的秘密，包括拉莫尼卡被谋杀的故事。这是国家的第一个突破口，但却是一个糟糕的突破口。经过一番混忙乱和紧张之后 ，鲁科的合作换来他只被判处阴谋罪。到了1994年，喧嚣已经平息。根据西蒙尼·迪梅奥的说法，这时意大利媒体首次确认了迪劳罗和他的家族。如果是这样的话，那警方就没有看报纸了，因为后来主持7年调查，最终将迪劳罗绳之以法的警探告诉我，在1995年开始，他们从来没有听说过这个人的名字。
不知不觉中，迪劳罗又遇到了麻烦，1997年，他的一些手下在酒吧里杀死了利奇亚迪的一个侄子，起初是为了一个女人而发生争吵，利奇亚迪的人反应是将一份列有17名迪劳罗同伙的死亡名单钉在教堂的门上。据说，迪劳罗本人为了表示自己的诚意，下令杀死名单上的一些人，但似乎更有可能的是，他只是默许了他们的命运。名单一直贴在门上，直到一位牧师把它取下来。被点名的17人中，大部分人都活了下来。不管出于什么原因，两伙人偏离了战争，继续像以前一样警惕地共存。赚了不少钱。现在警方已经知道一个叫迪劳罗的人，他是当地的卡莫拉人物，但他们没有他的照片，也不了解他的角色。他们认为他最多只是一个队长，而且是在利奇亚迪家族里。几名侦探专职负责此案。他们不停地窃听电话，试图拼凑出谜题。他们很少能听懂说的是什么：这些通讯不仅仅是守口如瓶，而且是盲然和孤陋寡闻，就像一整条微语言，必须学会。通过规划这些联系，他们最终意识到他们正在处理一个金字塔结构。他们经常听到有人提到一个叫帕斯夸莱的人。有时他被称为 "兔人"。这可能意味着他有一个庞大的家族，似乎他是老板。
内战
案件的突破是一个意外。1998年，在塞科迪利亚诺中心的一所小学里，一位老师因为迪劳罗的一个小表弟在课堂上行为不端而对他大喊大叫，迪劳罗的一个儿子，一个叫安东尼奥的10岁孩子，站起来大声为表弟辩护。老师的反应是给了安东尼奥一个耳光，这件事的消息传得很快。据说，当这个男孩回到家后，迪劳罗责备他行为不端。然而，家族中的其他人却觉得他们家受到了侮辱。他们中的三个人去了学校，找到老师，像打迪劳罗的儿子一样打了他一巴掌，也许还更重一些。很明显，迪劳罗是不会派他们去的，但当老师提出正式申诉时，警察借机把迪劳罗传唤到区局去谈话。他安然进入车站，把一些同伙留在外面，赶到那不勒斯市中心的警察总部，他否认对袭击事件知情，并声称自己是个店主。警方不得不释放了他，但在此之前，他们拍了几张大头照，脸朝前和侧面，这些照片现在算得上是现存为数不多的迪劳罗照片之一。他穿着一件敞领的蓝色衬衫，45岁，不情愿地从暗处走出来，秃顶，有点胖，胡子刮得干干净净，令人印象深刻地悠然。他是一个处于权力巅峰的沉稳者。他的沉稳中带着一些东西，带着一丝不是笑容的微笑，眼神巧妙地从镜头中转移，传达出一种坚定不移的自主性。他有时坚持说他并不反对政府，但在这些照片中，很清楚为什么政府应该害怕他。
帕斯夸莱和迪劳罗是同一个人，因此，当电话录音机接收到族人对迪劳罗到站的兴奋议论时，人们突然发现，以前被视为小人物的迪劳罗其实是个国王。迪劳罗早就料到这场灾难会发生。作为一个生活的学生，他不可能因为在学校与老师发生口角这样的小事而感到惊讶。现在，他再也无法躲在众目睽睽之下，他更深地退出了自己的私人世界，开始了周游式的生活，在区区的贫瘠的公寓之间来回奔波，只是偶尔在家里睡觉。有时他到国外去做交易，去赌博。当他回来的时候，他从不提及自己去了哪里，做了什么。只要他还在掌权，就没有人关心。他在整个塞科迪利亚诺和其他地方分享他的财富。很多人认为国家太弱了，不能动他。迪劳罗当然更清楚，他一定想知道，为什么后来，国家要花这么长时间才采取行动。
警方的问题是，没有证人站出来指证该团伙。这使得调查人员不得不以最繁琐的方式进行调查，继续窃听该帮派的电话（最后共窃听了7990次谈话），并将证据零碎地输入到厚厚的档案中，以便日后由检察官审查。他们必须达到意大利反黑手党法律的标准，类似于美国的反黑手党法规，该法规针对的是与犯罪集团的直接关联，并允许根据指挥责任进行谋杀起诉。建案工作在教师掌掴事件发生后花了整整四年时间，但在2002年10月，终于下达了逮捕保罗·迪劳罗和61名家族成员的命令。几个月内，这些人中的许多人被抓起来关进了监狱。其中有些人与迪劳罗关系非常密切，包括迪劳罗的二儿子。至于迪劳罗本人，则不知所踪。几年来，他一直在逃亡。人们声称在马赛、雅典、伦敦和米兰都看到过他。有些报纸报道说他已经死了。但他的律师告诉我，他不仅还活着，而且他一直都在塞科迪利亚诺。当我问他的律师为什么时，他摊开双手，好像在说，这很明显。他说："他爱他的家人。" 事实上，正是在他作为逃犯的几年里，他和他的妻子怀上了他们的第11个孩子，也是最后一个孩子。律师告诉我，他曾想，这最后一个孩子也许会是个女孩，迪劳罗回答说，他甚至不能对妻子提起这个问题，因为她可能会把这个问题当作是对他还没有给他生女儿的批评。他是那样的爱她，还是那样的爱她。如果他不关心自己的家庭，他什么都不在乎。
2004年5月，他的一个儿子在一次摩托车事故中丧生。他是后面的乘客，骑车时没有戴头盔。迪劳罗深受打击，一度失去了工作能力。这也许有助于解释为什么在这个时候，他犯了一生中最大的错误，当他决定把权力交给一个他爱得无法自拔的孩子，科西莫，他30岁的长子，是一个完整的精神病患者，以残暴著称。他留着长长的头发，穿着黑色的衣服，模仿电影《乌鸦》中的哥特式幻想角色。他在巴黎有一辆兰博基尼。他是下层社会女孩的相好，女孩们被他的侵略性和他的风格所感染。出于同样的原因，他身边有一帮年轻的枪手，充满了豪气。科西莫从十几岁起就开始参与卡莫拉的生意，最近他得出结论，家族的主要合伙人，那些久负盛名的加盟商，已经变得太过独立和贪婪，而他的父亲，一个单纯的会计，毕竟缺乏勇气去对付他们。这一切都将改变，现在他是负责人。从此以后，所有的药品供应都将只从迪劳罗家族购买，而合伙人将基本上成为其雇员，按照科西莫认为合适的方式支付工资，并受他的控制。任何反对的人都会被替换掉，不管是哪种方式。很明显，老一辈的人是不会接受这些条件的，而且，他们也不能接受这样一个不成熟的领导人的权威。迪劳罗通过一个中间人，命令他的儿子停止。中间人说："我带来了你父亲的消息。不要做这场战争。" 为时已晚。科西莫回答："爸爸已经不算数了。"
随后是卡莫拉历史上最激烈的战争之一，年轻的新派枪手与前迪劳罗同伙（现在称为分离派）的派系对抗。 战斗在2004年底爆发。在塞科迪利亚诺和斯坎皮亚的那个秋天和冬天，至少有54人被杀，有时一天内就有好几个人被杀。保罗·迪劳罗一定会看在眼里，感到厌恶和沮丧。有一次，一个分离派的前女友被科西莫的手下抓获，科西莫的手下对她进行折磨，让她泄露了男友的位置，然后将她杀害，并在汽车里焚尸。人们甚至在族内也感到愤怒，他们议论纷纷：这是科西莫干的。警察发布了逮捕科西莫的命令。他躲在塞科迪利亚诺，但向众多女友发送了这么多的短信，他在数周内被追踪到。当警察闯入时，他并没有携带武器。他走到镜子前把头发往后梳，他穿上一件黑色的皮衣，以配合黑色毛衣和牛仔裤。那是2005年1月的一个下午。当警察把他送到楼下时，几百名附近的妇女已经聚集在现场，开始骚乱。她们从楼上的窗户向警察扔了一个马桶，向他们扔了各种物品，还烧了两辆警车。科西莫在警察的簇拥下出现在这个现场，直接盯着媒体的镜头。他就像一个摇滚明星在狗仔队面前表演，由此产生的照片在整个那不勒斯女学生手机上风糜一时。
他为自己的所作所为感到骄傲吗？战争是如此容易发起却难制止。科西莫的战争又持续了一两个月，最后以他父亲建立的一切被摧毁而告终。对于迪劳罗家族来说，这基本上是一场军事上的失败。分离派人数更多，经验更丰富，武器更精良；迪劳罗家族现在主要由接受科西莫领导的伪装者组成。最后﹐仍是由躲藏的迪劳罗提 出和平 。使者之间的会晤是在其他家族的安全保障下进行的。为了更多的安全，在会谈期间，家庭成员被交换为人质。最后，双方就三个关键条件达成一致。一：分离派现在将成为自己的一个家族，对任何迪劳罗都没有义务。二：逃离公寓的分离派可以不冒任何风险地返回，再次住在塞科迪利亚诺。三：保罗·迪劳罗会承认他的家族在战争中失败了，也承认了他所有的广场的权利，除了在塞科迪利亚诺中心的一条小巷，以及附近的一个公寓群，在一个叫做花区的忠诚派据点，妇女们为了他心爱的变态儿子而骚乱。
在2005年的夏天，北部前线非常平静，以至于那不勒斯人认为迪劳罗重新掌权了。这是个好消息而不是坏消息。人们不知道他失势的事情，他们也想不到这样的人竟然会投降。几个月后，也就是2005年9月16日，他在一个简陋的老太太的简易公寓里被警察发现，这个老太太一直在为他提供庇护和食物，收取费用。当警察走进来时，他没有反抗，也没有发表任何意见。他似乎对这件事早有预料。当他被带到外面时，他一直低着头，以阻碍摄影师。他没有大摇大摆，他没有畏缩。在车站，当被提问时，他没有比之前说得更多，"我是保罗·迪劳罗，我是个店主。" 然后他就沉默了，就像他从此以后一样。
隔绝
所以爱情毕竟是危险的。保罗·迪劳罗在2006年春天接受了审判。他静静地观察着第一阶段，没有明显的情绪。他衣着得体。审判进行到一半的时候，随着更多的指控被提出，他不再参加诉讼，放弃了辩护，并解聘了他的长期律师和朋友。他对律师说："你不应该被冒犯。并没有缺乏尊重的意味。" 但也没有继续下去的意思。法院依法为他指定了一名公设辩护人，2006年5月，迪劳罗因黑手党结社、贩卖人口和谋杀罪被判处了此后变成连续三次的30年徒刑中的第一次。他的儿子科西莫，在单独的审判中，也被判处无期徒刑。法院查封了所有能找到的迪劳罗的财产。
这是一个国家的胜利，但一个空洞的。2006年，分离派和迪劳罗家族（现在由另一个儿子领导）之间再次爆发战争，七人被杀。暴力事件的动态极其复杂。据信，一些死者可能是利奇亚迪家族为了煽动另外两方的战斗而杀害的。2007年夏天，事件再次发生，11名迪劳罗的高级同伙被杀。同年，一群忠于家族的人在最糟糕的麻烦中坚持了下来，终于在厌恶中脱离了，并独立控制了塞科迪利亚诺的中央小巷，使得迪劳罗家族可怜地虚弱不堪，只有花区的一个广场可以用来贩卖毒品。在附近的斯坎皮亚，分离派控制了多个广场，但却无法如他们所希望的那样，开创一个新的和平时代。情况恰恰相反，战斗仍在继续，原因似乎越来越小，越来越混乱。很快，在2010年，分离派自己就分裂成了两派，与迪劳罗的战争中的老兵，被称为 "老上校"，以及由一个20岁出头、臭名昭著的暴力小子领导的后起之秀，被称为 "马里亚诺"。"马里亚诺 "不是骑着摩托车，而是骑着一辆强劲的本田Transalp两用摩托车，戴着杀手时尚的全脸头盔。警察知道他在那里，但始终找不到他。他吸毒，肯定会英年早逝，显然他并不在意。
这就是今天当地的局势，一个不断分裂和杀戮的混乱局面，没有任何迹象表明要和解。这就是那不勒斯卡莫拉的模式，一直以来都是如此。有混乱的时期，之后是和平时期，像迪劳罗这样的人崛起；之后又是混乱时期，像迪劳罗这样的人倒下。他的家族残余现在由一个名叫马尔科的儿子领导，他是一个逃犯，因为愚蠢和软弱而家喻户晓。在那不勒斯的某个地方，在其他家族中，下一个伟大的领袖很有可能已经诞生了，但在他出现在现场展示出特别的力量和智慧之前，他无法被确认。同时，对于在塞科迪利亚诺和斯坎皮亚游戏中的死者来说，死亡的方式有很多，而每种死亡方式都令人惊讶。
政府游走在这片土地上，执行着自己不确定的任务。比如说，它在街上拦住一些人进行审问，或者把另一些人永远扔进监狱，你不得不怀疑它想达到什么目的。在意大利这样的地方，最近的总理纵容逃税是一种自然权利，并公开抨击法院，很难相信警察的行动是真诚地为了法律和秩序，或者说官员们仍然相信法律和秩序很重要。在卡莫拉内部战火纷飞的同时，意大利本身也在经济崩溃的边缘徘徊，并有可能拖累欧洲其他国家，而这主要是由于一连串腐败和玩世不恭的政府管理不善造成的。在那不勒斯的某一天，我被告知警方正在对迪劳罗家族在塞科迪利亚诺的残余势力进行突击搜查。我赶到花区，看到了一场歌剧，一架直升机在头顶上砰砰作响，街道上有穿制服的警察守卫，周围有几个街区。行动的中心就站在广场本身，这是一个典型的脏乱差的公寓楼，围绕着中央广场而建，到处都是垃圾，至少沾满了一大片人类的排泄物。家族显然已经提前听说了这次突击行动，并悄悄停止了今天的行动。结果，没有发现毒品，没有抓人。消防队员破拆了一扇铁门，拆除了家族在院子的两个通道口设置的一些防御工事。然后，突击检查就结束了。负责的人是个警探。我问他这次突袭有什么目的。"这是一种国家权力的展示，"他说。"让那些毒贩子像老鼠一样逃跑。这是一种公开的羞辱。这就是目的。但我们不傻。我们知道他们会回来接管广场，再次控制大门。可能明天就会了，听着，我们可以挤压卡莫拉，但我们知道我们无法阻止它。"
也许这并不重要。人们可能会为这一切的恐怖而绞尽脑汁，但这里是那不勒斯，是现代生活的伟大替代品之一。世界上有可能不应该像让那不勒斯人按时运作那样，根除卡莫拉人。还有就是实际的一面。一位反黑手党的法官告诉我，一些警察，甚至是那些没有被腐蚀的警察，宁可不要看到政府获胜，因为他们担心会造成更大的混乱。另一位法官向我指出，政府需要卡莫拉来进行社会控制。他说："对于一个政治领袖来说，对一个卡莫拉的老板说话，比对10万人说话更容易传递信息。" 不仅如此，他说：卡莫拉制定标准，执行法律，让警察权力本身受到控制，抵御咄咄逼人的收税人，雇佣了巨大比例的人口，比社会其他部门更有效地创造和分配财富，并站在这里维持一切，特别是在这样的时代，当国家经济已经失败，货币本身也面临风险。
这几乎不是你在公民课上梦想的系统。尽管如此，当卡莫拉强大的时候，它能为社会提供最好的服务。与我交谈的法官们都认识到了这一事实，然而这些人也是将迪劳罗打倒的人。我问他们是否相信意大利国家的优越性，除了一个人之外，所有的人都回答说不相信。那位说，套用一句话："我们别无选择，卡莫拉已经建立了一个反国家，它的存在威胁到了意大利国家的合法性。如果法院不采取行动，它们就不会是真实的。如果法院不是真实的，意大利将无法生存。我们的作用不是要战胜卡莫拉，而是要去尝试。" 我向一位卡莫拉的辩护律师提到了这一点。她认识有关的法官。她说："反国家的是国家本身。"扼杀意大利的是国家，而不是卡莫拉"。她似乎更喜欢罪犯而不是官员。大多数那不勒斯人都会同意。他们每天都在证明他们没有意大利也能生活的程度。如果迪劳罗回来了，他们的庆祝活动会让整个城市陷入瘫痪。
这可能永远不会发生，迪劳罗今年将年满59岁，被关在罗马西北40英里处的维泰博镇的一所高度戒备的监狱里。他被关押在一个被称为41-bis的监狱制度下，这是一个严格的、无限期的隔绝程序，黑手党领袖可以被24小时监视，甚至与警卫断绝联系，不能接触国家或地区新闻，只允许他们的律师探视，并且每月只允许他们的直系亲属探视一个小时，隔着板玻璃，通过监控电话，只允许那些未成年的孩子陪同。其主要目的是将黑手党领导人与其组织分开，防止他们在监狱内指挥行动。然而，由此产生的条件是如此极端，以至于2007年欧洲人权法院认为某些方面违反了《欧洲人权公约》，同年，一名美国法官拒绝将一名海洛因贩运者引渡到意大利，因为他担心41-bis会适用于他，可能构成酷刑。事实上，这个在政府选择时很容易被解除的制度，已经多次达到了强制的目的，最终说服了一众硬汉向法院提供证据，以换取对永恒孤独承诺的解脱。
但迪劳罗不是其中之一，不清楚他是否有什么可读的。有人告诉我，他把时间花在沉思上，连着抽烟，这是一种异常严谨的反应。他知道，如果他开始说话，他可以结束痛苦，但他拒绝这样做。相反，他选择了相反的路线，一个比41-bis强加的更大的极端，他不仅开始拒绝与律师的进一步接触，而且还开始拒绝每月与妻子谈话。他一定还爱着她，但他是沉默的主人，被国家所困，他仍然是自己的主人。
ความคิดเห็น