独裁者自然是可怕的人，他们往往也是糟糕的作家。然而，许多暴君都持有幻想，认为他们是文学上的超级天才。《我的奋斗》和《□□□□□》是独裁者文学中最著名的作品，但它们只代表了一个庞大的地狱图书馆中所提供的可怕作品的一小部分。还有很多其他的书：从列宁的《俄国资本主义的发展》到霍梅尼的《伊斯兰政府》，再到卡扎菲的《绿宝书》等等。
在20世纪暴政的全盛时期，独裁者的著作被置于其人格崇拜的中心，被官方尊为圣典，并强加给被俘虏的听众。当作者控制了印刷厂和教育系统，并且可以监禁或处决任何给他们差评的人时，这些书不值一读已不再重要。
然而，当政权垮台时，这些书很快就消失了。那些在独裁者手下受难的人希望继续，而那些没有受苦的人则对被破坏的经济、成堆的尸体和普遍的残暴散文感到厌烦。尽管这是可以理解的，但我不认为让这些书从记忆中消失是一个好主意。今天，新一代人已经长大，他们不记得冷战，对在上个世纪激发如此多屠杀的意识形态和简单化知之甚少，但他们在媒体、学术界、出版界和政界越来越有影响力。
对这一点感到震惊大约在八年前，我开始阅读这些暴君的作品，为独裁者的作品做了哈罗德·布鲁姆在1990年代为西方典籍所做的工作。他们写了什么？他们真的是自己写了这些书吗？他们有什么共同点？我想知道这些问题的答案以及更多。
许多人认为，像好莱坞的名人一样，独裁者不会写以他们名字命名的书。虽然这通常是真的（列昂尼德·勃列日涅夫几乎不屑于阅读一本书，更不用说写书了），但这并不是一个普遍的规则。
事实上，20世纪的独裁者在成为政治领袖之前往往都是作家，他们在纸上排练自己的意识形态幻想，以期待有一天让全体人民听命于他们。在这个世纪的一端，你有列宁和墨索里尼，他们在上台时都有价值20年的出版作品；在另一端，你有阿亚图拉·霍梅尼，在他成为伊朗最高领导人之前，写了厚厚的伊斯兰法学和神学著作。但独裁者在掌权时也会写作，例如，列宁、斯大林、佛朗哥、萨达姆·侯赛因、萨拉查、卡扎菲和□□□都有时间写作，尽管他们工作繁忙。
其种类之多令人吃惊，包括小说。墨索里尼写了《红衣主教的情妇》，这是一部历史剧；佛朗哥创作了《拉扎》，这是一部关于内战的虚构故事，而萨达姆·侯赛因在其政权的最后几年写了四部小说，其中包括历史浪漫小说《扎比巴与国王》。卡扎菲写了散文小品；□□□、萨拉查、斯大林和胡志明涉足诗歌；斯大林写了一本关于语言学的小册子；阿尔巴尼亚独裁者恩维尔·霍查写了一系列足以与普鲁斯特相媲美的回忆录，而金正日则发表了关于歌剧、新闻和电影的论文，其中包含诸如以下的尖锐见解："一部电影的图像必须在屏幕上看起来不错"。
这些书大多数都是垃圾，但它们的垃圾方式很有趣。阅读足够多的暴君散文，你就会对作者的个人情况有所了解：胆大包天的列宁，步履蹒跚的斯大林，粗暴的墨索里尼，令人瞠目结舌的经济学独裁者萨拉查......还有萨达姆·侯赛因，在《扎比巴与国王》中写到了领导、孤独、强奸和兽行。
“即使动物也会尊重男人的欲望，如果她想和男人交配的话。当一只母熊把牧民拖进山里的时候，难道她不试图取悦牧民，就像在伊拉克北部发生的那样？她把他拖进她的洞穴，这样他就会顺从她的愿望，与她交配。难道她不给他带坚果，从树上收集或从灌木丛中摘取吗？难道她没有爬进农民的房子，以便偷一些奶酪、坚果甚至葡萄干，这样她就能喂饱那个男人，唤醒他对她的欲望吗？”
教条的核心是独裁者产生的庞大言语积累，他们从 "不出版就灭亡 "的社会主义传统中脱颖而出，革命领袖通过制作 "理论 "作品来建立他们的权威。列宁上台时有一个现成的书目，他的作品集的第一版于1920年开始出版，当时俄国内战仍在进行。
当列宁去世后，斯大林迅速确立了自己作为陵墓中不朽遗体卓越诠释者的地位。在第一个苏联卫星国蒙古，独裁者乔巴山让人翻译了列宁和斯大林的作品，尽管许多党员不识字。在整个中欧和东欧，斯大林的傀儡们通过发表大量的演讲和文章来证明他们在意识形态上的真实性，这些演讲和文章充斥着对马克思、恩格斯、列宁和斯大林的引用，就像今天的批评理论家以致命的预测性引用同样的少数权威一样。
右派独裁者拒绝接受马克思的历史形而上学，支持他们自己的血与土的神话，宁愿把自己表现得自成一派。希特勒在《我的奋斗》中掩盖了墨索里尼的影响，只在第二部分提到了他；墨索里尼把希特勒的书斥为 "那块我从未读过的巨大砖头"。然而，共产主义是萦绕在他们文本中的幽灵。当前社会主义者墨索里尼坐下来与哲学家乔瓦尼·詹蒂莱一起写《法西斯主义其理论与哲学》时，由于他追求积极的反物质主义方向，其影响的焦虑是显而易见的。法西斯主义成为一个类似于圣灵的实体，"像智慧一样渗透到意志中"，它 "深深地降落下来，停留在行动者和思想者、艺术家和科学家的心中"。墨索里尼说，它是 "灵魂的灵魂"。
......（缺省若干字）
每个独裁者 / 作家都有自己的可怕之处，然而他们也有共同的特征：自恋？是的；自大狂？是的。尽管这些特征也是那些没有秘密警察小分队指挥的作家们的职业危险，但还有更多。
例如，尽管左右的独裁者都把自己定位为大众的拥护者，但很少有人是劳苦大众的儿子。他们往往是被排除在社会声望之外的知识分子：小贵族、外省知识分子、富农的儿子、前僧侣、失意的艺术家、无师自通者。他们自称对不公正的愤怒掩盖了痛苦的怨恨，而意识形态则是掩盖对权力和复仇的膨胀欲望的无花果叶。
就像所有时代的混淆视听者一样，独裁者使用不透明的行话来掩盖他们的虚伪，并赋予平庸的东西以虚假的深度感。让人看不懂并不是一种缺陷：这有助于他们将自己定位为超级天才，具有独特的统治资格。乏味是一种文学策略，旨在迫使读者服从。在他们的革命阶段，他们往往是真诚的；但在已建立的政权中，他们的文字成为羞辱的工具。正如安东尼·丹尼尔斯对朝鲜的观察，"......通过无休止地断言明显不真实的东西，通过使这种不真实无处不在和不可避免，最后通过坚持每个人都公开默认它，政权显示了它的权力，并将个人降为无用"。幽默在这个框架中是不可能的，笑声会破坏整个环境。
然而，独裁者也使用清晰的语言，特别是在谴责敌人的时候。列宁是坚不可摧的《唯物主义和经验批判主义》（1909年）的作者，也善于炮制口号，如经久不衰的 "共产主义是苏维埃政权加电气化"，他还在《革命军特遣队的任务》（1905年）中鼓励革命者向警察泼酸。斯大林高兴地把社会民主党人污蔑为 "社会法西斯分子"。□□□把他自己的宣传部门描述为 "阎王的阴曹地府"。这些都是坚持不懈的污蔑，而且是致命的。
令人震惊的是，他们对书面文字的力量也很敬畏。许多独裁者都是由书本转变而来的。列宁以车尔尼雪夫斯基的《怎么办》中的一个人物为榜样。而斯大林的笔名 "科巴"是《弑父》一书的主人公。列宁在他自己的《怎么办》中认为，他可以用报纸来表达自己的意愿，并有效地将革命写进现实。一旦革命失败，独裁者就试图用宣传来覆盖现实。这种敬畏的副作用是对错误词语的力量恐怖，导致了语言警察和严格的审查政策。
然后是 "可怕的简化"，将世界划分为善与恶的交战阵营，根据种族或阶级等不可改变的特征对大量人群进行分类，将生活描绘成正义与邪恶之间的权力斗争，后者必须被重新教育、镇压、流放或消灭。《我的奋斗》暴力是明确的，但还有许多其他独裁者的文本将生活视为 "我们 "和 "他们 "之间的世界末日之争，从而为各种畸形的残酷行为提供了隐性许可。
今天，暴政传统已经进入颓废的后现代阶段。在朝鲜，金正恩的文字工厂产生了大量虚伪的散文，和他的先人作品一样不值一读，且更为空洞。而在后苏联时期的中亚，民族主义、神话和对金色未来的承诺被扔到了共产主义曾经走过的洞里。库尔班古力·别尔德穆哈梅多夫是土库曼斯坦现任的Arkadag（"保护者"），是一个多产的平庸之辈，其中包括一本名为《茶：疗伤和灵感》。在俄罗斯，弗拉基米尔·普京与人合著了几本关于柔道的书，其中一本被免费分发给数百万俄罗斯学童。
更严重，也许更险恶的是土耳其和□□现任领导人的作品。雷杰普·塔伊普·埃尔多安在年轻时曾写过一出戏，并担任导演和主演，戏名是Maskomya（"共济会、共产党和犹太人"），非常露骨。
......（缺省若干字）
幸运的是，在仍然自由的世界里，我们不需要阅读我们领导人的言论。然而，我们所拥有的是让每个拥有互联网连接的人都有能力成为出版商的技术，是曾经仅限于低发行量意识形态小册子的那种声音的大规模扩散。
更幸运的是，这些微型列宁比上个世纪的成功革命者要少得多。不过，他们确实有优势：无处不在，如影随行。在过去，激进分子必须等到夺取政权后才能将他们的思想灌输给数以百万计的人，即使如此，这些话也被困于沉重的书本中，许多人从未真正读过。今天，我们未来的政治救世主的不容忍、派别主义、咆哮、审查、毫无幽默感、教条式的世界末日尖叫实际上是无法避免的；它们在我们的手机上、在我们的养料中、在我们在线阅读的文章评论中，而且越来越多地在文章自身中。
多年前，当我开始阅读独裁者的书籍时，我期待遭受痛苦。我没想到会发现，独裁者文学会成为我们这个时代如此多语的蓝本。
丹尼尔·卡尔德
2018年12月14日
Comments