马克西米连·罗伯斯庇尔，被他的同代人称为 "不可侵犯者"，是法国大革命中最有争议、也许是最被误解的人物之一。他的名字已经成为那个被称为恐怖统治的大革命时期的象征；当然，他是一个在1792年至1794年法兰西共和国事件过程中拥有巨大影响力和权力的人；然而不同时代的人对这个人和他的权力有不同的看法。有些人，特别是他的英国和奥地利同时代的人，把他视为魔鬼的化身，而另一些人则把他誉为自由的拥护者和民主的守卫者。有人从他身上看到了二十世纪斯大林或希特勒式的独裁统治的起源。大多数人都同意，在一段时间里，他是革命中最重要的人，很明显，热月政变（1794年7月27日）的结果，使他下台和被处决，也终结了恐怖的统治，并为革命本身带来了新的历程。
在1793年7月27日被任命为公共安全委员会委员之前，罗伯斯庇尔虽然在国民议会中活动（1789年至1791年），在巴黎雅各宾派俱乐部中也很突出，但他没有担任过其他官职。从身体上看，他并不引人注目；斯坦利·卢米斯把他的脸描述成猫的样子：绿色的斜眼、小鼻子和苍白的肤色。由于近视，他戴着眼镜，经常把眼镜推到额头上。他的衣着很讲究，很时髦，即使在大革命之后，罗伯斯庇尔仍然保持着旧政权的粉发和造型服装，对于大革命中最重要的人物之一来说，这是一个奇怪的习惯。从阅读对此人的各种描述中，人们得到的印象并不是一个典型的野心勃勃的激进革命领袖，用慷慨激昂的言辞煽动群众—恰恰相反。詹姆斯·迈克尔·伊根形容他更多的是空谈家而非实干家，甚至在他的修辞技巧上，似乎也没有什么特别之处。"他的谈话很容易泥沙俱下，甚至语无伦次，而且既要谴责与他不同的人，又要赞扬原则或支持具体措施和政策。" 一位当代的观察家，一位名叫费耶夫的人，描述了罗伯斯庇尔1793年在雅各宾派俱乐部的一次演讲。
“罗伯斯庇尔缓缓向前走去......他的演讲缓慢而有节制。他的短句是如此之长，以至于每当他停下来抬起眼镜时，人们都以为他没有什么可说的了，但在慢慢地、仔细地观察了房间里四分之一的听众之后，他就会重新调整他的眼镜，然后在他的句子中再加上一些短句，而他的句子已经是长得不成样子了。”
此外，他的声音本身就很弱，在外面或在大礼堂里也不好听。这样一个不起眼的、经常神经质的、令人困惑的演讲者是如何先在雅各宾派俱乐部中崭露头角，后来又非正式地成为可怕的公共安全委员会的负责人，并在恐怖期间造成数千人死亡的？
虽然部分答案可能在于罗伯斯庇尔的个性和品格，但这个人的这一方面却有些难以准确地拼凑，这在很大程度上是由于他从热月反动派和他的大多数欧洲同时代人（尤其是英国保皇派和作家，如卡莱尔和狄更斯等）那里得到了非常糟糕的评价。固然很想把他当作一个只对个人权力和荣誉感兴趣的嗜血暴君，但这样的描述过于简单和肤浅。
詹姆斯·伊根指出了研究罗伯斯庇尔性格的几个问题。必须承认，罗伯斯庇尔首先是一个民族主义者。像他的大多数同胞一样，他的观点和政策受到席卷全国的强烈的法国民族主义的影响和塑造。正如伊根所说："他对每一个举动的唯一解释就是法国要求这样做。" 牢牢记住了这一点，罗伯斯庇尔的许多行动就非常合理了。
另一个问题是罗伯斯庇尔持续无私断言的动机。伊根把这一点与他明显的利己主义调和起来，认为他的 "民族主义很可能是一种个人利己主义不完美地升华为民族利己主义。也许他利用爱国主义来满足他的个人野心，虽然是无意识的，但实际上都不是。" 遗憾的是，伊根在发表了如此卓越而有见地的言论后，却将其视为与他的研究无关，而对这一研究却必然是重要的。
最后一个问题是罗伯斯庇尔的称呼，"不可侵犯的人"。他自鸣得意、自以为是、廉洁诚信，而且，从各方面来看，同时代和现代的道德观念完全是廉洁的；是那种别人几乎爱恨交加的人。他自己的个人诚信对他的许多政策的制定起了作用。罗伯斯庇尔希望在他自己的正直和美德的高道德标准上建立法兰西共和国。R.R.帕尔默把一个裁判所的美德和缺点都归结于他：他不允许自己有犯错误的可能，那些与他意见相左的人被视为纯粹的错误；他一般都会很快地谴责他的反对者，对他们的动机提出质疑，并指控他们有自私自利的动机，当然，他自己是完全没有这种动机的。
米拉波曾经说过他："他将会走得很远。他相信他所说的一切"。虽然事实证明他的清廉可能有助于他的崛起，但也造成了他的短视和狭隘，有助于他的最终下台。
罗伯斯庇尔的童年为他的性格发展和后来的政治思想提供了一些有趣的启示。1758年5月6日，马克西米连·巴泰勒米·伊西多尔·德·罗伯斯庇尔（在国民议会废除贵族后，他去掉了贵族的前缀 "德"）在有些不吉利的情况下出生。他的父母，弗朗索瓦·德·罗伯斯庇尔和雅奎琳·卡拉尔，在四个月前才结婚。德·罗伯斯庇尔夫妇认为这段婚姻是一种耻辱，因为他们是一个受人尊敬的城市家庭，有理由声称自己是贵族，而卡拉尔夫妇则是一个郊区的酿酒师家庭，这种耻辱给年轻的马克西米连留下了深刻的印象。弗朗索瓦·德·罗伯斯庇尔是巴黎以北约一百五十英里处靠近英吉利海峡的阿拉斯镇的一位普遍受人尊敬的律师，尽管他经常头脑发热，性情急躁；德·罗伯斯庇尔家族中流传着法律传统。弗朗索瓦和雅奎琳又生了三个孩子。1760年的夏洛蒂，1761年的亨丽埃特，1763年的奥古斯丁。1764年7月，雅奎琳生下第四个孩子后去世。这个孩子几天后就夭折了。
雅奎琳的死使罗伯斯庇尔的父亲陷入了深深的抑郁之中。他的行为变得疯狂古怪，他开始酗酒，并放弃了他的法律实践。他经常长期失踪，终于在1771年永远消失了。他的最终命运不得而知。弗朗索瓦的姐姐们承担了抚养夏洛蒂和亨丽埃特的任务，而罗伯斯庇尔的祖父卡拉尔则抚养马克西米连和奥古斯丁，不过在马克西米连的整个童年时期，四个人的关系都非常密切。
夏洛蒂·罗伯斯庇尔的回忆录对于了解年轻的罗伯斯庇尔的性格，以及他突然动荡的家庭生活对他的影响是非常宝贵的。她写道：
“每当我们在私下谈话中谈到母亲时，我听到他的声音颤抖，看到他的眼睛里充满了泪水。他身上发生了彻底的变化。以前他和所有的男孩一样，散漫、野性、无忧无虑。但当他意识到自己因为是老大而成为一家之主时，他变得清醒、严肃、勤奋。他对我们说话的时候，有一种我们所尊敬的严肃性。当他参加我们的游戏时，是为了指导我们的游戏。他温柔地爱着我们，他对我们倾注了关怀和爱抚。”
罗伯斯庇尔六岁时母亲就去世了，八岁时父亲开始失踪，这种对以往非常幸福的家庭生活的破坏给小罗伯斯庇尔留下了深刻的印象，迫使他迅速成熟起来。也许伊根先前所说的罗伯斯庇尔的不完全升华的利己主义在这里找到了一些理由。在很小的时候，他就被推到了，或者也许重要的是，他认为自己被推到了一个对家庭负责和领导的角色。有可能后来在大革命期间，随着 "自由、平等、博爱 "的呼喊声在空中响起，他自觉或不自觉地把家庭的观念转移到了他的国家观念上。自然，他为个人家庭承担的角色，他也应该为他的 "国家 "家庭承担，从而为他的雄心壮志提供动力。
罗伯斯庇尔小时候严肃内敛，朋友不多。经常性的健康状况不佳和他的身材矮小，促使他更多的是独处和智力，较少的社会或身体追求。这些特点延续到了他的成年生活中，虽然有人断定他天性冷漠（甚至没有人性），但他的姐姐夏洛蒂认为，虽然他很少直接笑，但他经常微笑，而且非常敏感，尽管他的行为举止严肃，但却能给人很多温暖和关爱。他也是一个非常聪明的孩子，勤奋好学，意志坚定，1769年10月，11岁的他以奖学金的方式离开阿拉斯，前往法国最负盛名的大学，巴黎路易大帝学院。
正是在路易大帝学院，罗伯斯庇尔开始接触到那两个对他一生影响深远的因素。这两个因素都是启蒙运动的产物：他对古典传统，尤其是罗马法学的热爱，以及对启蒙哲学，尤其是卢梭哲学的热情。
罗伯斯庇尔的一位朋友卡米尔·德穆兰描述了大学教授及其古典共和主义教义的巨大影响，不仅对罗伯斯庇尔本人，而且对学院的许多年轻人都有影响。
“共和主义者大部分都是年轻人，他们在大学里读西塞罗的书得到了滋养，在那里孕育了对自由的热情。我们在罗马和雅典的学校里长大，在共和国的骄傲中长大，却生活在君主制的厌恶中，生活在一个克劳狄乌斯和一个维特利乌斯的统治下。想象我们会受到祖国首都父辈的鼓舞，而不对凡尔赛宫的人马感到恐惧，想象我们会欣赏过去而不谴责现在，这是愚蠢的。”
不难看出，大革命的思想雏形正在这里形成。罗伯斯庇尔从罗马共和国的美德理想，特别是布鲁图的例子中，开始提取他的信念，即政府是为了国家的利益。他从西塞罗那里得到了他最擅长的修辞手段：谴责。
十八世纪启蒙哲学家的教诲和哲学，特别是卢梭和孟德斯鸠较小程度上的教诲和哲学，在塑造罗伯斯庇尔的哲学观方面发挥了更大的作用。帕尔默断言，罗伯斯庇尔和他在公共安全委员会中的同胞（巴雷尔、比约-瓦雷纳、卡诺、科莱·德埃尔博瓦、库东、埃洛尔、林德特、科德-德奥尔的普里尔、马恩的普里尔、圣安德烈和圣茹斯特）不仅在中产阶级背景、法律传统上相似（8人是律师。都受过大学教育），从未遭受过匮乏或政治压迫，以及年龄，但所有的人也都是知识分子，"沉浸在十八世纪的哲学中，这种思想体系是如此普遍，以至于即使是新教牧师[圣安德烈]和演员剧作家[科莱-德埃尔博瓦]也很难摆脱它。 "
卢梭及其教诲对罗伯斯庇尔的重要性怎么强调都不过分。也许从罗伯斯庇尔自己写的关于这位哲学家的文章中可以得到最好的体现，这些文章来自他在三级会议期间的日记。
“神圣的人！是你教会了我认识自己。当我年轻的时候，你让我领悟到我天性的真正尊严，并反思支配社会秩序的伟大原则......我在你最后的日子里见到了你......对我来说，当时的回忆将永远是一个骄傲的快乐的来源。我凝视着你庄严的容貌，看到那里有人类的不公正给你造成的那些黑暗的悲痛的印记。
从卢梭那里，罗伯斯庇尔采用了后来被雅各宾派接受的社会契约论。人的本性是善良的，但却因不公正的制度和法律而变得腐败；人生来是自由的，但却成为不公正的奴隶。政府从字面上看是人们订立的契约；每个人都将其权力和权威的一部分带入大集团。而且，契约可以根据 "一般意志 "的愿望随时改变。主权在广大群体中，任何行政权力只是服从于主权者—人民。国家的意志是通过法律来表达的。但不能将个人置于国家之上。在这种情况下，如果反对者始终抗拒或拒绝法律所表达的总体意志，卢梭建议处死。"当整个国家处于危险之中时，一件在其他时候是犯罪的事情就变成了值得称赞的行为。对阴谋家的宽容就是对人民的叛国"。国家有时可以对成员个人行使巨大的权力。"国家，就其成员而言，是他们所有物品的主人。君主—也就是它说的人民—可以合法地夺走每个人的财物，就像利库古斯时代在斯巴达所做的那样。"
罗伯斯庇尔特别重视的卢梭的一段话是： "人民的精神可能存在于开明的少数人身上，他们因此有权为政治利益而行动。" 不难看出，这种信念是如何诱导罗伯斯庇尔的，他已经知道自己没有错，对爱国者的关怀是他最关心的事，他把自己看成是卢梭的继承者，进而看成是一般意志的继承者。这成了他在位时一切行动的基础；这实际上等于断言他做的事情 "是因为法国要求"。
在罗伯斯庇尔的头脑中，与卢梭的政治和伦理哲学牢牢地焊接在一起的是孟德斯鸠的共和美德概念。
共和国的美德是一种最简单的东西; 它是对共和国的爱; 它是一种感觉，而不是后天知识的结果, 这种感觉可能会被国家中最卑微的人以及最高的人感觉到。当普通人采用好的格言时，他们比那些我们称之为绅士的人更坚定地坚持这些格言......对国家的热爱有利于道德的纯洁，而后者又有利于前者。
罗伯斯庇尔和他的同胞们，特别是路易·安托万·圣茹斯特和乔治·库东，设想了一个以美德为基础的法兰西共和国，在这个共和国里，经济上的阶级差别将不复存在，拥有过多的财富将是犯罪，任何公民的最高和最崇高的目标将是为国家服务。理智将占主导地位，但不会占上风；因为罗伯斯庇尔和卢梭一样，相信一种神论，相信一个指导国家发展的最高存在。对神灵的信仰对于国家的健康是必要的，无论是在精神上还是政治上。他们认为无神论是不道德的，是可以被处死的；它是一种叛国罪，因此与一般的意志是对立的，是有潜在危害的。威尔·杜兰特表明，这种信仰将最终导致罗伯斯庇尔在1793年与去基督教埃贝尔派的冲突，杜兰特认为这种冲突是卢梭（罗伯斯庇尔）的哲学与哲学家，特别是伏尔泰（埃贝尔）的哲学之间的冲突。"
当然，这些思想并不是一下子就占据了罗伯斯庇尔的智力，许多思想是作为对当时政治或思想潮流的反应而产生的。他的一些思想是在阿拉斯从事法律实践期间结晶的。罗伯斯庇尔于1780年7月31日获得法律学士学位，1781年5月15日获得执照；三个月后，他获得巴黎律师资格。像他的父亲和祖父一样，他在阿拉斯建立了一个适度成功的律师事务所，看来他在社会上很受尊重。他的法律实践增加了他对人性的日益关注。正如他告诉夏洛蒂的那样。
”为弱者对强者辩护是每一个没有受到利己主义和腐败毒害的人的责任。我一生的任务将是帮助那些受苦受难的人，并以复仇的言语去追究那些不怜悯人性而享受他人痛苦的人。“
正是在执业期间，他第一次开始认真考虑如何改善人类同胞的命运。从这一时期有证据表明，使他晚年生活如此丰富多彩的绝对信念感还没有被僵化地固定下来。夏洛蒂报告了1782年罗伯斯庇尔在担任主教法官期间发生的一件事。"我的兄长，"她写道，"他带着心中的绝望回家，两天来什么也没吃。他不断重复说：'我知道他是咎由自取。他是个无赖......但杀了一个人......'。" 如果我们相信夏洛蒂的话，罗伯斯庇尔对不得不判处一个人死刑的失望，使他提出辞去法官职务。看来他在政治思想和事业上还没有走到把自己认定为国家的守护者的地步，必须不惜一切代价捍卫国家。
罗伯斯庇尔辞去主教法官职务后，在执业方面立即获得了成功，并赢得了作为穷人和受压迫者的保护者的声誉，他精心培育了这一声誉。贝洛克和伊根都指出，他最常在法律条文的背后去落实精神，经常发表一些笼统的声明，而这些声明乍看之下，似乎与手头的案件没有什么关系或没有关系。尽管如此，他通常都能打赢官司，他的成功（以及卢梭的榜样）激励他出版了许多小册子。这些小册子的作用是进一步提高了他的名声和声誉。
当1788年8月传来三级会议即将召开的消息时，罗伯斯庇尔决定以某种方式当选为阿尔托瓦省的代表，这并不奇怪。他积极开展竞选活动，特别是通过他的个人宣言 "向阿尔托瓦人民发出呼吁"。选举过程本身异常复杂，从1789年4月20日开始；只需说罗伯斯庇尔最终被选为阿尔托瓦第三区的八名代表之一。他通过巧妙的政治操纵和大众化的演说，迎合空气中的主流意见和变革精神，完成了这一任务。1789年5月1日，代表团前往凡尔赛。正如罗伯斯庇尔当时所说："现在法国的一切都要改变了"。
在三级会议，罗伯斯庇尔参与了很多事情，但一开始却没有什么成就。作为一个来自省城的无名大律师，他几乎没有引起什么轰动。他对许多著名的、受欢迎的领袖穆尼耶、塔吉特、马卢斯，这些人在他看来根本不是革命者，他也有些失望。罗伯斯庇尔在6月20日的网球场宣誓（此后三级会议被称为国民制宪会议）和7月14日冲进巴士底狱之前的事件中几乎没有参与。不过在这之后不久，他的演讲就开始表达他的信念，即必须把有罪的人作为叛徒处死，这样人民才不会对法律失去信心。他的爱国演说开始为他赢得了普通民众的支持，他们每天都会蜂拥而至。
到了秋天﹐ 会议分成了四个明确的阵营。极端的是君主主义者，他们完全反对任何改革。但他们很快就意识到自己的无能，最终不再参加会议。第二个派別是由那些曾经开始革命的君主主义者组成﹐但他们现在认为革命已走得太远﹐应该停止 。第三个组织﹐亦即大部份是君主立宪主义者﹐他们主张进行更多 改革﹐并建立一个在国王和议会之间平衡的政府制度 (封建阶级结构在8月初已被废除 )。这些人包括米拉波、拉法耶特、图雷、塔吉特和加缪。第四個组织是由极左派组成的 ﹐他们是 不为人知的激进派﹐他们已经获得了公众的支持 。阿贝·格雷瓜,、佩蒂翁、 乌索、 杜布瓦-克朗塞,、马恩的普里尔和罗伯斯庇尔。
如果不是路易十六顽固地反对妥协，可能会达成和解，从而使温和派获得胜利。最后，由于物价高涨，整个巴黎都在流传着饥荒的谣言，在马拉的煽动下，一群愤怒的巴黎妇女组成的暴徒向凡尔赛进军，并将王室成员 "护送 "到巴黎，在那里他们可以受到监视。不用说，路易现在更愿意接受建议了。几天后，为了更接近国王进行辩论和谈判，大会也转移到了巴黎。
在巴黎，罗伯斯庇尔在雅各宾俱乐部开始崭露头角。他之所以转向雅各宾派，是因为他受到议会的忽视和挫折。法国各地出现了许多政治俱乐部，罗伯斯庇尔事业的巨大推动力来自雅各宾派。雅各宾派的成功在很大程度上要归功于罗伯斯庇尔；是他通过个人访问、信件和他发表的演说，促成了俱乐部各省分部的组织。部分原因在于雅各宾派比他们的对手如吉伦特派和丹东派更愿意使用武力和恐怖）。罗伯斯庇尔鼓励各省俱乐部成员在大会上尽可能地发出自己的声音；通过喊得最响亮，他们似乎是大多数。
罗伯斯庇尔在雅各宾派中的崛起也提高了他的知名度和在普通民众中的受欢迎程度，他不断地与他们认同。雅各宾派成了舆论的塑造者，谁控制了巴黎的暴民，谁就控制了革命，这句话很有道理。雅各宾派为罗伯斯庇尔提供了一个权力基础，而不是其他任何东西。罗伯斯庇尔对自己原则的一心一意和对自己狂热的准宗教信仰，极大地帮助了他在雅各宾俱乐部的崛起。他为他们提供了一种稳定感，可以说是在一个混乱、迷茫的时代提供了一个集结点。
随后的大革命的一般过程是众所周知的。1791年9月，1791年宪法获得通过；国民制宪议会被立法议会取代。这持续了一年时间。1792年9月，立法议会被国民公会所取代，君主制正式被废除。此时，起义的巴黎公社取得了对会议的控制权，成立了革命法庭(公共安全委员会的前身)，对革命的敌人进行即决审判。1793年1月21日，路易十六作为法国人民的叛徒被斩首。1793年7月27日，马克西米利连·罗伯斯庇尔被任命为公共安全委员会成员。
在整个1792年11月和12月，罗伯斯庇尔受到了吉伦特派的攻击，这个组织之前被他赶出了巴黎。他们在会议选举后再次出现。罗伯斯庇尔向雅各宾派和人民发出呼吁，而人民则像往常一样团结在他周围。在接下来的几个月里，罗伯斯庇尔的激进革命派和温和的吉伦特派之间发生了激烈的争论。争论的一个关键问题是国王的命运。罗伯斯庇尔和他的派别取得了重大胜利，尽管吉伦特派试图通过推迟审判来挽救他，但路易还是被判定犯有叛国罪并被斩首。直到路易被处死前，吉伦特党人仍在推动君主立宪制（尽管法国的君主制已经被废除），但现在所有的希望都消失了。罗伯斯庇尔成功的部分原因是法国与欧洲大部分地区的战争；欧洲盟国已经宣布打算恢复波旁王朝的君主制，但法国共和派军队最近一直在取得胜利，所以民众的情绪非常反感君主制。
罗伯斯庇尔从这场斗争中脱颖而出，成为山岳派在大会中无可置疑的领袖（因为他们总是坐在大厅的最高位置）。在攻击山岳派的同时，吉伦特派还特别攻击了作为其领袖的罗伯斯庇尔。以前罗伯斯庇尔和山岳派只是合作，而现在罗伯斯庇尔担任领导，两派联合起来对付共同的敌人。通过试图推翻罗伯斯庇尔，削弱山岳派的力量，吉伦特派实现的结果恰恰相反，罗伯斯庇尔比以前更强大了。
罗伯斯庇尔被任命为公共安全委员会成员，使他拥有更大的权力。然而，必须强调的是，罗伯斯庇尔在委员会中并没有掌握最高权力。从理论上讲，权力在12名成员之间或多或少地平均分配，每个人都有自己的专业领域；在实践中，一些人往往比其他人拥有更多的权力。委员会负有集体责任，因为任何一名成员都可能代表所有其他成员签字；因此，R.R.帕尔默声称，要发现谁到底做了什么并不容易。此外，委员会中并不是每个人都喜欢甚至赞同罗伯斯庇尔；他好几次都遭到了强烈的反对。不过，帕尔默也断言，尽管如此，罗伯斯庇尔仍是最有价值的成员，因为 "作为政治专家，他保护了其他人免受敌对党派的攻击"。罗伯斯庇尔只是为其他人跑干预。
对付反对派，通常是通过有计划地肃清，包括会议和雅各宾俱乐部的反对派。在担任委员会职务之前，肃反很少涉及处决，我认为有两个原因：第一，其实没有必要；罗伯斯庇尔所要做的就是把反对派从会议或俱乐部中开除，足以使他们失去权力，至少是暂时的；第二，罗伯斯庇尔在担任委员会委员之前，并没有真正的权力下令处决。然而，一旦进入委员会，权力就被赋予了，罗伯斯庇尔经常利用这一权宜之计，使反对派得到永久的处理。当然，他总是坚持说，他是为了国家的最大利益，按照一般的意志行事，而且，他可能也相信自己是这样做的。但是，虽然他的动机可能是纯洁的，但他的方法却是血腥的。在丹东于1794年4月处死之前，恐怖活动只有一百一十六名受害者；在4月下旬至6月上旬之间，又增加了五百名受害者；在6月10日（牧月二十二日）至7月27日（热月九日）之间，又有一千三百六十六人被处决。种种迹象表明，如果罗伯斯庇尔还活着，这个数字会越来越高。
对丹东派和埃贝尔派的攻击，标志着罗伯斯庇尔势力的一个高潮。此前，丹东派与罗伯斯庇尔派结盟，以肃清吉伦特派的公约。1794年2月26日，攻击开始了。圣茹斯特在会议前发表了演讲（罗伯斯庇尔和库东都病了，圣茹斯特是罗伯斯庇尔最狂热的弟子），他在演讲中主张实施埃贝尔派的恐怖计划。他指挥攻击丹东，声称丹东派要延缓恐怖和革命的进程。圣茹斯特认为，这种做法只会导致反动主义。共和国必须强大，而恐怖是共和国的力量（罗伯斯庇尔1794年2月5日的讲话见附录，他对革命目标和使用恐怖的看法）。然后，圣茹斯特把他的谩骂转向埃贝尔派，谴责他们是自私自利的寄生虫，是一群 "唯利是图 "的人，是只对他们有利的革命者。"
伊根认为，罗伯斯庇尔攻击埃贝尔派主要是因为他们反基督教的无神论思想。虽然罗伯斯庇尔本人也许不是基督徒，但他肯定对至高无上的存在有信仰，任何不信仰的人都是颠覆者。罗伯斯庇尔还指控埃贝尔派和丹东派与威廉·皮特合谋破坏法兰西共和国。这一指控是否属实，目前还不能确定；伊根认为这只是一种形式上的东西，恐怖时期所有的被告都被指控为外国阴谋等。然而，伊根认为对丹东派的攻击并没有 "根本 "的原因，声称他们和罗伯斯庇尔一样具有爱国主义和民族主义精神。(不过，贝洛克断言，这时丹东已经打算停止恐怖活动了。) 伊根表明，到了现在，罗伯斯庇尔已经陷入了真正的暴政，以虚假的罪名禁止任何与他意见不同的人，以掩盖真正的原因：意见分歧。即便如此，几乎可以肯定的是，罗伯斯庇尔实际上把丹东看成是对法国的威胁，只是因为他把他以前的朋友看成是对自己权力的威胁。很明显，到了这个时候，罗伯斯庇尔认定他的信仰是一般意志的体现；自然，任何对他个人的攻击都会被视为对法国的攻击。尽管如此，在丹东受审和被处决之后，罗伯斯庇尔已经不再是一个领袖，而成为一个暴君，一个蛮横之徒。
因此，罗伯斯庇尔注定了自己的堕落。他自己的短视和狭隘，曾经对他的崛起如此重要，带走了他的客观性，使他对自己选择的路线不可避免的结局视而不见。当然，仅仅是在丹东倒台后，处决人数急剧增加，就可能说明罗伯斯庇尔在潜意识里意识到了自己所掌握的权力的脆弱，他正试图用他所知道的唯一方式：更多的恐怖来坚持。虽然很多人佩服罗伯斯庇尔是毋庸置疑的，但同样毋庸置疑的是，他也树立了大量的敌人。著名的牧月二十二日法（1794年6月10日）给了他一个几乎可以用最微不足道的罪名起诉任何人的全权。
革命的敌人是指那些以任何手段和任何借口试图阻碍革命进程和阻止建立共和国的人。对这一罪行的应有惩罚是死刑；定罪所需的证据是所有信息，不管是什么信息，只要能说服一个有理智的人和自由的朋友。判决的指南在于法官的良知，法官的良知是由对正义和国家的热爱所启迪的，他们的目标是公共福利和消灭祖国的敌人。
恐惧是罗伯斯庇尔恐怖的关键因素之一，但正如马特拉特所指出的，正是这种恐惧驱使着他的敌人，给了他们勇气；毕竟，他们没有什么可失去的。反对罗伯斯庇尔的人是 "各不相干、不团结的"；它基本上包括 "每一个感到受他威胁的人"，包括他在委员会中的一些同胞、丹东的老朋友，以及罗伯斯庇尔曾暗示可能很快就会上法庭的议会成员。此外，还包括那些原先认为只要法国处于战争状态就有必要进行恐怖活动，但现在法国正在取得胜利就不再有必要进行恐怖活动的议会成员。
罗伯斯庇尔的反对者试图与 "不可侵犯者 "达成和解，甚至赢得了圣茹斯特的支持。罗伯斯庇尔显然在热月四日（7月22日）同意了，但在热月八日（7月26日）大会前谴责了他的对手，赢得了雷鸣般的掌声。看来 "不可侵犯者 "很快就会在他的名字上加上 "无敌者"。当晚在雅各宾俱乐部，他让人驱逐了比约-瓦伦纳和科洛·德埃尔博瓦，显然是打算让他们上法庭。由于雅各宾派站在他这边，他拒绝听从一些朋友的建议，要求他用士兵来肃清反对派，他相信自己会在大家都知道第二天会发生的冲突中取得胜利。
圣茹斯特在热月九日的会议上首先谴责了比约-瓦伦纳、卡诺和埃洛尔。但他被得到会议支持的塔利安打断了，圣茹斯特当天没有再发言。随后，比约-瓦伦纳开始了对罗伯斯庇尔的控诉，揭露了他过去的行为违背了会议的尊严。罗伯斯庇尔想说话，但被喊住了。当其他人发言反对他的时候，他不断地试图发言，但不断地被喊下来。他和圣茹斯特、库东被下令逮捕。第二天，这三个人和罗伯斯庇尔的弟弟奥古斯丁一起被送上断头台，人群中发出了 "打倒暴君 "的呼声。恐怖被打破了。
罗伯斯庇尔的失败可以看成是一个人的观点太过狭隘，以至于最终他无法设想这些观点之外的任何东西，一个人坚信自己的绝对正确，以至于他看不到自己所犯的明显错误。他已经无法想象有人成功地反对他，而当有人成功地反对他时，这种打击使他一度麻木不仁。虽然他一开始的动机是好的，但到了后来，保护他所代表的理想对他来说就是一切，而原本保护人民的理想则毫无意义。
在恐怖事件之前，罗伯斯庇尔的领导力似乎是詹姆斯·麦克格雷戈·伯恩斯所描述的那种变革型的。当然，这位领袖和他的追随者以这样一种方式进行，法国受到罗伯斯庇尔的道德观念的启发。它也遵循了伯恩斯的革命领导概念的过程。法国和罗伯斯庇尔都参与了国家社会和政治意识的提高。他的领导错误在于，在某一时刻之后，它不再适应其追随者的政治和社会发展。它停滞了，随之而来的是他的统治也停滞了。
作者：Scott McLetchie
该论文被历史系选为1983-1984学年优秀论文。
附录
罗伯斯庇尔1794年2月5日讲话摘录
现在是时候清楚地标明革命的目标和我们希望走向的目的；是时候评估我们自己，评估我们仍然面临的障碍，评估我们为实现目标应该采取的手段。
我们为之奋斗的目标是什么？和平地享受自由和平等，享受那永恒的正义的统治，它的法律不是刻在大理石或石头上，而是刻在所有人的心中。
我们希望有一种秩序，在这种秩序中，所有低级和残酷的情绪都被法律所束缚，所有仁慈和慷慨的感情都被激发出来；在这种秩序中，雄心壮志是对荣誉和为祖国服务的渴望；在这种秩序中，区别只产生于平等本身；在这种秩序中，'公民服从于地方官，地方官服从于人民，人民服从于正义。在那里，国家保障每一个人的福利，每一个人都自豪地享受着祖国的繁荣和荣耀；在那里，所有的精神都因不断交流共和国的情感和需要赢得伟大人民的尊重而变得更加强大；在那里，艺术是自由的装饰，它使自由更加丰富；在那里，商业是公共财富的来源，而不仅仅是少数家庭的畸形奢侈。
在我们的国家，我们希望用道德代替利己主义，用正直代替荣誉，用原则代替约定俗成，用义务代替礼仪，用理智的帝国代替习俗的专制，用对恶习的蔑视代替对不幸的蔑视，用傲慢代替无礼，用对荣誉的热爱代替对金钱的热爱......也就是说，用共和国的一切美德和奇迹代替君主制的一切恶习和势利。
一句话，我们希望满足自然的要求，完成人类的命运，兑现哲学的承诺......使迄今为止在奴隶制国家中表现突出的法国，能使所有已入伍的自由民族的荣耀黯然失色，成为所有国家的榜样......这就是我们的雄心，这就是我们的目标。
什么样的政府才能实现这些奇迹？只有民主政府......但是，为了在我们中间建立和巩固这种民主，为了实现宪政法律的和平统治，就必须结束自由反对暴政的战争，成功地通过革命的风暴。这就是你们所建立的革命制度的目的......
现在，民主政府或民众政府的基本原则是什么--也就是说，它赖以生存并使其发挥作用的基本主干是什么？是美德：我指的是公共美德......这种美德，除了热爱祖国和祖国的法律之外，别无他物。
法国大革命目标的辉煌同时也是我们的力量和弱点的源泉：我们的力量，因为它使我们的真理战胜了谬误，公权战胜了私利；我们的弱点，因为它把所有的恶人，所有那些在内心深处企图掠夺人民的人召集起来反对我们......扼杀共和国的国内外敌人，否则就会与他们同归于尽。现在在这种情况下，我们政治的第一条格言，应该是以理智来领导人民，以恐怖来领导人民的敌人。
如果说和平时期的民众政府的基础是美德，那么革命时期的民众政府的基础就是美德和恐怖：没有恐怖的美德是有害的，没有美德的恐怖是无力的。恐怖无非是迅速、严厉、不屈不挠的正义；那么，它就是从美德中流露出来的。
摘自《欧洲的庆典：从文艺复兴到今天的资料和选编》，雷蒙德·菲尼亚斯·斯泰恩斯著（纽约：Harcourt, Brace & Co., 1947）。
Comments