我的学校老师常说，守旧分子恶意诋毁无政府主义者，他们只是和平的，甚至有点天真、相信人性本善的人。这些老师显然没有听说过米哈伊尔·巴枯宁和他的追随者。
巴枯宁宣称："破坏欲即创造欲"，他从未遇到过他不喜欢的革命。"他回忆起1848年的巴黎革命时说："我整天站在那里，参加了所有的会议、集会、俱乐部、游行、散步和示威。总之，我用我所有的感官，用我所有的毛孔，吸入了革命的醉人气氛，这是一场无休无止的盛宴"。据他的朋友亚历山大·赫尔岑说，巴枯宁渴望在危险和毁灭中采取一切行动。"我等待着我的......未婚妻，革命，"巴枯宁宣称。"只有当整个世界被大火吞噬时，我们才会真正快乐。也就是说，我们才会成为自己"。
无政府主义者在现代恐怖主义的先驱中占有突出的地位。在欧洲，巴枯宁和他的继任者彼得·克鲁泡特金（1842-1921）在那里进行鼓动，无政府主义者在1884年杀死法国总统萨迪·卡诺，1897年枪杀西班牙首相卡诺瓦斯，1898年杀害奥地利皇后伊丽莎白（即茜茜公主），1900年刺死意大利国王翁贝托一世。历史学家对无政府主义是否促使美国总统威廉·麦金利被刺产生了争议。1896年，一名无政府主义者向巴黎证券交易所拥挤的楼层投掷硫酸并开枪射击。
俄国人以他们对极端主义的热爱为荣，二十世纪初的俄国恐怖分子，其中最暴力的是无政府主义者，远远超过了1881年刺杀沙皇亚历山大二世的团体。从1905年到1907年，大约有4500名政府官员和大约5500名普通个人在恐怖袭击中被杀或受伤，无政府主义者造成的伤害比所有马克思主义和民粹主义团体的总和还要多。
当然，俄国的无政府主义者组织不力，记录不全，所以不清楚他们杀了多少人。但我们知道，一个受巴枯宁启发的团体开创了所谓的 "无动机恐怖"，反对任何为政府工作的人（即使是被征召的）、所有工业家和他们的经理、牧师和拉比、任何看起来像资产阶级成员的人，以及他们最终喜欢的任何人。他们为向餐馆或剧院投掷炸弹而喝彩。生产性工作被认为不适合无政府主义者，他们在道德上必须靠 "没收"（抢劫）来维持生计。
英国的很多人，甚至比一般的西方人，更认为无政府主义者大多是和平的，原因之一是俄国无政府主义的著名理论家，流亡的彼得·克鲁泡特金王子居住在那里。克鲁泡特金在最高贵族圈子里长大，表现出精致的举止，为科学杂志撰稿，写出优雅的散文，善良的克鲁泡特金似乎没有什么危险。他崇敬巴枯宁，自称是革命者，但自己并没有参与恐怖主义。
在克鲁泡特金看来，暴力应该被控制在摧毁旧秩序所需的最低限度。"他在自传《革命者回忆录》（1899年）中写道："问题是，如何以最有限的内战、最少的受害者和最少的相互激化来达到最大的效果。" 列宁对这种软弱表示完全的蔑视，他称之为 "道德上的呕吐物"。
事实上，克鲁泡特金从来没有谴责过无政府主义的暴力，不管是多么无偿的。在他看来，即使是最坏的情况，也是对压迫的一种可以理解的反应。在1881年的伦敦无政府主义者大会上，他批准使用化学方法制造炸弹，用于 "进攻和防御目的"。他资助返回俄国的无政府主义者实施恐怖行为。虽然他告诫他的追随者不要使用 "脱离群众 "的暴力，但他 "并不害怕宣布，做你想做的事，完全按照你自己的意愿行事"。
他的俄国追随者要求经济和政治恐怖。作为无政府主义者，他们宣称，审判是 "资产阶级的残余"，任何当局都不应该限制恐怖分子的个人行动。诚然，克鲁泡特金和他的追随者肯定了对 "防御性 "恐怖的偏爱，但由于这类行为包括出于对被压迫者的同情、复仇的愿望和 "用行动进行宣传 "的需要，很难看到什么恐怖行为不符合防御性的要求。
克鲁泡特金是谁？就像赫尔岑的自传《我的过去和思想》一样，克鲁泡特金的《革命者回忆录》也是俄国文学的伟大作品之一，尽管它最初是以一系列文章的形式出现在《大西洋月刊》的英文本中。
克鲁泡特金解释说，他在一个古老的、享有高度特权的家庭中长大，他开始理解农奴制带来的非人化。当克鲁泡特金和他的兄弟问他们的父亲在1828年对土耳其的战役中是如何得到圣安妮十字架的时候，老人描述了一个土耳其村庄着火的过程。克鲁泡特金父亲的农奴服侍员弗洛尔听到一位母亲对她留在燃烧建筑物中的孩子感到绝望，立即冲进火海，救出了孩子。看到这一举动的总指挥立即给父亲颁发了英勇行为的十字勋章。
"但是父亲，"我们惊呼，"是弗洛尔救了孩子！"
"那又怎样？"他以最天真的方式回答："他不是我的人吗？这都是一样的。"
克鲁泡特金描述道，一个地主对另一个地主说，他的农奴人口增加得很慢，因为他没有好好关照婚姻。于是，第二位地主列出了一份所有未婚男孩和女孩的名单，并任意地将他们配对。许多人已经订婚的事实并没有什么不同。事实上，克鲁泡特金解释说，奉旨成婚是如此普遍，以至于当一对男女担心他们可能会被奉旨成婚时，他们会安排成为同一个孩子的教父和教母，根据俄国宗教法，这使他们成为亲属，没有资格结婚。
一句著名的俏皮话肯定了俄国有两种奴隶：农奴是贵族的奴隶，而贵族是沙皇的奴隶。克鲁泡特金的母亲去世两年后，他的父亲刚刚确定了一个新的妻子，就收到了季莫费耶夫将军的来访，他是沙皇的宠臣，以贬低军官闻名。季莫费耶夫提议克鲁泡特金的父亲与他妻子的侄女结婚，没有人拒绝。"克鲁泡特金的父亲问他的儿子们："但你们知道这在当时意味着什么，军团的指挥官？"最重要的是，那个独眼的魔鬼......来求婚？当然，她没有嫁妆；只有一个装满了她们女装的箱子，还有那个玛莎，她的一个农奴，黑得像个吉普赛人，坐在上面。"
彼得对职业的选择不比他父亲对新娘的选择多。当沙皇注意到这个可爱的男孩时，他被 "邀请 "去参加军团，这不仅是最精英的军事学校，也是隶属于皇室的机构。人们不会拒绝沙皇的青睐，因此彼得成了一个不情愿的学生。
作为学校的优秀学生，克鲁泡特金获得了担任沙皇私人侍从的荣誉。他在宫廷里看到的东西并没有给他留下印象。即使是几乎所有人都钦佩的农奴解放者亚历山大二世，也让克鲁泡特金觉得他的能力有限，而且过于重视个人权威。朝臣们的无能、不诚实和自我推销使克鲁泡特金走上了拒绝一切权威的道路。
最高的职业前景摆在克鲁泡特金面前，但他却选择在西伯利亚的偏远地区服务。这一选择显然是自我毁灭的，以至于他的同学们把它当作一个笑话，他的父亲也禁止他这样做。一个偶然的事件挽救了一切。当彼得堡发生大火时，克鲁泡特金在灭火中发挥了关键作用。米哈伊尔大公印象深刻，提出将他推荐给东西伯利亚的总督。
克鲁泡特金在西伯利亚度过的五年时间改变了他的生活。当他到达东西伯利亚的首府伊尔库茨克时，改革精神占了上风，年轻的总督很高兴他的手下有一个自由派。他指派克鲁泡特金概述监狱和西伯利亚政治流放制度的改革。然而，当这些建议被送回权力中心时，这些改革已不再那么受欢迎。
这种失败导致克鲁泡特金拒绝了所有的改革，认为是徒劳的。这一结论更加引人注目，因为在彼得大帝和列宁之间，没有哪位俄国统治者比亚历山大二世对这个国家的改造更多。我不知道1861年2月19日宣布解放农奴 — 70%的人口的帝国诏书是否如一些人所说的那样，是历史上最广泛的立法行为，但它决定性地改变了比任何其他沙皇改革更多的生活，而这仅仅是个开始。
1864年，在农村建立了地方自治机构，1870年在城市建立了地方自治机构。1864年的司法法规完全改变了法律体系，它首次确立了法律面前人人平等、获得公正法庭审判的权利、惩罚前审判的必要性、法律程序的统一性，以及也许是最重要的，司法机构的独立性。
沙皇1874年的诏书实现了军队的现代化。在一个几乎不存在小学的国家，军队现在提供基本的阅读和写作指导。兵役期限从25年（实际上是终身监禁）缩短到6年。一个单一的国库被建立起来，一个国家银行被创建，年度预算被公布，其中任何一项对其他沙皇来说都是重大成就。
然而，克鲁泡特金、他的恐怖分子朋友斯捷普尼亚克和其他许多人坚持认为，改革者除了杀戮别无选择。斯捷普尼亚克直截了当地解释说："在法律与和平手段方面没有什么可指望的"，"1866年之后，一个人要么是瞎子，要么是伪君子，才会相信除了暴力手段之外还有任何改善的可能性。" 但正如我们所看到的，1870年和1874年颁布了重大改革。历史学家亚当·乌拉姆指出，不是政府的顽固，而是激进派的 "数量上的弱点"，他们在他们所谓代表的农民中几乎没有支持，使得恐怖主义成为唯一的选择。
克鲁泡特金甚至在更早的时候，即1863年就确定了无望反应的日期。"的确，省级自治的法律......和法律的改革......和法院的改革是在1864年和1866年颁布的；但这两件事在1862年就已经准备好了，"他解释说，似乎 "准备好了 "的东西只需要付诸实施就可以了。要理解克鲁泡特金的思想，就必须理解他的信念，即没有什么比彻底改造更重要的了。后来，他认为议会改革毫无价值，因为他认为，政治经济体系中的一切都相互关联，因此，除非所有其他机构也被改变，否则一个机构的任何改变都会失败。
克鲁泡特金自传中的西伯利亚篇章读来令人振奋。在一次又一次的冒险中，他以极快的速度在陆地和水面上旅行，以拯救一个面临饥饿威胁的社区，或者乔装打扮，考察边界另一边的中国领土的地理情况。俄国人历来认为，只有中央政权在无限的强制力支持下才能完成任何重要的事情，但克鲁泡特金发现，西伯利亚本地人已经发展出复杂的社会形式并解决了问题，而中央政权只是碍于情面。"我在西伯利亚失去了我以前所珍视的对国家纪律的任何信心。我准备成为一个无政府主义者"。
在《战争与和平》中，托尔斯泰认为，历史不是由将军和统治者创造的，而是由普通人的日常行为创造的，克鲁泡特金说，"我开始持有与托尔斯泰在......中表达的关于领导人和群众的想法类似的想法，战争与和平"。克鲁泡特金把这些想法带到了极端的结论，即政府永远不可能有帮助。
克鲁泡特金对他在西伯利亚的所见所闻进行了反思，并重新审视了先前的观察，对科学作出了最大的贡献。他的结论是，关于西伯利亚山脉的普遍想法是错误的。"有一天，突然间，整个情况变得清晰易懂，仿佛被一道闪光照亮。亚洲的主要结构线不是南北或西和东；它们是从西南到东北，就像落基山脉一样"。
克鲁泡特金精彩地表达了科学发现的狂喜。"他解释说："人类生活中没有多少快乐能与经过长期耐心研究后突然诞生的概括、照亮心灵的快乐相提并论。"从狂乱的事实中，从猜测的迷雾后面......一幅庄严的图画出现了，就像阿尔卑斯山的链条从刚才掩盖它的迷雾中突然出现了它的全部宏伟。" 克鲁泡特金说，谁经历了 "科学创造的这种快乐，就永远不会忘记它"，就会永远渴望得到更多的快乐。他感叹道，"这种幸福是我们中的少数人的命运"，这是多么可悲啊。
为了追求他现在所考虑的地理项目，克鲁泡特金渴望被任命为俄国地理学会的秘书，1871年的一天，他收到了一份电报，向他提供了这个职位。"我的希望实现了，"他解释说。"但与此同时，其他的想法和其他的渴望也充斥着我的脑海"。他拒绝了这个提议。为什么？
他的理由甚至让热心的西方崇拜者都感到困惑，但在俄国的背景下，这些理由却非常合理。"科学是一种优秀的东西，"克鲁泡特金反思道。"我知道它的乐趣，并珍视它们......但是，当我周围除了苦难和为一块发霉的面包而奋斗外，我有什么权利享受这些最高的快乐；当我为使自己能够进入那个更高的情感世界而花费的一切，都必须从那些种植小麦而没有足够的孩子的嘴里拿出来？"
"就我而言，我不认为他是正确的，"乔治·布兰德斯在他为《回忆录》所作的热情洋溢的介绍中反对道："有了这样的概念，巴斯德就不会成为他一直以来的人类恩主"。克鲁泡特金并不这样看问题，"知识是一种巨大的力量，"他解释说。"但我们已经知道很多了！" 像其他俄国激进分子一样，他认为广泛传播现有知识比生产更多的知识更重要。我知道没有哪个西方科学家会像有影响力的俄国思想家彼得·拉夫罗夫那样，认为 "人类已经付出了巨大的代价，以便几个坐在书房里的思想家能够讨论其进步"。拉夫罗夫总结说，只有 "有学问的非利士人 "才会相信科学是为了它自己。
克鲁泡特金辞去军职，进入圣彼得堡大学学习，前往瑞士，在那里他遇到了巴枯宁的无政府主义弟子，回到俄国，加入革命的柴可夫斯基圈子，被逮捕，并从监狱医院上演了一场戏剧性的越狱。回到欧洲后，他激动不已，发现自己被驱逐出瑞士和法国，最后在英国定居，在那里，这位贵族受到了欢迎，并与萧伯纳和威廉·莫里斯成为朋友。他以科学出版物上的文章来养活自己，淡化煽动，以免被驱逐出这个最后的庇护国。相反，他制定了无政府主义的理论，他所说的"科学"基础。
对许多俄国人来说，特别是对巴枯宁和克鲁泡特金来说，马克思的故乡德国代表着中央集权，因此是无政府主义的反面。虽然许多革命者在第一次世界大战期间拒绝站队，宣称无产阶级没有祖国，但克鲁泡特金因主张打败德国而疏远了许多追随者。当俄国革命爆发时，克鲁泡特金在流亡四十年后返回。作为一个无政府主义者，他拒绝了加入临时政府的邀请。1917年10月布尔什维克夺取了政权，导致了他所痛恨的中央集权，而他与列宁的交流也毫无进展。他于1921年去世，纪念他的人群构成了苏维埃允许的最后一次无政府主义示威。
正如马克思坚持认为他的社会主义是唯一的 "科学 "，克鲁泡特金为他的 "无政府共产主义 "提出了同样的主张。在他看来，无政府主义直接源于自然规律。他写道："无政府主义是一种基于对所有现象的机械解释的世界观，包括整个自然界，"包括人类社会。由于自然界的规律是决定性的，无政府主义是不可避免的。
为了支持这一观点，克鲁泡特金发展了一种反向的社会达尔文主义。社会达尔文主义者将无情的竞争、优生学和对穷人的清除作为继续进化的适者生存的理由。用丁尼生的话说，由于自然界是 "红色的牙齿和爪子"，根据这一概念，社会只能通过无情的竞争来进步。
在克鲁泡特金看来，达尔文在描述物种内部的竞争时是错误的，后来他把这种评价归结为对达尔文的误读。争取生存的斗争主要不是一个物种的一个动物对另一个物种的斗争，而是整个动物王国对自然的斗争。为了解释这种颠倒，有人指出，达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士通过观察热带地区的繁盛生命来发展他们的理论，而克鲁泡特金则从西伯利亚的稀疏条件中得出他的想法，那里的自然环境是如此荒凉。在西伯利亚，他没有发现达尔文竞争的证据。相反，他发现了它的反面，即那些面临元素破坏的人之间的 "相互帮助"。
蚂蚁和蚁族 "合作"。克鲁泡特金用拟人化的语言解释了蚁族社会如何依赖于 "自愿的互助"，并承认 "每只蚂蚁都有义务与可能申请食物的社区每个成员分享其已经吞下和部分消化的食物"。如果一只蚂蚁 "自私到拒绝为同伴提供食物，它将被视为敌人，甚至更糟"。除了友谊的蚂蚁，更高级的物种还在群落、殖民地、群落或群体中合作。它们都经历过可能被宽泛地称为同情的东西，这实际上是对其他物种的 "团结 "的本能感觉。自然法则说。
"不要竞争！竞争总是对物种有害的，而且你有足够的资源来避免竞争！" . . . . 这是来自灌木丛、森林、河流、小溪的警示语。"因此，来吧，实行互助！" . . . 这就是大自然教给我们的东西 . . [这就是为什么人类能达到我们现在所处的地位。
这种本能支配着人类的天性，构成了道德的唯一基础。人们自然会合作。克鲁泡特金指出了俄国农民公社，在他的理想化观点中，公社根据每个家庭的需要公平地分配资源。任何读过契诃夫的故事《农民》的人都会怀疑这一点。克鲁泡特金的观点在俄国民粹主义者中盛行，但当民粹主义作家格列布·乌斯宾斯基搬到农村时，他发现农民公社让寡妇和儿童挨饿。农民非但不排斥自私的欺骗行为，反而欣赏那些出卖公社利益的人，因为他们的不诚实是很聪明的。农民们不管是单独还是一起，都会为伏特加酒做任何事情。理想主义的乌斯宾斯基考虑到他所说的所有这些 "狡猾"，他发疯了，简直把自己想象成了一头猪。
克鲁泡特金坚持认为，革命必须立即消除私有财产、货币、工资制度、法律和政府。然后，人们将在自愿合作的基础上，主动组织社区。将会有如此丰富的资源，每个人通常都会被告知，拿你喜欢的东西！在少数稀缺的情况下，公社将 "公平地 "分配资源，成员当然会同意谁需要什么。
如果有人问这种富足从何而来，克鲁泡特金的回答是，在他那个时代的2600万英国人中，只有800万人，农业工人、矿工和纺织工人从事生产劳动，其余的人都是剥削者和中间人，他们只是消耗资源。如果他们也是生产者，就没有人每天要劳动几个小时以上，每个人都可以尽情享受。
人们还想问：如果一个公社在与另一个公社达成的协议上泄密，会发生什么？为什么人们会在没有奖励的情况下努力工作？在没有资本风险的情况下，谁会投入资源去尝试创新，而这些创新大多是失败的？要掌握克鲁泡特金的答案，就必须理解他的三个假设。克鲁泡特金在一个世纪前去世，但这些假设仍然很普遍。
首先，生活是一个零和游戏。微观经济学告诉我们，在每一次自由交换中，买方和卖方都会受益，否则他们就不会进行交换。克鲁泡特金和许多社会主义者一样，从 "剥削 "的模式出发：如果一个人的情况好了，另一个人的情况肯定会差很多。工人接受原始的交易和低工资，否则他们会饿死。商人不提供任何有用的服务；他们通过少付生产者的钱和多收顾客的钱来赚钱。这就是为什么货币和工资制度必须取消。
克鲁泡特金指出了许多例子，在这些例子中，即使在现有的社会中，企业在没有法律或政府的帮助下进行合作。与任何自由市场人士一样，他对没有任何中央指导而产生的巧妙发明印象深刻。但他得出了一个出乎意料的结论：必须不允许有任何形式的中央机构。为什么不是最小的政府？因为除非它无一例外地管理所有地方，否则任何原则都不起作用。从这种极权主义的推理中，列宁得出了相反的结论，即中央集权，既然有时需要，就必须永远支配一切。
克鲁泡特金的第二个关键假设解释了为什么人们会在没有激励的情况下工作，为什么发明会激增，以及为什么分配会公平。索尔仁尼琴的小说《1916年11月》中的一个人物说："明天建立一个社会主义的分配制度"，"马上就会有足够的东西给大家。饥饿将在革命的第二天停止。一切都会出现......一个富足的时代将会来临......人们将以这种热情开始生产所有需要的东西！" 看来，除非人们奋力生产，否则世界上不会出现稀缺性。不是匮乏，而是财富和幸福是事物的自然状态。正如卢梭所宣称的那样，"人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中"，克鲁泡特金反问道。"我们在文明社会中是富有的。那么，为什么许多人都是穷人？"
克鲁泡特金的回答是，事物的自然状态被自私的资本家、统治者和教士人为地掩盖了。自然被困于资本和政府的外衣中。只要打碎这层外壳，财富就会大量涌现。犯罪和战争，正是由那些所谓的限制它们的机构产生的，将会消失。
克鲁泡特金的第三个假设是，一旦人类的团结以这种方式实现，几乎没有人会想过其他的生活，所以新的系统将是自我维持的。有些人似乎很清楚，如果我们废除警察，犯罪率就会下降，如果我们将军事开支用于社会需求，和平就会降临。列宁却不这么认为：没有哪个权力真空能持续很久。当权威消失的时候，当 "权力在街头 "的时候，一小群有纪律的武装暴徒可以很容易地建立自己的统治，就像布尔什维克所做的那样。
同样的道理，"向富人征税 "的呼声往往诉诸于 "剥削 "模式。这就是为什么为政府或非营利组织工作似乎更有美德。当人们把经济平等作为一种理想来倡导时，他们往往会像克鲁泡特金那样假定，商品的分配不应该以生产力为基础。许多人会反对：那些更努力工作的人不值得奖励，这真的公平吗？当我问学生，为了平等我是否应该给每个人一个C，没人愿意接受。
我认为 "丰富是自然的 "的假设是 "魔杖 "理论。创新的发生只是因为有创造力的人喜欢制造它们。"大药厂 "生产了一个又一个拯救生命的药物，最近还在创纪录的时间内生产了针对新冠病毒的疫苗，但许多人不认为这些企业是值得鼓励的，反而呼吁剥夺他们的利润。2019年，美国进步中心将新药的专利保护归结为一种 "腐败文化，在这种文化中，特殊利益集团和大捐助者以牺牲普通人的利益为代价来推进他们的利益"， "制药业的卑劣行为是如此司空见惯，以至于成为文化墙纸的一部分。"科学记者斯蒂芬·布兰尼在2020年12月17日的《纽约时报》专栏文章中抱怨说，人们把新疫苗的功劳不是归功于特定的科学家，而是归功于有毒的制药业。
这些作家没有想到，就像克鲁泡特金没有想到的那样，巨额利润会激励人们，吸引资源。他们不问杀死下金蛋的鹅是否明智。
他们似乎认为，金蛋是自己下的。
撰文加里·萨乌尔·莫森，为西北大学劳伦斯.B. 杜马斯艺术和人文科学教授。
Comments