关于贝弗利·盖奇的《联邦特工：J·埃德加·胡佛和美国世纪的形成》
贝弗利·盖奇关于J·埃德加·胡佛的新传记《联邦特工》，敏锐地将他置于 "行政国家的崛起 "之中，用作者的话说，就是"与胡佛一起成长"。事实上，部分原因来自联邦调查局本身的自我理解，源于其 "进步时代的重要起源"，目前试图使该局受到约束的尝试不太可能产生任何有意义的变化。联邦调查局的真正问题难以把握，虽然共和党的选民基础似乎会支持对该机构进行彻底的重组甚至废除，但国会中强大的激励机制可能会阻止任何超越表面的改革。作为一名学术性的历史学家，盖奇并没有完全说出这一切，但她对胡佛，他在担任联邦调查局局长的48年里形成了联邦调查局的性格和政治身份的全面处理为支持这些怀疑提供了重要证据。
在联邦调查局114年的历史中，曾经遭受过民众的反对，但该局从未像今天这样受到右派的不信任。它在试图将唐纳德·特朗普及其支持者定罪的过程中发挥了核心作用，对1月6日的 "叛乱分子 "采取了高压手段，对特朗普的海湖庄园住宅进行了搜查，这让人想起香蕉共和国的情况。此外，该局积极针对 "右翼极端分子"，包括支持生命的活动家，表明该局令人惊讶地愿意成为民主党的党派警察部队。
这种明显的意识形态转变是值得注意的，但却具有误导性。这个世界上最有名的执法机构，以其严谨的、按部就班的声誉，长期以来一直是联邦巨头中少数几个赢得保守派无条件支持的部门之一。事实证明，这种信心是牵着老虎的尾巴，假设老虎的爪子总要针对黑帮和左翼颠覆分子。但是，秘密警察部队有一种失控的方式，这是个老故事。罗马历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯报告说，在暴君康斯坦谢斯·加卢斯的统治下，人们害怕讨论他们的梦想，以免被偷听并被指控为叛国。在一个民主国家，这种危险要大得多。
盖奇讲述了胡佛在1917年加入司法部，当时正值伍德罗·威尔逊领导下的美国加入第一次世界大战。她写道：
这是联邦对政治异见人士和 "外来敌人 "进行监视的一个巨大新实验的诞生，所以这就是胡佛开始的地方。第一次世界大战标志着公民自由史上的一个转折点，联邦政府开始大规模监视其公民和居民，并保存他们的政治活动档案。胡佛碰巧出席了这次创建活动，这个时间上的意外永远改变了他的野心和他的职业道路。
联邦调查局从一开始就存在着反对保守派、支持生命和让美国再次伟大的选民的可能性，把他们当作政权的敌人。然而，这一切是如何发生的，本质上不是一个关于党派或正当程序的故事。它涉及到共和党政府的性质，以及联邦调查局的反宪法基础是否能够得到改革。
《联邦特工：J·埃德加·胡佛和美国世纪的形成》是一项令人印象深刻的成就：写作清晰，细节恰当，资料来源细致。它广泛使用了新发布的档案材料，包括以前的机密文件。盖奇是耶鲁大学历史系的布雷迪-约翰逊大战略教授，并且是上一本关于1920年华尔街爆炸案（被怀疑是意大利移民无政府主义者所为，但从未证实）的作者。
《联邦特工》中描述的个人是我们通常所熟悉的迷人而又麻烦的胡佛：虚荣、固执、僵化，但也精明、有纪律、爱国，并深深地致力于他自己独特但真诚地持有的职业操守理想。如果说他不完全是公民自由的典范，那么他比他的许多批评者承认的更尊重法律和法律的约束（甚至在最后顽固地如此）。根据我们现在对苏联针对美国的积极措施的了解，他的大力反共是坚定不移的，而且几乎是合理的。胡佛的种族主义也是一贯的，对他那一代的白人来说是平均水平（当然不比林登·约翰逊差），但这并不妨碍他对三K党及其在南方执法机构中的帮凶的蔑视和起诉。
书中对胡佛的评价有点过于严厉（在我看来），因为他对黑豹组织采取了积极的、有时是不道德的行动，黑豹组织是一个暴力恐怖组织，在20世纪60年代和70年代发生了许多爆炸和谋杀事件，书中并没有完全将这些罪行淡化，而是以事实为依据进行处理。有趣的是，盖奇对胡佛施加于小马丁·路德·金的敌意给予了更多的关注，但对他的震惊似乎要少一些，他在许多方面都表现得像胡佛认为的骗子、伪君子和性解放者。书中甚至提到，1964年联邦调查局窃听金的拉斯维加斯酒店房间时，记录摘要显示，金的同伴，一位浸礼会牧师，强奸了一名妇女，而金则站在一旁大笑。
关于胡佛自己的性倾向，盖奇提供的证据表明，这位从未结婚的局长在联邦调查局的长期二号官员克莱德·托尔森那里找到了生活之伴。在他们成年后的大部分时间里，他们在工作和社交方面都是亲密无间的伙伴，而且华盛顿官方普遍承认他们是一对。在鸡尾酒会上，这种 "不问不说 "的态度并不妨碍关于胡佛所谓的同性恋的流言蜚语和影射，他坚决否认，并利用联邦调查局的官方资源来压制，有时还进行恐吓和威胁。《联邦特工》讲述了关于胡佛变装的著名指控，但被淡化为不可信，盖奇发现这一指控是基于一个不可靠的证人。
该书也很少提及胡佛的 "秘密文件"，这些文件在人们的想象中非常重要，据称他用这些文件进行了广泛的敲诈。《联邦特工》只用了三段话来描述胡佛的助手们对他1972年5月去世的反应，即这一材料。"事实上，在胡佛的办公室里有两套主要的档案"；一套主要包括个人信件，被胡佛的忠实秘书海伦·甘迪销毁。第二套 "是官方和机密文件......大部分是杂乱无章的文件...大部分是报告和谣言的大杂烩，有些可以追溯到1920年华尔街爆炸案的调查。" 这些文件没有被销毁，但为了 "保护它们不受任何外界质疑"，年老体衰的克莱德·托尔森命令将这些文件移交给他的下一任指挥官，胡佛的第二任副手马克·费尔特。
一些读者可能认识这个名字，尽管费尔特以他在《华盛顿邮报》的别名“深喉"更出名。作为几乎丧失能力的托尔森之后的下一任，费尔特认为他将被提升为局长。当理查德·尼克松总统转而任命一个局外人（帕特里克·格雷，助理检察长）时，费尔特感到震惊和沮丧。与他在水门事件调查期间的行动相比，他对秘密档案所做的事情几乎无足轻重，水门事件对美国政府和社会的影响远远超过对一些杂乱无章的旧报告的处置。
盖奇在2012年发表的一篇学术论文《深喉、水门事件和联邦调查局的官僚政治》中探讨了胡佛去世后那戏剧性的两年，她在文章中指出，胡佛在去世前就已经为水门事件危机创造了条件。虽然胡佛和尼克松私交甚笃，但 "胡佛相信行政国家，相信独立官僚的权力. . . 相比之下，尼克松是一个有党派的人，他憎恨官僚机构，认为......选民控制为有效的政府提供了最好的希望"。从这个角度来看，水门事件是 "政治盟友之间的体制斗争，它包含在行政部门内，并在适当使用国家的问题上发生冲突"。
该局是如何走到这一步的？尽管胡佛的保守主义和反共主义，《联邦特工》观察到，"新政的自由主义：专业化、集中化、行政扩张是他得以崛起的原因"。
流行的传说表明，胡佛是通过恐吓和敲诈来维持他的权力的，而且他确实擅长这种艺术。但是，如果没有来自上下层的支持，任何公务员都不可能生存48年。事实是，胡佛之所以能在位这么久，是因为从政府的最高层到基层的许多人都希望他在位，并支持他的工作。
这在很大程度上解释了胡佛的许多明显的不一致之处。联邦调查局在不同的时间以不同的方式对不同的人有用，而胡佛又以同样的功利性理由做出了许多决定，这些决定往往与他的个人观点甚至是调查局的短期优先事项相冲突。持续存在的是两件事：对联邦调查局的 "非政治专业性 "近乎痴迷（这种想法具有深远的影响，远远超出了执法的道德标准）和机构赞助从总统府向国会的稳定转移。这一转变在1968年的犯罪法案中迈出了重要一步，赋予参议院确认联邦调查局局长的权力，并在水门事件后得到巩固，当时国会完全接受了我们目前的后宪法制度，该制度是围绕一个根据现代理性或科学原则运作的中央官僚机构建立的。
早在20世纪40年代，联邦调查局就开始宣称其独立于行政部门的自主权。胡佛认为哈里·杜鲁门是一个不可靠的冷战者，当共和党人在1946年国会中期选举中获胜时，胡佛 "不再那么担心白宫里的人了。相反，他转向了他在国会的朋友，他们渴望更多地谈论共产主义"。许多保守派为胡佛的强硬立场欢呼，但在反对苏联帝国主义和间谍活动的紧急斗争中，他们忽视了行政部门政策独立于行政首长的危险。老式的宪政主义者早就明白，如果政府 "给予 "我们权利，它同样可以轻易地夺走这些权利。但他们往往忽略了一个相应的事实：如果联邦调查局可以在与总统公开矛盾的情况下决定如何打击共产主义，那么该机构同样可以决定它不会做什么，关于共产主义或其他任何事情。(事实上，它很可能决定所谓的白人民族主义者，甚至是总统本人，代表了对国家安全的最大威胁）。
在其他情况下，胡佛更乐意与民主党总统合作。他与林登·约翰逊相处得很好，他们在华盛顿特区西北部做了几年邻居，尽管他很难认同后者的 "伟大社会 "热情。然而，友好的感情并不能完全解释胡佛为满足约翰逊对联邦调查局潜规则的无理要求所做的努力。由于担心在1964年民主党全国代表大会上对他的提名发生争执，约翰逊想监视可能出现的会场挑战，并阻止全黑的自由之夏代表团的任何破坏。据《联邦特工》记录，约翰逊要求联邦调查局渗透到大会中；他 "想要窃听器和秘密情报员"。胡佛答应了。一位高级特工抱怨说，局长 "应该对这种公然在政治上利用他的人的行为保持沉默"。(胡佛最终坚定地对理查德·尼克松守住了底线。)甚至在1968年10月，约翰逊要求 "联邦调查局监视和窃听南越大使馆，因为他担心尼克松正在秘密谈判以拖延和平解决。" 《联邦特工》轻松地指出，"胡佛按照总统的要求做了，"我们可以假设，这在很大程度上是因为胡佛认为约翰逊很有用。(在胡佛七十岁生日前不久，是约翰逊为胡佛免除了联邦退休规定）。
然而，在尼克松当选后，"在约翰逊时代一直保持沉默的自由派和民主党人开始向胡佛发难，斥责他是一个危险的反动分子。" 而到了1970年，盖奇讲述道：
胡佛似乎对使用某些长期以来一直是国内情报系统主打的其他技术异乎寻常地犹豫不决。. . . [公众和法院都没有心情容忍，更不用说为曾经是常规的秘密技术喝彩了。不过，对尼克松来说，他的决定看起来像是在国家危机中不愿意做需要做的事情，令人费解。经过这么长时间，尽管有许多公开的说法，但尼克松认为胡佛正在失去勇气。
《联邦特工》甚至包括这样一个惊人的启示："尼克松后来确信联邦调查局在约翰逊的授意下对他的竞选飞机进行了窃听，胡佛会交替鼓励和否定这种误解。" 该书没有详细说明为什么胡佛会鼓励他的好朋友产生这种 "误解"。
尽管盖奇对行政国家和行政部门内部对官僚机构控制权的争斗很感兴趣，但她从未谈到尼克松的 "新美国革命 "的核心重要性，他在第二任期内将政府权力分散回各州，并将联邦机构更直接地置于白宫的管辖之下。一些学者认为，正是这种对中央集权管理的公开攻击，以及国会-官僚机构（包括联邦调查局）的防御性反应，才是水门事件的真正原因。
政治学家约翰·马里尼就官僚政府和理性国家的理论渊源写了大量的文章。他注意到理查德·尼克松在1972年选举后的日记中所记录的内容：
这是......可能是最后一次，我们可以在政府变得如此之大，以至于完全淹没了个人，破坏了使美国制度成为现实的活力之前，将其控制住。
尼克松在至今仍是美国历史上最大的压倒性胜利中再次当选。人们可以把这个结果解读为对总统或国会是否应该控制行政部门的常设政府的公投。人民支持尼克松的计划；而行政国家则不支持。这场战斗的最终结果还没有确定。
在马里尼看来，中央集权的官僚制度在这一时期巩固了它对美国政治的控制，当时它与国会一起化解了尼克松第二任期纲领所带来的威胁。"相当于水门事件，"马里尼写道，"对于新政秩序的捍卫者来说，这是绝对必要的。" "使共识成为不可能的是对什么构成了一个基本的良好或公正的政权的分歧"。对马里尼来说，为唐纳德·特朗普确立先例的水门事件，是试图通过非政治手段，包括媒体，特别是司法部的调查和起诉权力，来化解一个政治事件（一次不可接受的选举）。指责政治对手的违法行为并威胁进行刑事起诉，已经成为发动政治战争的新形式。因此，联邦调查局是常设政府不可或缺的武器，而常设政府现在构成了美国社会中最强大的派别。
当然，官僚机构可以以非常有效的方式动员其他机构。安东尼·福奇已将国家过敏和传染病研究所（国立卫生研究院的一部分）部署到一些人所谓的 "生物安全国家"。然而，流行病毒限制的真正强制性方面是合法的：逮捕违反社会隔离规则的人，对顽固的企业主处以（或威胁）罚款和监禁。即使有医学宣传的巨大力量，公共卫生的外科手套也经常包含刑事制裁的铁拳，以执行大流行病的任务。
福奇的傲慢，就像联邦调查局局长詹姆斯·科米和克里斯托弗·韦伊以及之前的胡佛一样，并非偶然。这些官员经常感到不被赏识，甚至被不承认他们的努力的缺乏活力的公众所抛弃。他们当然不认为自己是压迫者，更不用说专制者。因此，典型的行政官员远没有恶意，他们认为自己是合理的和有帮助的。最重要的是，官僚专业人员把自己的权力理解为合法和合理。这与C·S·刘易斯在他令人难忘的关于那些为了我们的利益而对我们施以暴政的台词中所想到的不太一样；这有点太无私的高尚了。我们的专家认为自己是在做一项工作；他们在工作。但这种工作是有条不紊的，非政治性的，正是因为在官僚机构之外不再有任何政治上或道德上有意义的问题了。没有什么是政治性的。民众同意的问题与其说是反对，不如说是不相关：人民会以什么理由同意或不同意？没有一个理性的人赞成疾病、犯罪、污染或种族主义，因此，没有人可以合理地反对专家利用现代医学、犯罪学和其他经验科学来打击这些罪恶。
从这个角度来看，联邦调查局的 "保守主义 "可以被理解为对其受尊重程度和特权的一种辩护。联邦调查局利用其专业的职业精神来维护法律，从而维护一个现代的、道德上进步的社会，基本上是由它决定的。正如马里尼所指出的，联邦调查局，以及更广泛的司法部，"将自己视为机构理性的捍卫者，作为社会情报的一部分，在行政国家内建立统治的合法性。"
为了保证其权威和资金，官僚机构在国会高级领导层的支持下运作，并与之协商，国会在关键方面已不再是一个党派机构。两党的领导人都非常重视他们监督行政国家的权力。当然，长期以来，民主党才是大政府的政党，他们才是真正意义上的长期负责人。国会中名义上的共和党人发出激昂的筹款信，援引宪法，但实际上，共和党领导层仍然坚定地在建制派意见的范围内。(根据证据，我们不禁要问，参议员米奇·麦康奈尔是否希望在11月获得共和党多数席位？他是否会完全满足，甚至认为最好是保持在少数人的位置上--保持他的津贴而不需要承担责任？）
关于国会与官僚的关系，考虑一下马克·费尔特1973年10月在罗格斯大学的一次演讲中所作的非凡陈述，他在演讲中呼吁由六位高级立法者组成的国会监督小组对联邦调查局进行监督。费尔特呼吁，任何争议 "都要摆在桌面上，由联邦调查局局长和委员会成员共同做出决定"。他补充说，"这种类型的政治控制将比来自白宫的政治控制更好。" 这是对已经发生的事情的一个相当好的描述。(盖奇在她2012年的文章中提到了这篇演讲，但没有引用这些引人注目的句子，我追踪到了这些句子，据我所知，五十年来学者和记者们都忽略了这些句子。)
因此，当唐纳德·特朗普在2017年解雇联邦调查局局长詹姆斯·科米时，著名的法学教授应声宣布 "宪法危机"，因为总统正在干预联邦调查局对所谓白宫不当行为的调查。整个场面对詹姆斯·麦迪逊来说是莫名其妙的。行政首长干预行政部门，怎么会产生危机？而且，为什么首先是总统的一个表面上的下属在调查他？麦迪逊并不是没有考虑过总统超越其宪法权力的问题。事实上，制宪者认为这将是一个持续的危险，并不遗余力地建立了权力分立，以及各种制衡机制，正是为了应对这一突发事件。麦迪逊的计划为一个政治问题提供了一个政治解决方案，其目的是为了确保共同利益。相比之下，现代的联邦调查局、司法部和泄密成瘾的情报界代表了一个孤立的行政机构，它为了保护自己的利益，自行决定破坏政府的当选首脑。
今天，党派的最后残余，以及人民主权的最后表达，仅限于总统选举，只有总统选举才能反映广大人民的审议意愿和同意。理查德·尼克松、罗纳德·里根和唐纳德·特朗普一直是行政国家半个世纪以来增长的唯一严重威胁，他们也因此受到了攻击。(为什么里根能够完成他的第二个任期，而没有像尼克松和特朗普那样被彻底消灭，这超出了本评论的范围，但这主要涉及他对冷战胜利的关注，这使他在国内不太成功，因此威胁性也不大)。
虽然她自己没有提出这个观点，但盖奇帮助我们看到，特朗普的磨难在许多方面是水门事件的第二幕。特朗普有时将自己与尼克松相提并论，但人们不禁要问，他私下里是否将尼克松视为一个 "失败者"。这并不完全是错误的。尼克松在政治上更成熟，因为他对华盛顿的运作方式有更深入的了解，并有一个遏制官僚机构的周密计划。然而，正如《联邦特工》所显示的，当他被水门事件丑闻吞噬时，他不太明白发生了什么，而且正如他在1960年竞选总统时所做的那样，随着约翰·F·肯尼迪有争议的胜利，他为了国家的利益而鞠躬尽瘁。但并不清楚投降是否对国家更有利。
特朗普顽固地坚持继续挑战2020年的选举。他不顾统治阶级的愤怒和所有受人尊敬的舆论领袖的谴责而这样做。事实上，特朗普最大的政治美德可能是，他这样做是因为他们的愤怒和谴责。如果特朗普主义代表了对人民主权的最后一次政治辩护，他必须否认建制派：官僚机构、媒体和学术界对政治合法性的定义权。对于特朗普担任总统的非政治化做法，表面上看，现在所有的政治都是表演性的。更深层次的事实是，特朗普似乎直觉到，美国已经陷入了后宪法主义，但却没有很好地表达出来。他知道在美国政权的未来以及其过去的意义方面存在着一场生存战争，因此，"让美国再次伟大"。
只有一次重大的调整性选举，由共和党总统和共和党在众议院和参议院的巨大多数，包括大量忠于总统议程而非国会领导层的新成员，才有希望打破盖奇所说的 "美国安全国家 "的压倒性力量。这样做成功的可能性很小。然而，不可能的事情以前在政治上也发生过。想想看，经过50年的权力巩固和对几代学生的灌输，统治阶级仍然没有安全感；事实上，它感到了深深的威胁，这是多么不可能的事情。尽管发生了一切，美国人民从未完全同意这个后宪法制度。
因此，美国公民可能仍然是世界上自由的 "最后、最好的希望"，这是很恰当的。林肯在1862年说："我们经历的火热考验，""将照亮我们，不管是荣誉还是耻辱，都是最新一代的. . . 这条路是平坦的、和平的、慷慨的、公正的--如果遵循这条道路，世界将永远为之喝彩，而上帝必须永远保佑"。
格伦·艾默斯
Comments