上帝保佑女王，因为没有其他人会这样做。温莎城堡的伊丽莎白·温莎于4月度过了她的九十六岁生日。她出生于1926年，当时君主制是一个濒临灭绝的物种。不到十年前，欧洲的其他显赫王朝在第一次世界大战的余波中相继过世。1918年7月，布尔什维克在叶卡捷琳堡处决了尼古拉二世沙皇以及他的妻子和他们的五个孩子；他们的遗体被焚毁，然后被扔进一个矿井。1918年11月，哈布斯堡王朝的最后一位皇帝，奥地利卡尔一世/匈牙利查理四世，解除了他的帝国与皇家声望并流亡。同月，首先引发所有麻烦的德国皇帝威廉二世退居荷兰，温莎家族现在是欧洲最后一个大家族了。
俄国沙皇和德国皇帝是大不列颠及爱尔兰国王乔治五世的嫡亲表兄弟。1917年3月19日，革命者占领圣彼得堡和沙皇退位后，乔治五世给 "亲爱的尼基 "发了一封电报，他与这位表弟有惊人的相似之处，"上周的事件让我深感不安，我的思绪一直和你在一起，我将永远是你真正、忠实的朋友，你知道我在过去一直是这样。
英国首相大卫·劳合乔治有着共和党人的和蔼。不过，劳合乔治还是准备拯救罗曼诺夫家族，如果这意味着让俄国继续参战。俄国新的临时政府中的自由派也倾向于将罗曼诺夫家族推向流亡。1917年3月21日，劳合乔治政府向英国驻圣彼得堡大使发了一份电报。"为了满足俄国政府的要求，国王和英国政府愿意为皇帝和皇后在英国提供庇护。"
同一天，沙皇和他的家人一起在圣彼得堡外的叶卡捷琳娜大帝的亚历山大宫里遭受了软禁。圣彼得堡苏维埃不打算让他们逃跑。与此同时，乔治五世 "以权宜之计 "反对他的政府提供庇护。他的私人秘书斯坦福姆勋爵提醒外交大臣阿瑟·贝尔福，国王从一开始就认为，"皇室成员（尤其是皇后）在这个国家的存在会引起各种困难。"
劳合乔治，英国第一位工人阶级首相，似乎决心将国王削弱到宪法规定的层次，甚至可能进一步削弱。国王担心社会主义会随着民主的发展而到来，无论是通过投票还是造反。在他于1910年登上王位之前，1909年的 "人民预算案 "使自由党政府提高了收入和土地销售税，时任财政大臣的劳合乔治将其描述为 "战争预算"。这场战争表面上是针对贫困的，但这种再分配的牺牲者显然是温莎家族最亲密的盟友 — 大土地家族。在上议院打破惯例拒绝预算后，自由党在1910年举行了两次大选，迫使上议院接受预算，然后在《1911年议会法案》中正式宣称下议院对上议院的权力。
当劳合乔治在1910年见到新国王时，他认为乔治五世是 "一个非常快乐的小伙子，但感谢上帝，他的脑子里没有什么东西"。当时的首相赫伯特·阿斯奎斯认为，与精通多国语言的爱德华七世相比，新国王 "思想和品味都不成熟"，他立即着手利用这两点，要求乔治五世作出秘密承诺，如果自由党在1910年的第二次选举中获胜，他将在上议院中加入自由党议员。阿斯奎斯告诉他，如果乔治不答应，那么他就会辞职，并在选举中反对贵族制度和君主制。阿斯奎斯没有告诉国王，如果他辞职，可以通过正确的宪法途径避免选举：保守党可以在阿瑟·贝尔福的领导下组成联合政府。
阿斯奎斯的要求可能是违宪的，他的保密要求是不道德的，他对君主隐瞒信息的做法更糟糕。乔治刚刚上任，他的私人秘书弗朗西斯·克诺利斯爵士是自由党人。乔治向阿斯奎斯抗议说："我是被迫这样做的"。后来，当他更有经验并看到确认贝尔福有能力组建政府的文件时，乔治称阿斯奎斯的赌博 "是有史以来最肮脏的事情"。但是，乔治的传记作者简·莱德利在《乔治五世：永不沉闷的时刻》中认为，1910年的宪法危机是 "乔治的新式君主制的催化剂"。
这次危机的寓意是，国王不应该再让自己卷入政党政治。他私下里非常同情保守党，但只要他不允许他的私人意见影响他的公共职责，这就不是一个问题。他作为君主的角色必须凌驾于党派之上，充当仲裁人和协议的中间人。
1909年，罗曼诺夫家族拜访了他们的英国表兄，以巩固1907年的英俄公约。莱德利写道，俄国王室成员是 "他们安全警察的囚犯"，几乎没有踏上英国的土地。英国王室可以在他们的臣民中轻松行动。当爱德华七世的马在1909年赢得埃普森德比比赛时，国王在人群面前把马领进围场。"在这个民主的时代，这是一件多么了不起的事情！" 玛丽王后的姨妈，剑桥的奥古斯塔郡主用日耳曼式的句法记录下来，"在其他任何国家都不可能发生这样的事情! 国王亲自牵马是多么正确和美好啊! 这也是'独一无二的'！"
四年后，乔治五世的另一匹马在1913年的德比比赛中以每小时35英里的速度奔跑时，一位名叫艾米莉·戴维森的女权主义者跑到赛场上，试图抓住缰绳。她被马蹄踩在脚下，再也没有恢复知觉，四天后死亡。乔治曾是一名赢家，他对这一 "最令人遗憾和可耻的行为 "不以为然，似乎主要关心他的马和骑手的健康。到1914年初，女权运动者已经 "几乎包围了国王"。5月，200名妇女在白金汉宫游行，向国王提交请愿书，57名妇女被逮捕。当乔治国王和玛丽王后在那年夏天巡视苏格兰时，他们被要求获得权利并抗议监禁和起诉其姐妹的妇女人群所包围。在邓迪，玛丽王后被一个拿着雨伞的女人威胁。在伯斯，警察不得不把一个人从皇家汽车的运行板上摔下来。
国王没有改变选举权的宪法权力。在一个大众媒体对位置良好的抗议活动产生全球共鸣的时代，他和王后被当作不公平秩序的象征而受到攻击。政治影响也在增长。当乔治想知道如何处置他在1917年的俄国表亲时，他知道劳合乔治正在考虑第四次扩大民主化进程，该进程始于1832年的改革法案。1918年的《人民代表法》完成了对21岁以上英国男子的选举权，并将投票权扩大到所有30岁以上的妇女，但有财产限制，王室被卷入了一场人气竞赛。
到1917年，君主制的象征性知名度似乎受到了怀疑，国王和他的顾问们担心会出现最坏的情况。4月，《泰晤士报》刊登了H.G.威尔斯的一封信，呼吁成立一个共和国协会。德比勋爵认为，一年前，《泰晤士报》不会发表这样的建议，但俄国革命 "给了所有君主制一个打击"，威尔斯的观点现在 "无疑 "代表了 "一个非常大的阶层所持有的观点"。几天后，威尔斯在《便士画报》上再次敲打了王室，宣称 "建立在一群少数德国王室通婚基础上的欧洲王朝体系今天已经死亡"。
民主时代的 "新式君主制 "将意味着不仅仅是停留在政治之上。乔治可能最高兴的是拍摄动物和在他的相册里贴邮票，但他不是傻瓜。他知道自己的智力和宪法限制，就像许多身陷囹圄的灵长类动物一样，了解自己的公众，不信任自己的饲养员，并在囚禁中成功交配。"除非我们现在自己出手，否则他们会把共和国强加给我们，"塔克雷迪·法尔科内里在朱塞佩·迪·兰佩杜萨的《豹》（1958）中说。"如果我们想让事情保持原样，事情就必须改变。"
王室成员对公众情绪，特别是对媒体已经有了敏锐的警惕。乔治五世不读威尔斯的小说，他觉得吉卜林 "很粗俗"。国王年轻时曾在皇家海军服役，并认真对待自己的职责，他喜欢马里亚特船长的海军故事和历史小说家哈里森·安斯沃斯，他是狄更斯的朋友，其小说包括《温莎城堡》（1842年），探讨了亨利八世在宪法上对安妮·博林的追求。但国王有家臣为他做艰苦的阅读工作。当他被告知威尔斯在《布里特林先生看穿了它》（1916年）中称君主制为 "一个不令人振奋的异类法庭 "时，他调侃道："我可能是不令人振奋的，但如果我是异类，那就太糟糕了。"
乔治可能有德国血统，但他是认真的英国人。像所有的移民一样，他稍微玩得过头了。他喜欢在雨中散步，他喜欢谈论天气，他是这个国家最好的枪手之一，是一个人的杀鸟机器。如果让他自己去做美食，他选择的是汤、咖喱牛肉和孟买鸭子，或者是 "爱尔兰炖菜和山寨派等托儿所菜肴，然后是苹果夏洛特或煎饼"。他不善于表达感情，而他认为这是一件好事。他是个尖刻的人，他不明白为什么他的 "唠叨"，对儿子们的粗暴批评和嘲弄，为家族事业而磨砺他们使他们如此不快乐。"把它说出来！"他对他那口吃的二儿子，即未来的乔治六世吼道。
当英国在与他的表弟威廉的战争中挣扎，并且亲爱的尼基让人失望时，这种保护色已经不够了。乔治和他的德国妻子已经决定，他们的孩子应该嫁入英国家庭。1917年7月17日，他们将王室的名字从萨克森-科堡-哥达改为温莎。他们还宣布，王子和王室的等级从此只限于君主的子女和孙子，唯一允许被称为王子的在世君主的曾孙是威尔士亲王长子的长子。
王室让人们知道，他们现在 "和其他人一样遵守同样的口粮，每周每人四磅面包和两磅半肉"，而且戴着粉色假发的男仆不再伺候王室。报纸报道说，温莎夫妇在他们的花园里种植土豆，1917年4月，当一群工党议员碰巧住在温莎城堡时，国王和王后以及他们的孩子玛丽、亨利和乔治 "在烈日下努力挖了两个小时"。
王室成员们正在学习如何表现得正常，并冒充一个不断变化的英国人的理想。乔治特别适合这项任务。他对其他男人的妻子没有兴趣。他是积极的，没有想象力。他不喜欢外国人，除非他们是他大家庭的成员；不喜欢外国食物，除非是印度食物。他是一个有工作要做的英国人，他最大的资产，就像他的第二个儿子乔治六世和他的孙女伊丽莎白二世一样，是对什么事情不能做的无情和常识性的把握。
亲爱的尼基把自己的工作搞得一团糟，现在是每个君主为自己服务。由于布尔什维克不会释放他们最大的敌人，在英国提供庇护只是象征性的，而且代价是损害温莎家族的国内声誉。因此，乔治决定不催促政府为他的表弟提供庇护，政府也同意了。他的一个儿子，未来的爱德华八世认为，罗曼诺夫家族的谋杀案 "动摇了我父亲对人类固有的正直的信心"。在这一点上，就像在其他许多方面一样，温莎家族是人类进入谋杀和媒体饱和的二十世纪时的先遣队。
玛格丽特公主在阅读罗伯特·马西的《尼古拉和亚历山德拉》（1967年）时说："他们是如此的普通，这本书在1971年被拍成了电影；"我的意思是，这可能是我们。”
温莎家族的平凡是他们最特殊的特质，这对他们的臣民来说是自然而然的，但温莎家族必须努力做到这一点。人们的风俗习惯随着时间的推移而变化，温莎家族仅仅适应这些变化是不够的，必须以一种可以接受的中上层阶级的方式体现出非主流的情绪，但它决不能显得比观众领先一步。温莎家族是历史肥皂剧中的表演者，就像黑格尔为迪斯尼公司工作一样。就像黑格尔看拿破仑一样，我们从王室成员身上找到了对我们这个时代的反映。这就是一种心灵，至少现在是这样。
温莎家族是英国国家和人民的雇员，就像国家剧院的工作人员一样。每隔十年，财政部就会计算出民事清单，即温莎剧团主要成员的运行费用，下议院则投票决定是否与他们续约。人民的预算不是无限的。在媒体将我们的政治家变成永久的竞选者之前的几十年，温莎家族一直在进行永久的试演。王室成员的血液中流淌着，就像演戏或犯罪一样。
哈里王子在一次短暂的自知之明中，把他以前在皇室的工作比作"真人秀和在动物园的混合体"。真人秀阶段是有剧本，通达流畅的，在1969年首次播出，当时思想现代的爱丁堡公爵说服了女王，允许纪录片拍摄者记录王室成员的休息和娱乐，这实际上是第一个真人秀节目。1995年，当泪流满面的戴安娜王妃脱稿并向英国广播公司讲述她的婚姻秘密时，王室曝光的真人秀阶段结束了。这开启了动物园阶段，这个阶段没有剧本，语无伦次，而且越来越没有魅力。这使得它不可思议地适合社交媒体，仿佛王室成员正在凭直觉适应他们的环境。
同样，是呆板的老乔治五世制定了模板。1932年，乔治首次在广播中发表了圣诞日讲话。今天，感觉就像自1528年以来每年都有圣诞日的独白。但这在当时是一个最前沿的媒体举措。用二十一世纪媒体人的说法，乔治是在 "控制他的叙述"，将温莎品牌 "推到帝国最远的角落"，并向全球观众 "说出他的真相"。吉卜林，这位晚期帝国的神话学家和讽刺家，为国王写了这篇演讲。也许乔治的文学品味提高了；也许他对自己的地位的认识下降了。
君主制的现代历史只能通过媒体的镜头来理解。正如女王喜欢说的那样，"我必须被看到才能被相信"。简·莱德利写道，乔治五世和他的祖母维多利亚女王一样，是如此平凡和隐忍，以至于有时他 "有可能成为隐形人"。电影《国王的演讲》（2010）显示，乔治六世的口吃是传递信息的一个障碍。他对口吃的克服，以及他与麦克风的高潮对决，是英国的一个代名词，英国在三十年代口吃，劳合乔治赞美希特勒，然后在1940年夏天走上了麦克风。乔治意志胜利的背景音乐是贝多芬第七号作品的第二乐章。你可以把温莎家族带出德国，但你不能把德国人带出温莎家族。
最成功的皇室表演者是那些从未期待过聚光灯的即兴表演者，然后必须为他们的生命而跳舞。乔治五世，像之前的亨利八世和乔治三世一样，是个次子。1892年，他的哥哥阿尔伯特·维克多死于流感，年仅28岁，"备用 "成为继承人。乔治五世的继承人也是一个次子。当他的长子爱德华八世为辛普森夫人抛下王位时，自由世界躲过了一劫。
对爱德华和辛普森夫人不利的证据缓慢滴落，汇集成叛国罪的粼粼波光。安德鲁·劳尼的《叛国国王》是最新的证据汇编，而且还会有更多。现在毫无疑问，如果爱德华1940年在位，而不是在里斯本一边与纳粹特工打交道一边炒作英镑，他一定会推动与希特勒达成和解，不管是否违宪。那年夏天，日记家亨利·奇普斯·钱农写道，在伦敦社会中，这是一个 "公开的秘密"，爱德华正在争取恢复王位，成为 "大区长官"，而沃利斯则是他的女王。他对他的弟弟乔治六世和他14岁的侄女，即未来的伊丽莎白二世的计划并没有明确说明。
爱德华选错了对象，乔治六世和他的家人顺利地回家了。从1940年到1995年，是君主制的黄金时代。尊敬的态度有所下降，但它并没有把王室成员拉下水。媒体的力量越来越大，但小报为了获得访问权而保持着恭敬的距离，对临时演员大加挞伐，但对明星则不闻不问。危机出现在1995年，当时查尔斯和戴安娜在公众面前演绎了他们婚姻的终结。他们分居后，戴安娜不再感到受温莎夫妇与媒体的不成文合同的约束。她以 "红心皇后 "的身份直接向英国公众发出呼吁。她通过严格的形象控制制度来利用这种对温莎家族的威胁。她交替地将自己塑造成热心的人道主义者和性感的时尚板块，成为一个全球明星。
1997年，戴安娜在巴黎死于一场车祸，当时她的男友是一位名叫多迪·阿尔·法耶兹的阿拉伯花花公子。当时互联网刚刚开始取代印刷媒体，戴安娜的神话般的最后岁月也许是我们拥有的最后一个连贯的媒体叙述。她可能有操纵和欺诈行为，但她所说的真相是由少数的媒体报道出来的。他们与她的互动有某种芭蕾舞式的逻辑，尤其是在巴黎隧道里奔驰和轻便摩托车的致命舞蹈。在十年内，互联网已经超出了任何人的控制范围，叙事的线索在相互竞争的主体性中磨损。随着社交媒体的兴起，这场战斗目前属于最响亮的说谎者。然而，这场战争将持续下去。没有人曾经攻打过温莎城堡。
“再也不会了。"女王在戴安娜殉难后重建该家族的形象时说。这至少是蒂娜·布朗在《王宫文件》中告诉我们的，这是一份对过去三十年王室八卦的漫无边际和粗制滥造的调查。温莎家族现在又受到了第二个儿子哈里王子的攻击，他的美国离婚妻子显然是行动的主谋。然而，梅根和哈里的游戏，就像爱德华、沃利斯和戴安娜的游戏一样，让白金汉宫的游戏规则自相矛盾。温莎家族教会了我们全球名人的语言，恶棍们在这上面的收益是对卡利班的慰藉："我知道怎么骂人。"
在一个更早、更简单的时代，哈里会用一种比向奥普拉·温弗瑞抱怨更传统有效的手段向他的兄长复仇。他本会逃到勃艮第的一座城堡，组建一支法国雇佣军，航行到英格兰，在海浪中跪下，发誓要消灭他的兄长，否则就死在这里，冲进图克斯伯里，然后被迫在通往伦敦的路上进行谈判。在那里，他本可以第二次跪下，这次是为了恳求他兄长的原谅。他回到了法国，永远流亡。
相反，蒙特西托（加州地名）的闪光王子已经出卖了他的家庭，但没有在路上兑现。哈里曾经是一个暴饮和吸食大麻的人，而且总是易受影响的那种，现在他用瑜伽和绿汁来平息他的王子般的焦虑。他喋喋不休地谈论做父亲的乐趣，这是无害的，而对于一个经常使用私人飞机的人来说，谈论气候危机是自做高明和令人不快的。他作为BetterUp的在线咨询师做了一些奇怪的工作，BetterUp是一家硅谷公司，其略微令人毛骨悚然的项目用 "行为科学 "更新了新时代的个人改进，以便更好地保持企业优势。根据汤姆·鲍尔的说法，他的《复仇》是对温莎家族最新战争的精彩详细总结，哈里非常喜欢 "有机产品和基于整体冥想、数字、锣鼓、水晶碗、内心平静、脉轮平衡以及身体和口腔的特殊按摩的治疗 "。
梅根在《复仇》中作为一个诚实的冒名顶替者出现。作为一个能力最低的女演员，她努力而巧妙地保护并最大限度地利用她的资产。她从来没有在镜头前脱光衣服，如果像鲍尔报告的那样，她在花花公子大厦的阴暗水域里钓到了有钱的男人，她也从来没有钓到一个大到足以让她跳进去的男人。正如鲍尔所言，她向英国广播公司、奥普拉·温弗瑞以及她的丈夫虚报了她的过去。
"我对他[哈里]或王室了解不多，"梅根在2017年和哈里宣布订婚时告诉英国广播公司。梅根的童年朋友坚持认为，她对戴安娜葬礼的录像泣不成声，并研究了戴安娜的传记，她也做了关于哈里的功课。"我在谷歌上搜索了哈里，我深入研究了他的生活"，在他们第一次约会前，她告诉她的公关人员吉娜·内尔索普-考恩。"我没有方案，"梅根在2021年告诉奥普拉·温弗里；"我没有在网上搜过哈里。"
每当一位王子与演艺界的女孩结婚时，都会发生这种喷射的事情。它具有娱乐性，但并不特别重要。然而，重要的是，梅根已经，正如她所说的，将种族主义的指控 "武器化"，这是当代最严重的罪过，也是很难否认的，对哈里家族的指控，而他是如此昏庸或报复性地点头同意。
在他们接受奥普拉·温弗瑞的采访时，梅根暗示哈里的家人剥夺了他们儿子阿奇的王子头衔和王室保护，因为对他的肤色有 "担忧和谈话"。事实是，自从乔治五世使温莎家族在民主媒体时代实现现代化以来，对王子有严格的规定：王子是威尔士亲王、他的儿子，以及按照伊丽莎白二世对乔治五世主题的变体，威尔士亲王的长子的长子，无论黑色素如何。事实是，可以理解的是，梅根和哈里并不满足于在他的威廉老兄和嫂子凯特面前扮演次要角色，而且 "哈克利斯 "已经跃跃欲试，想用英国君主制的苛刻要求和相对而言收入微薄的常规工作换取美国明星系统中的一个位置。
女王、查尔斯王子和威廉王子已经联合起来驱逐这些叛徒，这正符合乔治五世的意图，被 "剥离 "的继承人在下一个系列中继续留任。其余的人必须为生计而工作，甚至是另一个犯错的次子安德鲁王子，女王的最爱和杰弗里·爱泼斯坦的前玩伴。如果一个人的祖父对亲爱的尼基和家人被枪杀、被刺死，然后被焚烧和被扔进矿井心平气和，那么把哈里王子从照片中删掉是不会让人夜不能寐的。相对而言，轻松是戴着王冠的头，而君主制是关于管理亲属的。
梅根玩了社交媒体游戏，就像戴安娜玩小报游戏一样。她应该得到她的回报，哈里也应该得到他的奖赏，尽管这将是残酷的。他有一个王室大小的自我，但大脑却小得多。他偏执、愤怒、爱撒娇，要求得到聚光灯，然后抱怨媒体的入侵。他似乎一直处于心理困扰之中，公平地说，他被宠坏了，因为他可以将其归因于这些来源。他从小就很出名。他把自己的母亲理想化，而他的母亲是一个狂热的利己主义者和操纵者。她在他12岁时被杀，但他无法为失去她而感到悲伤。
媒体一生都在骚扰哈里，他现在说，他担心他们会像杀死戴安娜一样杀死梅根。这是他的一个幻想，戴安娜毁了自己。她不断地谋划以动摇媒体和公众舆论。她用王室令人窒息的安全感来换取对多迪·阿尔·法耶兹这样富有且不太负责任的外人的善意依赖。在巴黎，正是阿尔·法耶兹的司机在混合了药片和茴香酒后撞毁了汽车，是戴安娜选择不系安全带的。
哈里就像俄狄浦斯一样，正盲目地走向他希望逃避的命运。哈里把自己绑在了一个女人身上，这个女人追着摄像机跑，然后表现得很受伤，她改写了自己的过去，所以她总是受害者，她利用她周围的每个人，以支持她虚构的叙述。难怪戴安娜是梅根这一代人的女英雄。戴安娜是社交媒体虚假性的预言家，她主张自己的人权，说出自己的真相，即使它不是真的。难怪哈里在告诉我们他有多高兴的同时，也告诉我们他有多大的心理创伤。
戴安娜已经成为治疗性被动攻击时代的一种流行圣人。同时，查尔斯一世，最后一位哈布斯堡皇帝，已经成为真正的圣人候选人。对于王室来说，一切皆有可能，因为王室是一种形而上的品质。伊丽莎白二世相信她是上帝的受膏君主。鉴于1953年她以大卫式的方式用圣油涂抹在全世界面前，我们有什么理由不同意呢？
这一事件将持续下去，旧秩序的坚守（伊丽莎白二世）和新秩序的数字名人（梅根和哈里）之间的冲突掩盖了正在进行的黑格尔剧本的更深层过程。人们从未对权力和名人的形象有如此大的需求。王室成员仍然是地球上最伟大的表演家，威廉和凯特的马克斯-斯宾塞君主制将在我们推起雏菊后的很长一段时间内保持家族的业务。在整个西方，从英格兰、苏格兰和爱尔兰国王查理一世被处决到乔治六世通过广播被神化的三个世纪里，民主的热潮正在明显消退。自1688年 "光荣革命 "以来，一场名为脱欧的民众运动首次肯定而不是削弱了君主制的宪法重要性，并获得了议会的批准。难怪温莎的斯芬克斯在这一切中保持微笑。
作者多米尼克·格林是《华尔街日报》的撰稿人，也是《华盛顿观察家》的专栏作家，他的最新著作是《宗教革命1848-1898：现代精神的诞生》。
Commentaires