在为阿根廷两大俱乐部效力的99名球员中，有一个故事因其死亡而引人注目：1983年，博卡前锋奥斯卡·维克托·特罗塞罗在河床对中央的比赛后死于更衣室。在法国南特期间，他与牙买加雷鬼乐明星鲍勃·马利分享了一次训练课程。
每届超级经典大赛的前几天，在博卡与河床均有效力的球员名单通常会被反复列出（到目前为止有99人）。鲜为人知的是，除了何塞·曼努埃尔·“夏洛”·莫雷诺、奥斯卡·鲁杰里、克劳迪奥·卡尼吉亚、加布里埃尔·巴蒂斯图塔、霍纳坦·马伊达纳和卢卡斯·普拉托等著名案例外，为阿根廷两家俱乐部效力的特别队员名单中，还包括了我们足球被遗忘的悲剧之一：1983年河床（与前博卡）9号在更衣室里死亡。他的名字叫奥斯卡·维克多·特罗塞罗，刚满30岁。
另一个时代的形象，特罗塞罗（与恩佐没有关系，他是上世纪80年代独立队和阿根廷国家队的粗野后卫，不过奇怪的是，他们在上世纪70年代末是法国南特队的队友）是一个留着小胡子的足球运动员。他在河床的结局很糟糕，但在博卡，在标志性的拉坎德拉训练基地，他14岁就从圣菲西南的家乡戈德肯来到这里。1972年6月25日，他的甲级联赛首秀在阿韦亚内达对阵竞技的比赛中打进一球（不是其他门将，而是菲洛尔）。二十天前，他还在亚松森对阵巴拉圭的一场友谊赛中取得了进球，身穿黄和蓝色短裤的博卡，似乎为乌戈·库里奥尼领衔的进攻找到了一个特别的选择，年仅18岁的他已经在两次出场中取得了两粒进球，这对于他这样一个支持博卡的家庭来说，简直是盛宴，尽管他本人是圣洛伦索球迷。
不过，特罗塞罗在接下来为博卡踢的13场比赛中不再进球，6场正式比赛（均为1972年的大都会锦标赛）和7场友谊赛，1973年2月，他转会到竞技队，与豪尔赫·“中国人”·贝尼特斯交换。他有一脚非常有力的短传，还有冷静的头球终结能力，所以他在阿韦亚内达的蓝白军团表现不错，在1973年到1974年的32场比赛中，他打进了7个进球，但在70年代中后期的大圣菲联队，他的表现更加出色。他在125次出场中打进58球，仍然是圣菲俱乐部在甲级联赛中的第二大射手，并为他在塞萨尔·路易斯·梅诺蒂的阿根廷队中赢得了一席之地，1977年他为阿根廷队踢了三场比赛，都是在糖果盒球场的国际系列赛中。
他没有进球，但他在对阵南斯拉夫的比赛中为达尼埃尔·帕萨雷拉创造了点球，并在78年世界杯上成为莱奥波尔多·卢克的备选替补中锋，直到那年年初胫骨和腓骨骨折。奥斯卡向梅诺蒂哭诉，来自戈德肯的球员哥哥埃克托·特罗塞罗回忆道，"让他等他，但这是不可能的：当时距离杯赛还有三个月。
痊愈后，特罗塞罗的进步在下一家俱乐部得到了肯定，他的法国生涯开始时，他随南特队获得了1978/79年法国杯和1979/80年法甲联赛两个冠军。"世界杯结束后，法国人想要卢克，但他的俱乐部河床要价很高，梅诺蒂推荐了我的弟弟。"现年71岁的埃克托回忆说，他总是在寻找奥斯卡的照片或视频。"他的孩子们从来没有看过他的比赛，他们想要一个纪念品。"他解释说。
在一张照片的背景中，阿根廷人正在微笑，在这张图片中，有史以来最著名的牙买加雷鬼音乐艺术家鲍勃·马利穿着一件南特球衣，与俱乐部明星亨利·米歇尔（他本人穿着看起来像是那个时代的河床球衣）一起。这张照片拍摄于1980年7月2日，当时南特刚刚夺得法国冠军（奥斯卡·特罗塞罗以13个进球成为球队的最佳射手），足球迷马利正在这座城市巡回演出：音乐制作人组织了一场哭泣者乐队的五名成员和南特五名球星的比赛。在马利和米歇尔的身后，那张标志性的照片中，还有第三位主角，恩佐·特罗塞罗为本报道证实，照片中的确是奥斯卡·维克多·特罗塞罗。
这件所谓的河床球衣的来历，从某种程度上来说，是这位前锋未来的线索，但仍然是个谜。那次交锋的目击者称，牙买加人希望在比赛中实现拉斯塔法里运动（1930年代起自牙买加兴起的一个黑人基督教宗教运动与社会运动）的颜色，由于法国球队的绿和黄缺少红，所以出现了带有条纹的球衣。据参加了1978年阿根廷世界杯，并在1984年至1988年期间执教法国队的米歇尔介绍，这是一套秘鲁国家队的球衣，但秘鲁从来没有使用过没有FPF徽章的类似型号。这就比较容易解释为什么当天的其他照片上会出现一件78年世界杯的阿根廷球衣：在最近的世界杯中，南特为法国国家队提供了4名球员，其中3名球员在对阵梅诺蒂的球队时首发。
在接下来的一个赛季里，特罗塞罗在法国继续保持着很高的水平，他已经在摩纳哥打进了18个进球，但他在1981/82赛季的法甲上做了一个错误的选择：他转会到了新晋的蒙彼利埃，而蒙彼利埃的成绩是最后一名。家庭问题也加速了他回归阿根廷的步伐：当他在阿根廷青年人队安顿好一切后，何塞·瓦拉卡（1972年曾在博卡执教过他，1983年初是河床队教练何塞·拉莫斯·德尔加多的助手）劝说他越过职业生涯开始时划定的边界。这是一种赞美，因为在2021年，历史上有权力为河床和博卡效力的球员还不到100人，但他必须在一个可怕的时刻：那就是河床正遭遇失败和内部矛盾。特罗塞罗在第一年的比赛，1983年国家锦标赛中打进的两粒进球解释了这一背景：他们是在对阵阿根廷西北部的安迪诺·德拉里奥哈，以及在纪念碑球场对阵新芝加哥的比赛中尴尬落败的（都是1：2）。
不过，他在1983年大都会锦标赛中的贡献还是不错的，适合一个会进球的前锋，直到悲剧带走他之前：河床9号打了14场比赛，有5个进球，其中3个是在6月（对阵科尔多瓦的塔勒雷斯、竞技和中央），1个是在8月（对阵大学生队），1个是在9月（对阵坦帕雷）。相比之下，同样刚加盟不久的恩佐·弗兰西斯科利在那场比赛中出场21次打进9球。据特罗塞罗的哥哥回忆，卡洛斯·比拉尔多，这位国家队的著名教练，甚至给河床的九号球员打了电话，告知他在通往1986年墨西哥的比赛中，有他的身影。
但这一切都变得微不足道，1983年10月12日星期三，河床下午6点前往罗萨里奥与中央队比赛。在即将恢复民主的阿根廷，在伤痕累累的河床，在他们遭遇安赫尔·拉布鲁纳之死不到一个月的时间里，由瓦拉卡执教的球队又输了，1比2。 输球后，特罗塞罗向看台上的亲属挥手，戈德肯与罗萨里奥相隔170公里，向客队更衣室走去。在巨人体育场的困境中，悲剧的9号面对球队的医生，罗伯托·“卡乔”·帕拉迪诺。
帕拉迪诺在2013年对记者托马斯·加尔迪回忆说："和他最后一个说话的人是我"。比赛刚结束，我在镜子前刮胡子，特罗塞罗走到我面前，指着自己的胸口说'卡乔，我这里很疼'。我回答他'嗯，我知道了'。然后，他去洗澡，但是，水一碰到他的后颈，他就倒下了"。卡洛斯·“中国人”·塔皮亚是另一位加入河床和博卡的球员，当时他就在旁边洗澡，目睹了这一幕，并立即给帕拉迪诺打了电话，尽管不幸已经敲响了大门："我们和塞维索（路易斯，河床的另一位队医）一起去给他做了人工呼吸、心肺复苏，并叫了救护车，三分钟后救护车就来了。"帕拉迪诺说。
特罗塞罗被紧急送往医院，但已经没有脉搏。两队人马也在医院拍摄，这一幕描述了当时的茫然和绝望。22时10分，河床9号确认死亡。奥斯卡的姐姐安娜·玛丽亚·特罗塞罗回忆说："我们当时和我的兄弟们还有我妈妈一起在更衣室附近，"当时我们发现有人从一边跑到另一边。我们什么也没想，但突然阿梅里科·加列戈过来告诉我们，我弟弟病了，正在被送往医院。我们非常害怕，当我们在车上时，我们在广播中听到一个记者说奥斯卡·维克托·特罗塞罗死了"。由于他的妻子斯特拉·玛丽斯·德德丽塔想 "放过他"，所以没有进行尸检，他的哥哥埃克托在38年后证实，河床9号死于脑动脉瘤。他说："一些意想不到的事情，而且之前没有任何症状，因为他是一个非常健康的人，但他的头部静脉破裂，这是致命的。"他同时抱怨足球对弟弟的遗忘。
奥斯卡的遗体被送往布宜诺斯艾利斯，安置在纪念碑球场的一个体育馆里，9月份拉布鲁纳的遗体已经安置在那里。不仅河床球员向特罗塞罗做最后的告别，博卡队员也在现场向超级经典历史上最不幸的九号致敬。
Comments