一名有魅力、非正统民主党人的生成记。
作为一名伊拉克战争退伍军人和国会中的第一位印度教徒，加巴德是一个引人注目的人物。当她获选时，雷切尔·麦道说："她正处在成为非常知名人物的快车道上。"
当图尔西·加巴德抵达夏威夷考艾岛的利胡埃机场时，迎接她的是一束鲜艳梅花制成的花环、一小瓶椰子水、一袋芒果和她手机上的大量提示信息。那天是阵亡将士纪念日，加巴德已经同意在当地一个军事墓地举行的纪念退伍军人的仪式上发言，那里的许多人将是她的兄弟姐妹。自2003年以来，加巴德一直在陆军国民警卫队服役，并以该身份在伊拉克完成了一次任务。几乎所有的人都是她的选民 — 2012年，加巴德当选为美国国会议员，代表夏威夷第二选区，其中包括州府檀香山以外的所有夏威夷群岛。加巴德找到了当地的现场代表考拉纳·芬恩，给了她一个拥抱，然后坐上了她的车。"我一在这里降落，就会收到人们的短信，说'我听说你在考艾岛，你在做什么？"加巴德咧嘴一笑，"我认为，在这里做任何事情都不可能不被大家知道。"
所有的政治人物都必须表现得好像他们很享受爱国主义仪式，但加巴德是少数几个看起来似乎没有在演戏的人之一。她今年三十六岁，有一种既能投射出年轻的喜悦，又能表现出成年人严肃性的诀窍。她的政治形象同样是混合型的。她是伯尼·桑德斯的狂热支持者，具有同样狂热的两党倾向，大致上以关注退伍军人的待遇和反对美国的海外干预而闻名。她还是一位素食主义者和信奉印度教的人，有史以来第一位当选为国会议员的印度教徒，同时也是一位终身冲浪者和一名出色的运动员。在国会山，她经常被认为是一个迷人的反常人物：一个夏威夷的行动人物，在她那些西装革履的同事中神话般地格格不入。"如果你需要一个女英雄，她几乎是直接来自中央选拔赛，"进步活动家范·琼斯说。南卡罗来纳州共和党人特雷·高迪是她在国会最亲密的朋友之一。他第一次在众议院看到她，坐在过道的共和党一侧。"这听起来很可怕，但这也是事实，你知道，她很可爱，"他说。"所以，如果你坐在那一边，而这是一个无聊的演讲，你就会注意到。" 加巴德当选的第二天晚上，雷切尔·麦道在MSNBC上做了一个预测。"她正处在成为非常知名人物的快车道上。"
在去参加仪式的路上，芬恩在她家停了下来，让加巴德换上她的军装，她把军装装在干洗店的袋子里，作为随身行李带来。芬恩给了她一个母亲般的评价。"你有你的头饰吗？"她问，然后纠正了自己。"请原谅我。我不知道军事装备的正确术语。"
加巴德笑了笑，提供了正确的词："掩护"。她有了她的掩护，很快她就站在考艾岛退伍军人公墓，那里的坟墓上插着美国国旗，当地的少年陆军后备军官训练团在门口排队等候。那是一个炎热但微风习习的日子，鸟儿在鸣叫，几只野鸡在墓碑间踱步。在一幅描绘哀伤的海滩场景的瓷砖壁画前有一个主席台，两侧摆放着花圈：一排战场上的十字架，两只空靴子，一支直立的步枪，远处是粉色的云。
加巴德首先向那些因服役而失去生命的人表示了个人的敬意。"像你们中的许多人一样，我今天早上是带着一颗沉重的心醒来的，"她说。"记得在训练中的那段时间，或在靶场，当事情是如此蹩脚，你所能做的就是笑，知道我们有彼此，并拥抱糟糕的事情。我们记得最后一次点名，当他们的名字被叫到的时候，没有任何反应。" 她谈到她从未见过她的父亲哭泣，直到她从伊拉克毫发无损地回家的那天。任何坐在附近的人都可能注意到她的眼睛在闪闪发光。但她也发出了政治抗议的声音。"她说："我们经常发现，在我们国家的历史上，我们有一些身居要职的人不经意地说要在这里派几千人的军队，在那里派五万人，在那里派十万人，在这里进行军事干预，或在那里发动战争，而似乎并不了解或理解战争的代价。"如果我们的部队被派去打仗，它必须是最后的选择。而不是第一选择。"
朋友和支持者有时会把加巴德形容为 "风姿绰约"，这可能也是承认她不是特别自发的一种方式。她用一种缓慢的、令人放心的、微弱的催眠性的声音来吸引观众。她的休息表情是一个同情的微笑，她已经完善了一个有效的双重拥抱技巧：当她遇到某人时，一个温暖的、长长的拥抱，而在告别时，一个更长的拥抱，仿佛是为了表示一些有意义的事情已经发生。"我们爱你，图尔西，"当她说完时，有人喊道。
"我也爱你，"她回道。
在加巴德的讲述中，她对人群的适应是努力工作的结果，也是一种哲学上的突破。她小时候异常害羞，但最终她意识到，她的焦虑不仅是不方便的，而且是不可辩解的。她记得自己在想："如果我所有的恐惧都来自于自私的想法，那么这就有点违背了我想做的事情的全部意义"。所以她训练自己与陌生人交谈，"与他们分享阿罗哈"。在夏威夷语中，"阿罗哈 "可以是一种敬语或告别语，但它也指一种精神，在国家法律中被定义为 "每个人的思想和心灵的协调"。（夏威夷官员在履行职责时被要求 "考虑到'阿罗哈精神'）。
当加巴德进入政界时，她只有21岁，在那些年里，她是一个社会保守派，支持生命，并积极参与反对同性婚姻的斗争。她现在支持选择权和同性婚姻：在这些问题和其他问题上，她已经发展到足以在当代民主党中占据一席之地，而民主党越来越进步，特别是在性别和性取向问题上。加巴德政治演变的确切性质和程度不容易理解，特别是因为夏威夷并不以政治中心主义而闻名。从某种程度上说，夏威夷是全国最蓝的州：在去年的选举中，希拉里·克林顿以62%对30%的比例击败了唐纳德·特朗普，这是她在哥伦比亚特区之外的最大胜利。当选举后不到两周，加巴德同意与特朗普会面，提出她的不干涉主义外交政策的理由时，许多克林顿的选民感到不快。几个月后，她飞往叙利亚，会见了主持一场残酷内战的巴沙尔·阿萨德；她和他似乎同意美国不应干预以阻止战争。
今年早些时候，少数慷慨激昂的进步人士聚集在檀香山市中心，参加一个名为 "星期二抵制特朗普 "的活动，他们拜访了他们的参议员和国会议员，所有民主党人，并敦促他们更努力地战斗。他们在参议员布莱恩·沙茨的办公室得到了友好的接待，一位参与者向一直在与肾癌作斗争的参议员广野庆子的办公室赠送了一些红花。但在加巴德的办公室，接见他们的工作人员更加谨慎：他宣读了一份她最近的立法立场清单，包括她对15美元最低工资的支持，然后礼貌地听他们表达自己的关切。他们希望国会更积极地调查俄罗斯与特朗普竞选的勾结，性工作合法化，对气候变化采取行动，为艺术提供资金。当他们回到走廊上时，他们整个下午第一次表达了矛盾的情绪。
"图尔西是伟大的，"一位男士说。"她的立场真的很好。"
"大部分都是，"一位女士回答。"她对我来说是个谜。"
在华盛顿一个热气腾腾的夏日，加巴德穿梭于她在朗沃斯大楼的办公室和众议院的会场之间，在那里，她被紧急但不定期地要求参加投票。按照国会的传统，她在办公室里摆满了她家乡的纪念品，包括在接待员桌上的一块牌子，上面写着友好但直率的信息。"这里需要阿罗哈精神。如果你今天不能分享它，请在其他时间访问我们。" 只要有足够长的周末，加巴德就会飞回夏威夷，但她已经开始享受她在华盛顿的有限和狂热的生活。她住在城市东南边缘的阿纳科斯蒂亚河对岸，与她的妹妹弗林达万以及弗林达万的丈夫住在一起，后者的职责包括准备素食餐。当加巴德在城里的时候，她发现她可以花上好几天时间不停地运动，开会、投票、再开会，而几乎没有离开过联邦大楼的丛林。甚至她的日常娱乐活动也在那里：她是俄克拉荷马州共和党人马克韦恩·穆林领导的著名的两党健身小组的成员，而穆林恰好是一名前职业混合武术选手。
像所有的国会办公室一样，加巴德的办公室接待了源源不断的各种客人：好奇的访客、充满希望的倡导者、受委屈的选民、老友。今天上午，她与几位导弹防御专家进行了简短的讨论，然后赶到国会，就性剥削问题进行了一系列没有争议的投票。会议厅主要是冷清的，除了游客长廊，那里充满了家庭，似乎他们都没有被警告过当天的议程。"这些投票相隔两分钟，"加巴德说。"因此，如果你不注意，你可能会在一堆事情上投错票。"
加巴德并不认为自己对任何领导人或派别特别忠诚。"没有来自民主党国会竞选委员会的人来招揽我竞选国会，"她说。"所以我的情况可能与其他人不同，他们从一开始就严重依赖党的支持。" 2012年，当加巴德决定在民主党初选中与受欢迎的檀香山前市长穆菲·汉纳曼竞争时，她的胜算不大。因此，她派出一小群志愿者在整个岛屿上种植草坪标志，并在道路两旁挂上标语牌，开展一场不以政策而以个性为基础的竞选活动。当时支持加巴德的人现在很难回忆起当时的问题是什么。一位当地的民主党活动家被她吸引，主要是因为她看起来是 "一个明亮、新鲜的声音"。加巴德以20个百分点的优势赢得了初选，然后在大选中几乎毫无争议地战胜了一个象征性的共和党对手。
在2012年民主党全国代表大会上，加巴德称赞同为夏威夷人的奥巴马总统和副总统乔·拜登以及他们的妻子是 "我们的军人家庭可能拥有的最有力的倡导者"。但是，一旦上任，她就拒绝扮演可靠盟友的角色。在她宣誓就职后不久，她与共和党人一起投票支持一项短期支出法案，而她的大多数民主党同事都反对该法案。她说，她想确保军队的资金不受干扰。而在2015年，她在福克斯新闻上指责奥巴马政府没有认识到 "伊斯兰极端分子是我们的敌人"。那时，她正在建立一个全国性的形象：2013年，民主党全国委员会任命她为副主席，这个角色标志着她是一颗新星。但是，在2015年晚些时候，随着总统初选的临近，她呼吁增加民主党的辩论，这一立场似乎使她与希拉里·克林顿的竞选团队产生了分歧，而且并非巧合的是，与民主党全国委员会主席黛比·瓦瑟曼·舒尔茨也产生了分歧。据加巴德称，委员会的报复行为是取消了她在第一次辩论中的邀请；瓦瑟曼·舒尔茨辩称，加巴德 "不是不被邀请，"而是她被要求关注候选人，而不是关注辩论过程。
几个月后，加巴德辞去了国防部的职务，以便为克林顿的对手伯尼·桑德斯背书；她认为，克林顿是一个坚定的军事干预主义者，而桑德斯在 "战争与和平问题 "上更值得信赖。这一支持让加巴德的一些盟友感到不安，他们认为克林顿将成为被提名人。"我的一些朋友和同事看着我，好像我刚刚，他们基本上是在为我的死亡做准备，"加巴德回忆说。他们告诉她，"当她"—克林顿 "获胜时，你将会痛苦很多很多年。" 至少有两个潜在的筹款人放弃了加巴德；在一封被转发给约翰·波德斯塔并随后被维基解密公开的电子邮件中，他们指责她 "对希拉里·克林顿不敬"。
当克林顿赢得提名时，这给加巴德带来了问题，直到有人出现来解决这个问题。唐纳德·特朗普的胜利保证了桑德斯的支持者不会因为抛弃克林顿而付出实质性的代价。加巴德说，当特朗普获胜时，她感到 "震惊"，而且 "在很多方面都很担心"。但是，当她的一些朋友花了几周时间与抑郁症作斗争时，她的反应更加冷静。"我是一个相当务实的人，"她说。她说："就像，'好吧，这事关系重大。我们现在所处的位置，让我们弄清楚我们如何前进。"因此，当史蒂夫·班农打电话要求她在特朗普大厦与特朗普见面时，她接受了。《国会山》报道说，班农 "喜欢图尔西·加巴德"，他认为她是一个 "了解外交政策的人，了解伊斯兰恐怖主义的人"。加巴德坚持认为，她从未考虑过特朗普会在他的内阁中为她提供一个职位的可能性，在那些不可预测的日子里，这种可能性似乎很有道理。她的说法并不完全可信，但这使她不必回答她是否会接受这样一个提议的问题。
加巴德说，她和特朗普主要谈的是外交政策；作为候选人，他曾暗示，他将遏制军事干预，但前后不一。加巴德回忆说，她发现这次会面令人鼓舞。"我走出去时想，可能有一些机会与这届政府合作，将我们的外交政策转向一个更积极、更少破坏性的方向，"她说，然后停顿了一下。"希望不大，现在。" 4月，在特朗普下令攻击叙利亚机场后，加巴德指责他的行为 "鲁莽"，并暗示他已经陷入了 "战争鹰派 "的影响。但更多时候，她似乎不愿意与特朗普作对。鉴于她所在选区的民主党人占绝大多数，这种做法不能用选举计算来解释，而且这使她与一些本来可能倾向于支持她的基层活动家的关系变得复杂。
去年1月，当加巴德出现在叙利亚时，许多人想知道她是否带着特朗普给阿萨德的信息。她说，她不是，她甚至没有告诉即将上任的政府她要去那里。她与阿萨德见了两次面，阿萨德想让她相信像伊斯兰国和努斯拉阵线这样的组织所带来的威胁。她与丈夫亚伯拉罕·威廉姆斯一起旅行，他是一名电影摄影师，为这次旅行拍摄了几段严酷但时尚的视频。加巴德在大马士革与大学生交谈，向他们保证她要阻止美国支持 "恐怖组织"；加巴德与一位当地牧师一起参观了一座被摧毁的教堂的废墟，这位牧师说，基督徒正被忠于伊斯兰国的 "叛军 "当作目标。这些视频给人的印象是，这些外来者给叙利亚带来了混乱，而通往和平的唯一途径是平息叛乱。回国后，加巴德接受了一次采访，她在采访中暗示，她和阿萨德，众所周知，阿萨德会恶毒地惩罚异议人士，已经谈判达成了一项协议，为叙利亚带来民主。"她对记者说："我向他提出了挑战，并与他讨论了举行公平和公开的选举、客观的国际观察员，以及让叙利亚人民能够自己决定叙利亚的未来。"而这些都是他同意的事情。"
加巴德的行程被广泛认为是一场政治灾难；来自伊利诺伊州的共和党议员亚当·金辛格称阿萨德为 "大屠杀者"，并指责加巴德 "使他对叙利亚人民的种族屠杀合法化"。在记者披露这次旅行是由一对与亲阿萨德的政党有联系的黎巴嫩裔美国商人资助后，加巴德同意偿还她的旅行费用。然而，她非但没有与这一事件保持距离，反而拥抱了它。4月，在叙利亚发生沙林毒气袭击事件后，加巴德说，她对阿萨德政府应承担责任的说法持 "怀疑 "态度。国会前主席霍华德·迪安在推特上回应说："这是一种耻辱。加巴德不应该在国会任职。"
加巴德是众议院外交事务和军事委员会的成员。但她仍在努力为她的标志性立法《停止武装恐怖分子法案》争取支持，该法案将禁止联邦资助 "基地组织、努斯拉阵线和伊斯兰国，或与这些组织有联系、有合作、有追随者的任何个人或团体。" 正如加巴德所描述的那样，其主要目的是迫使美国中央情报局停止援助叙利亚的武装分子。该法案的当前版本有14个共同提案国，其中有8个共和党人和6个民主党人，但尚未获得投票。加巴德对外交政策的兴趣使她有别于其他雄心勃勃的民主党人，他们中的许多人难以在叙利亚问题上阐明明确的立场，而且几乎所有的人都宁愿投身于阻止特朗普、消除贫困、打击歧视等令民主党人兴奋的国内问题。在这一点和其他方面，加巴德的反直觉做法可以使她显得异常有原则，或者说只是异常。美国进行反恐战争已经超过16年了；加巴德是极少数热衷于谈论反恐战争的民主党政治家之一。
在夏威夷的一个下午，加巴德去拜访一位菲律宾裔美国老兵的路上解释说，当地人有时会通过问 "你上的是哪所高中 "来识别彼此。这对加巴德来说是一个复杂的问题，她并不完全是夏威夷本地人。她出生在美属萨摩亚，1983年搬到夏威夷，当时她才两岁。她既是一个假小子，又是一个书痴，这种组合在当地的学校没有给她带来任何问题，因为她没有上过学校。加巴德主要在家里接受教育。她的第一个政治热情是环保，这个兴趣来自于她的第一个娱乐热情，那就是海洋。她住在欧胡岛的东边，只要她在家，她就喜欢在水上开始一天的工作。在阵亡将士纪念日之后的早晨，她和威廉姆斯在黎明前起床，开车到一个没有标志的海滩，这样他们就可以带着桨板去他们喜欢的一个岛。当太阳升起时，他们在沙滩上吃芒果和荔枝。二十八岁的威廉姆斯很热心，他注视着附近的一群游客，确保他们不会离一只在冲浪中玩耍的僧海豹和她的小狗太近。
加巴德的一个朋友深情地形容她的父母是 "该死的嬉皮士"，正是她的父亲鼓励她把对海洋的兴趣变成政治事业。政治是一个家庭的天职。图尔西的母亲卡洛尔·加巴德在2000年赢得了州教育委员会的一个席位。十年来，迈克·加巴德是夏威夷同性恋权利运动的主要反对者，他是一个精力充沛且时常粗暴的活动家，随时准备谴责他所称的 "激进的同性恋议程"。1999年，在青少年剧《恋爱时代》中的一个主角被揭露是同性恋后，迈克·加巴德飞往该节目的拍摄地北卡罗来纳州，领导一场抗议活动。
2002年，当图尔西·加巴德只有21岁时，她作为民主党人参加了夏威夷州众议院的竞选，与另一位首次参选的候选人：她的父亲一起竞选并赢得了无党派的檀香山市议会的席位。她现在急于解释，她和她的父亲有完全不同的政治生活。"她说："他在谈论坑洞、垃圾和污水，而我在谈论教育、环境和其他问题。"我们每隔一段时间就会见面。" 事实上，加巴德夫妇共同创立了一对非营利性组织。为美国站起来 "是一个爱国的亲军事团体，而 "健康夏威夷联盟 "则提倡环保，并获得政府拨款，让加巴德装扮成一个名为 "水女人 "的抗污染超级英雄进入学校。
在她的第一个政治化身中，加巴德平衡了自由主义的环保主义和明显的保守主义倾向。2003年，她投票反对一项要求医院向性侵犯幸存者 "立即提供紧急避孕措施 "的法案，因为该法案不包含 "良心条款"，允许反对宗教信仰的供应商选择退出。她支持政府的监控工作，警告说，"对不受约束的公民自由的要求 "可能使国家容易受到恐怖分子的攻击。她还加入了她父亲与她所谓的 "同性恋极端分子 "的斗争。1998年，迈克·加巴德成功地推动了夏威夷州宪法的修正案，允许立法机构禁止同性婚姻，而立法机构也确实这样做了。六年后，图尔西·加巴德领导了一次抗议活动，反对一项将同性伴侣的民事结合合法化的法案。同年，在夏威夷州议会，她发表了长篇激烈的演讲，反对一项旨在针对公立学校中反同性恋欺凌行为的拟议决议。她反对让学生接受同性恋是 "正常和自然 "的教育，并担心通过该决议会产生 "邀请同性恋宣传组织进入我们的学校，向我们脆弱的青少年宣传他们的议程 "的效果。
2003年，当加巴德进入她的政治生涯时，她做了一件令人惊讶的事情：她加入了国民警卫队，当她所在的旅被派往伊拉克时，她自愿前往，尽管她的名字不在强制部署的名单上。她在逊尼派三角区的一个基地担任医疗行动专家，同时也是一名宪兵，然后在阿拉巴马州的军官候选学校学习，她在那里表现出色；第二次部署时，她去了科威特。当被要求解释她的政治重塑时，她经常提到她在中东的时间。在2012年竞选国会议员时，加巴德将自己表现为一个或多或少正统的进步人士，支持选择和支持同性婚姻。"她说："作为一名女性，亲身经历了那些为其人民充当道德仲裁者的国家的影响，这真的让我重新思考我的立场。这一认识来得很及时，因为它使她能够在一个越来越蓝的州赢得民主党初选。（现在是州参议员的迈克·加巴德在2007年从共和党叛逃，成为一名民主党人）。在2012年的一次会议上，她为自己所说的 "非常分裂甚至不尊重 "的话向夏威夷的L.G.B.T.活动家道歉。但加巴德在性取向问题上似乎异常矛盾，在这个问题上，年轻的民主党人通常是团结和热情的；她一直倾向于容忍同性婚姻，但不庆祝它。"她在夏天告诉我："仅仅因为这不是我的生活方式，我不认为政府应该确保其他人的生活方式与我的生活方式一致。也许她的观点仍在演变，因为在最近的一次谈话中，她说，"同性恋婚姻应该被庆祝"。
新版的加巴德更适合伯尼·桑德斯的时代，他的 "我们的革命 "组织支持她。（她还被选为桑德斯研究所的首届研究员，该研究所由伯尼的妻子简·桑德斯创立）。她支持单人医保和15美元的最低工资；她在2016年对克林顿的批评，认为她太接近企业和政治精英，现在听起来不像是叛教，更像是一个不断变化的民主党的传统智慧。加巴德也是人口变化的象征：她来自夏威夷，那里的非白人占人口的四分之三，她是异族通婚的产物，她的父亲是萨摩亚人，母亲是白人。加巴德是一个突出的宗教少数群体，是第一个以印度教核心文献《薄伽梵歌》为题材宣誓就职的代表。她每年都会发布庆祝排灯节（印度教盛大的灯节）的节日视频，并与印度裔美国人培养了密切的关系。2014年，她去了印度，在那里她会见了有争议的总理纳伦德拉·莫迪，后者已成为政治盟友，她现在是国会印度核心小组的联合主席。
由于她的棕色皮肤、黑发和印度教名字，加巴德有时被误认为是印度裔美国人。她的名字来自于圣草，也被称为图拉西，这是一种气味甜美的草药，在《博伽梵歌》中作为祭品出现在上帝面前）。当然，"印度教 "指的是她的精神取向，而不是她的国籍，但她经常被描述为 "印度裔美国人"，这种说法模糊了信仰和身份之间的界限。加巴德越来越喜欢谈论她的信仰，在她政治生涯的早期，她几乎没有提到过。但她一直抵制讲述她的精神旅程的故事。今年夏天，当我问及引导她信奉印度教的老师时，加巴德开始回避。"她说："我有许多不同的精神导师，而且还在继续。”
"没有一个比其他的更重要？"
"没有，"她说。但事实上，有一位老师在她的生活中发挥了核心作用，在2015年的一段视频中，加巴德称他为她的 "guru dev"，大概的意思是 "精神导师"。他的名字叫克里斯·巴特勒。
1965年，一位被称为A·C·巴克蒂韦丹塔·斯瓦米·普拉布达的印度老人来到美国，并很快开始在纽约东村的汤普金斯广场公园唱歌和传教。由于一些难以解释的原因，巴克蒂韦丹塔吸引了一群人，而这群人发展成了新的东西：奎师那知觉运动，它向西方人引入了有五百年历史的印度教传统，即高迪亚毗湿奴派。奎师那信徒一度成为人们熟悉的人物，有时也是一个有趣的人物：一个剃着光头、穿着橙红色长袍的年轻白人，不停地念叨着，拿着一臂的书来卖。披头士的唱片公司发行了一张 "奎师那"单曲，乔治·哈里森在该团体的影响下写下了 "我亲爱的主"。虽然哈里森从未加入该运动，但巴克蒂韦丹塔曾称赞他 "谦逊、温顺、有礼貌和虔诚"。从1965年到1977年去世，巴克蒂韦丹塔不断地教导和旅行，同时与世界各地的寻求者通信。
到70年代初，他的信息已经传到了夏威夷，在那里克里斯·巴特勒是一位年轻的瑜伽教师和冲浪者。巴特勒是一位来自大陆的著名医生和反战活动家的儿子，他是一个神童：一个自称是大师的人，在他从大学辍学后不久就开始吸引追随者。即便如此，巴特勒还是被巴克蒂韦丹塔吓到了，他有本事把古老的印度文字说得像合理的指导手册。在他的《薄伽梵歌》注释译本中，读者可以了解到如何通过放弃肉类和辛辣食物（这些食物会 "在胃里产生粘液而导致痛苦"），通过努力工作，通过诵读他的名字来取悦奎师那（黑天神），这些细小而具体的步骤可以使信徒接近神性。
1971年，巴克蒂韦丹塔来到夏威夷，二十三岁的巴特勒见到了他，并做了一个交易：他把所有的弟子都交给了巴克蒂韦丹塔，作为交换，他获得了一个新的名字西达斯瓦鲁潘达，这标志着他成为了一名入门弟子，并成为不断发展的后克里希纳运动中的重要人物。这并不总是一种轻松的关系。有时，巴克蒂韦丹塔因非正统的教学而告诫巴特勒，而巴特勒则质疑巴克蒂韦丹塔坚持让入门者剃头和穿长袍的做法。
巴克迪韦丹塔去世后，巴特勒不再需要在虔诚和独立之间做出选择。随着奎师那知觉运动的瓦解，巴特勒创建了自己的团体，现在被称为 "身份科学基金会"，并积累了一个紧密的、低调的追随者网络，有数百或数千人，从夏威夷向西延伸到澳大利亚、新西兰和东南亚。巴特勒不强调古老的印度文本和实践，而是把自己说成是一个聪明而好奇的人，他已经找到了一些非常令人困惑问题的答案。1984年，他出版了《你是谁？发现你的真实身份》，其中用科学的例子来论证唯物主义是错误的，而自我是真实的，而且是永恒的。他录制了一系列电视特辑，其中他就像一个躺在沙发上的时髦的年轻大学教授，周围都是好奇的学生。
其中一个学生是迈克·加巴德，他从1970年代起就对印度教感兴趣：他曾经与巴克蒂韦丹塔通信，询问关于建立庙宇的建议，而图尔西·加巴德的名字反映了这个家庭先前的精神承诺。1983年，当加巴德夫妇搬到夏威夷时，他们加入了巴特勒周围的弟子圈。图尔西·加巴德说，她从小就开始学习吠舍那瓦印度教的精神原则，她主要是在同门中长大的，其中一些人会聚集在海滩上唱拜赞歌，即唱或颂扬圣歌的做法。加巴德追求精神教育：作为一个女孩，她在菲律宾花了两年时间，在巴特勒的追随者开办的非正式学校。
加巴德回忆说，她的童年是活泼和自由的：她擅长武术，并对园艺产生了热情；在父母的鼓励下，她是一个认真的读者。但是，巴特勒的一些前弟子回忆起更严厉、更独裁的氛围。脱离者讲述了这样的故事：巴特勒不鼓励孩子上世俗学校；禁止追随者公开谈论该团体；返回的旅行者被隔离数日，以免他们将传染病传染给巴特勒；只要他进入房间，信徒们就会匍匐在地，或在食物中加入他的指甲碎片，或吃他走过的一勺沙。一些前成员将自己描绘成一个虐待性邪教的幸存者。巴特勒否认这些报道，加巴德说，她觉得这些报道很难让人相信。"她在谈到巴特勒时说："我从来没有听到他说过任何仇恨的话，或说过任何关于任何人的坏话。"我可以说说我自己的个人经历，坦率地说，我对他的感激之情，因为他给了我和这么多人这种美妙的精神实践的礼物。"
这些人中不少人有企业。巴特勒的追随者之一是张蕙兰，她是一位瑜伽企业家，也是他的妻子。她的公司制作瑜伽视频，已经帮助资助了科学身份基金会。另一个似乎是追随者的人是约瑟夫·俾斯麦，他是一家名为qnet的全球多级营销公司的联合创始人，其产品包括一个小磁盘，旨在保护用户免受 "电雾的有害影响"。据报道，十年前，印度尼西亚警方在国际刑警组织的提醒下，以欺诈的罪名逮捕了俾斯麦；这些指控最终被撤销。
与巴克蒂韦丹塔不同，他的每一句话似乎都被记录下来供后人参考，巴特勒一直小心翼翼地控制着自己的公开露面，近几十年来基本上不再与媒体交谈。但他同意通过电话与我交谈，谈论他的教诲和他的明星学生。巴特勒明年就七十岁了，但他说话时仍然带着男孩般奇妙的声音，就像一个头脑发热的冲浪者，还带着一丝夹杂着唱腔的口音，在夏威夷，这种口音提供了一种当地的信誉。他经常打断自己的笑声，或插入他最喜欢的反问句，"对吗？"
尽管印度教身份在加巴德的职业生涯中扮演着重要角色，但这个词本身有着复杂的历史：它经常被用作印度次大陆上广泛不同的精神实践的总称，而且它既没有被普遍接受，也没有可靠的定义。"在《薄伽梵歌》中，哪里提到了'印度教'？" 巴克蒂韦丹塔曾经问道。巴特勒也觉得这个词很束缚。"他说："我不是印度教徒，不是基督徒，不是佛教徒，不是穆斯林。"我是一个永恒的精神灵魂，一个阿特玛，是最高灵魂的一部分和组成部分。他的追随者一般都避免使用这个词；迈克·加巴德称自己为天主教徒，尽管他与基金会有联系。但巴特勒认识到一个简明的、可识别的标签的有用性，特别是在政治上，因此他向加巴德建议了一个折中方案："我告诉她，'你为什么不使用'超验的印度教'这个短语？"（事实上，最近在国会餐厅的一次谈话中，加巴德正是这样做的）。加巴德和巴特勒都说，基金会是一种资源，而不是一个宗教组织；除了巴特勒自己的良知，以及那些献身于他的人的良知，没有官方的等级制度，因此也没有问责制度。在一次演讲中，他承认有可能出现怀疑论，向追随者提供了他的帕斯卡尔赌注版本。"他说："如果我不是上帝的代表，而你把你的意志和我的意志对接起来，那么你的生命就会被摧毁。"而如果我是上帝的代表，而你没有将你的意志与我的意志对接，那么你的生命就被浪费了。"
然而，他允许他确实有 "弟子"，他们称他为Jagad Guru，或 "世界之师"。巴特勒说："Jagad Guru这个头衔所传达的是，所教的东西不仅仅是为某一群人服务的"，"它是每个人都能欣赏的东西，它是为全世界的人服务的。" 巴特勒曾解释说，大师应该是 "最高主的真正代表"。在对《薄伽梵歌》的评论中，巴克蒂韦丹塔强调，服从是精神进步的关键。他写道："应该在完全臣服的情况下接受精神上的主人，"他写道："一个人应该像仆人一样为精神上的主人服务，没有虚假的声望。" 巴特勒对他是一个独裁者的看法很敏感；他更愿意把自己说成是一个学生和一个追随者，而不是一个老师和一个领导者。"我的老师爱我，"他说。(他用永恒精神的现在时态指的是巴克蒂韦丹塔。) "这是一种爱的关系。因此，这样一个充满爱的大师的学生会爱他们的老师，你爱那个人是很自然的。" 并非巧合的是，他对加巴德的评价是充满爱意的，他几乎认识她的一生。他记得，作为一个女孩，她有 "一种真正的严肃和认真，远远超过她的年龄"。如今，巴特勒以父亲般的自豪感看待加巴德，他把自己比作一个音乐老师，看着一个明星学生的出色表现。"他教他的一个学生拉大提琴，"他说。"他看到，哦，我的这个学生现在在爱乐乐团中演奏大提琴。这很美。"
加巴德并不是巴特勒的第一个进入政界的弟子。在70年代末，一个相当不透明的团体出现在夏威夷，名为 "敬虔政府的独立者"（I.G.G.），并派出十几名候选人参加地方选举。该组织自称是一个由保守派改革者组成的多信仰联盟，但在1977年，《檀香山广告人报》发表了一篇由三部分组成的揭露文章，指出I.G.G.是一个主要或完全由巴特勒的弟子创建的。一位候选人告诉该报，谨慎是他政治策略的一部分。"我知道一个事实，如果我说我是黑天神教徒，人们首先会认为我剃了头，脚上有铃铛，而且我在机场打扰了人们，"他说。"为了沟通，我必须保持门庭若市"。在总部设在毛伊岛并对巴特勒友好的报纸《山谷岛》上，该倡议的领导人之一比尔·佩纳罗萨宣布，该团体没有让其任何候选人当选，正在 "重组"。佩纳罗萨没有指明巴特勒是其领导人，但他承认他有一些影响力。"与我的一个朋友进行了一次有趣的谈话，我认为他是一个精神上非常先进的人，他的名字叫西德哈·斯瓦鲁普·斯瓦米，"佩纳罗萨说。(他使用的是巴特勒发起的名字的一个版本，西达斯瓦鲁潘达。) "他说，他认为我们有点太自以为是了，而且我们似乎只限于与东方灵修的人合作，忽视了许多我们可能可以与更成熟的西方教会的人合作。"
《山谷岛》的出版商是一位名叫里克·里德的商人，他在1986年当选为州参议员。那一年，曾为当地检察官工作的里德被指控泄露国家机密文件，以诋毁一位民主党政治家；里德的前妻告诉《广告人报》，巴特勒也是这一阴谋的一部分。(里德和巴特勒都否认了这一点。) 1992年，里德挑战夏威夷政坛的老狮子丹尼尔·伊努耶，争夺他在美国参议院的席位，这次竞选让人们更加关注里德与巴特勒的关系。里德以前曾称巴特勒是他的 "精神顾问"，但他告诉《广告人报》，"没有证据表明我曾经是黑天神教组织的成员，也没有证据表明我是独立的神性政府的成员。" 里德在选举中失利，但他成功地抵制了联邦选举委员会，该委员会调查了他在菲律宾拍摄并在夏威夷发行的圣诞视频，据称是为了讨好该州相当多的菲律宾裔美国人。联邦选举委员会最终裁定，该视频是一个合法的（即使是可疑的）商业投资，因此，里德为制作该视频而获得的九万美元贷款不属于非法的竞选捐款。
在加巴德身上，巴特勒的运动似乎终于产生了一个具有广泛吸引力的政治家，并在全国范围内引起关注。而且，加巴德的政治运作与I.G.G.的政治运作之间存在联系，一直可以追溯到比尔·佩纳罗萨：2015年，加巴德聘请佩纳罗萨的儿子凯诺亚·佩纳罗萨担任她的幕僚长，尽管他几乎没有政治经验。加巴德和她的前任一样，坚决拒绝她是与她的精神领袖挂钩的政治倡议的一部分。"这是一大堆猜测，"她告诉我。她提供了一个假设性的比较。"夏威夷的布赖恩·沙茨参议员，他是犹太人，"她说。"他的办公室主任是犹太人。因此，夏威夷的犹太社区一定有一些伟大的计划来推动这位犹太领导人和他周围的人？"
不同的是，巴特勒弟子们的世界相对较小，而且相互之间的联系令人眼花缭乱。里德关于菲律宾圣诞节的视频从访问托比·塔马约开始，塔马约是该组织的长期雇员，帮助在那里经营一所巴特勒下属的学校。塔马约恰好是加巴德的第一任丈夫埃迪·塔马约的叔叔，她在2002年与埃迪·塔马约结婚，四年后离婚，她说部分原因是在海外服务的压力。加巴德的父母都在里克·里德的办公室工作。里德制作圣诞视频的贷款来自理查德·贝洛德，他的儿子鲁帕·贝洛德最近与加巴德的姊妹兼室友弗林达万结婚。理查德·贝洛德本人曾与张蕙兰结婚，张蕙兰是瑜伽教练，现在是巴特勒的妻子；加巴德的丈夫亚伯拉罕·威廉姆斯曾帮助她拍摄视频。威廉姆斯的母亲安雅·安东尼是加巴德在华盛顿的办公室经理；她坐在 "阿罗哈精神 "标志后面）。张蕙兰的公司由巴特勒的一个长期同事苏尼·赫马尼经营，他也是约瑟夫·俾斯麦的一个商业伙伴。赫马尼帮助经营加巴德对印裔美国人社区的外联活动；他陪同她参加了2014年的印度之旅。一位熟悉加巴德运作的人描述了一个被门徒和非门徒划分的办公室。"每个人都想知道谁在组里，谁不在组里。这是一个禁忌，小组里的人不谈论它，所以没有人确定。"
巴特勒说，加巴德最明显的政治倾向，她对两党合作的本能与他的教导完全一致。但他说，他不会告诉她，或任何其他弟子如何投票。"他说："那种阿罗哈的感觉，或对他人的爱，以及为他人的福祉工作的愿望，从精神的角度来看，这就是一个成功的政治家。"但至于对摆在政治家面前的不同问题的立场？那是每个人都必须自己处理的事情。"
当被问及印度教时，加巴德经常谈及反印度教的偏执。她的一个主要例子是她在2012年大选中的共和党对手卡维卡·克劳利，他告诉CNN，他认为加巴德的印度教与美国的政治体系有冲突。克劳利是一个住在小货车里的吸烟者权利活动家，在选举中以近60个百分点的劣势败北。在她寄给我的一篇关于她的信仰的文章中，加巴德把自己比作约翰·肯尼迪，他试图让那些对他的天主教信仰感到担忧的选民放心；他承诺履行办公室的职责，"不考虑外部的宗教压力或指令"。但是，没有简单的方法来区分可能使选民感到紧张的宗教 "指令 "和政治家，特别是基督徒政治家，经常承诺维护的宗教 "价值观"。期望加巴德在做出政治决定时不参考她一生走过的精神道路，那是很荒唐的。毕竟，她决心在党外寻求一致，在很大程度上是这条道路的产物，而且很可能是一条值得称赞的道路。南卡罗来纳州共和党人高迪喜欢告诉加巴德，她是 "最具基督精神的国会议员"，这是一种复杂的恭维，说明了我们试图调和最终不可比拟的精神传统的方式。
不过，在巴特勒的追随者们不断变化的政治优先事项中，我们有可能发现一些比万能的阿罗哈更具体的东西。在1980年代，巴特勒痛斥同性欲望；例如，他写道，双性恋是 "感官满足 "的失控，并警告说这种享乐主义行为的逻辑结论是恋童癖和兽交。他非常肯定地宣称，"在美国，越来越多的妇女因为性原因而养狗"。里德、迈克·加巴德和其他与他有关的政治候选人往往会呼应这些宣称。如今，图尔西·加巴德持不同观点，而巴特勒似乎已经不再强调这个问题：在基金会的网站上，或在他最近的教义中，没有提到同性恋。加巴德说，她和巴特勒曾讨论过同性婚姻，"也许，前一阵子"。她说，"这是我们不同意的事情"。
近几十年来，巴特勒不再把自己说成是黑天神教派的持不同政见者，而更多地把自己说成是一个联系松散的全球毗湿奴运动的成员。为了解释他是如何融入其中的，加巴德给我发了一封 "有神论吠檀多的谱系树 "的电子邮件，其中描述了几个世纪以来几十位伟大的教师，其中大多数是印度人；巴特勒占据了一个安全但不高的位置，位于一个细枝的末端。通过与莫迪和其他印度领导人建立关系，加巴德使自己成为美国印度教的杰出大使，她可能使巴特勒以前默默无闻的运动更接近全球印度教主流。去年，当印度政府宣布其年度莲花奖得主时，只有两名非印度人被列入其中。一位是前美国大使，另一位是张蕙兰。
加巴德与印度的关系也是一种战略联盟：她为莫迪的政治组织，印度人民党辩护，该党倡导的观点是，印度本质上是而且应该继续是一个印度教国家。2013年，她反对一项关于印度 "宗教暴力 "的决议，该决议被视为对莫迪的隐晦批评，她表示，无论印度的穆斯林少数民族面临什么样的问题，都无法与许多穆斯林国家的宗教少数民族的磨难相比。今年夏天，她来到纽约，参加一个印美商业论坛。她很不幸地出现在印度电影明星阿尼尔·卡普尔之后，但她似乎完全自在，与印度大使聊起了经济伙伴关系和安全合作。这就是加巴德喜欢的人群：友好且相对无党派。第一批提问者中的一位一开始就把自己当成了忠实的粉丝。"女议员，我真的希望你能在特朗普的政府中获得一个内阁职位，"她说。"现在我希望有一天我可以在总统选举中投票给你。"
加巴德微笑着对这个建议摇了摇头。但是，在10月份，她去爱荷华州参加了一个民主党的筹款活动，这表明她正在考虑2020年的党团会议，而且她是几十个或可能是几百个认为自己有机会当选总统的民主党政治家之一。目前，她在可能的候选人名单上，尽管不是短名单；她对特朗普相对温和的态度似乎降低了她在那种提前三年就开始考虑初选竞争的民主党人中的地位。但如果加巴德加入竞选，她几乎肯定会成为其中最有趣的候选人。一个问题是，她的人生故事是否会变得太有趣，太不寻常，而对她自己有利。
巴特勒的前弟子们往往对他们在精神上为他服务的时间感到异常痛苦，并对他的动机感到异常怀疑。这种怀疑延伸到一些支持加巴德的人，但他们发现自己被巴特勒和他的追随者在夏威夷政治中扮演的模糊角色所困扰。九年前，另一位有前途的政治家不得不弄清楚如何对待一位成为批评磁铁的精神领袖：作为候选人，巴拉克·奥巴马为他的牧师杰里迈亚·赖特牧师辩护，直到最后，他放弃了他。但赖特只代表了奥巴马生活中的一小部分，而如果没有巴特勒的影响，加巴德的生活将无法识别。几十年前，她的父亲试图与摩门教徒、福音派和其他与他一样反对同性婚姻的信仰者达成共识，并取得了一些成功。他的女儿在政治上要熟练得多，但她的任务也要困难得多：她必须找到一种方法，与越来越世俗化和越来越党化的民主党达成共识。
加巴德似乎并没有因为她的签名法案《停止武装恐怖分子法案》的进展停滞不前而感到沮丧；从政治角度看，作为一个被阻止的法案，她想与之斗争的顽固派的象征，它可能比作为一个已颁布的法律更有效。尽管她仍然相对不愿意批评总统，甚至不愿意提及他的名字，但她今年已经找到了很多机会来表达她对 "政府 "的不满。尽管如此，在目前的环境下，加巴德意识到，民主党选民被那些似乎带头抵制特朗普和共和党的政治家所吸引，而不是寻找与他们合作的方法。她的许多支持者认为，最终，这种情绪会改变。"在某些时候，"范·琼斯说，"国家会厌倦那些唯一的资格是他们讨厌另一方的人。"
加巴德，比大多数政治家更像是一个名人。在考艾岛的机场，她被一名交通部的特工拦住，要和她拍照。"这是我完美的一周，"他说。他说："我儿子结婚了，我还能见到你！" 而且她有一个政治家所能拥有的最重要的品质之一：一种让人们相信她的不可思议的能力，即使他们不同意她的观点。她在瓦胡岛的长期粉丝之一黄琳达，在加巴德第一次国会竞选期间主持了筹款活动，她已经习惯于回答关于她各种不服从政治行为的问题。"她做了一个动作，但随后我就接到电话：'她在做什么？"黄说。"我说，'我不知道她在做什么，但我知道她已经考虑清楚了。"
根据当天的情况和国家的情绪，加巴德对政治的顽固个人态度可能显得令人耳目一新或令人不安。当她谈到她对 "服务 "的热情时，她同时在说政治、军事和信仰的语言。她在谈论她的决心，这是显而易见的，而她的目标，并不总是如此。"她有一个仆人的态度，一个仆人的心，"巴特勒说。"无论她从政还是做其他事情，她都会带着那颗同样的仆人之心。"
撰文：凯莱法·桑内
2017年10月30日
留言