二月，德桑蒂斯出现在保守派政治行动会议上，会议在奥兰多附近的一家酒店举行，这是一个庞大的度假村。会议大厅里坐满了该党的新先锋队，总的来说，他们比领导共和党的银行家和高尔夫球手更穷、更愤怒，讨论会的内容从愤怒到复仇。一个医疗保健小组被称为 "奥巴马医改仍在杀戮"。一个关于冠状病毒政策的讨论题为 "隔离和任务，现在你明白为什么我们有第二修正案了吧"。
在主席台上，德桑蒂斯面带微笑，向人群抛出棒球帽。在长达20分钟的演讲中，他描述了一个受到左翼精英攻击的美国，他们 "想使我们的创始机构失去合法性"。他说，作为州长，他的工作是与左翼的骑士们作斗争：批判性种族理论、福奇式反乌托邦、不受控制的移民、大科技公司、左翼寡头、索罗斯资助的检察官、变性运动员和企业媒体。他说，在佛罗里达州，他创造了一个自由的堡垒，成为在专制统治下感到苦恼的人们的灯塔；他引述了澳大利亚、加拿大和欧洲抗议的公民。(他没有提到俄罗斯对乌克兰的入侵。）"我们不会让佛罗里达州的城市被烧毁，"德桑蒂斯告诉人群。"在佛罗里达，你不会只受到轻微处罚，你会被关进监狱。" 他没有提出新的政策，尽管他确实提到他要求高中生通过公民考试。
德桑蒂斯不是一个有魅力的演讲者，但他很有魄力，也很精确，人群被煽动起来。特朗普是政治行动委员会的表面明星，他被安排在晚些时候发言，但德桑蒂斯没有提到他。("他们的关系很复杂，"一位接近德桑蒂斯的律师告诉我。) 虽然德桑蒂斯以佛罗里达州为试金石，但他听起来好像他把整个美国都放在心上。"他说："在这样的时代，勇气是无可替代的。"我们需要全国各地的人们愿意穿上上帝的全副盔甲。" 当人群爆发出欢呼声时，他发誓："我们的战斗才刚刚开始。"
从会议的舞台上，或在福克斯新闻的争论中，德桑蒂斯似乎为政治上的成功而构建。他在工人阶级社区长大，在耶鲁大学读书并在棒球队打球，毕业于哈佛大学法学院，在伊拉克服过兵役。他的家庭是为竞选手册准备的。与德桑蒂斯合作过的奥兰多律师约翰·摩根告诉我，"他长得很帅，他的妻子更靓丽，他的家庭很美满，他们看起来像是来自中央选拔赛。"
在人前，他往往表现得与众不同。一位了解德桑蒂斯的佛罗里达州政治领导人告诉我："罗恩在纸上的表现是最好的，"他说。"然后你见到他，你会说，'哦，我的天哪'。"与他密切合作的人描述了一个冷漠的人，他有时发现很难进行对话。一位经常与他见面的政治领导人告诉我："他不喜欢与其他人打交道。他走进会议，无视我们其他人，没有眼神接触，几乎没有互动。我一开始问他问题，他的头就会摇动，你可以说他不想在那里"。(德桑蒂斯的办公室拒绝了发表评论的请求。)
几乎所有与我交谈过的认识德桑蒂斯的人都对他的影响发表了评论：他对别人缺乏好奇心，他对餐桌礼仪漠不关心，他不喜欢派人握手和询问孩子的政治仪式。一位前同事告诉我，他的举止源于一种信念，即别人拥有的优势被他剥夺了。她说："愤怒对他来说更容易产生，因为他的肩膀上有一个芯片，他是一个严肃的人，被芯片驱动。"
2月，我驱车前往佛罗里达州的达尼丁，这是一个靠近坦帕的三万六千人的城市，德桑蒂斯在那里度过了他的大部分青春岁月。他的老街区是典型的在19世纪70年代繁荣时期开始之前建造的街区，房子不大，鳞次节比，这个曾经遍布空地的城市被交通堵塞了。德桑蒂斯的街道倒是很安静；许多房子都有纱门和玻璃窗，还有连接在花园水管上的洒水装置。美国国旗和特朗普标志的草坪，包括德桑蒂斯的父母仍然住在那里的房屋草坪。
当我敲门时，州长的父亲，也叫罗恩，来到门口。他穿着佛罗里达州立大学的T恤和短裤，一脸的胡茬。"我不想和你说话，"他说。"你可能是个好人，但是，如果我告诉你一些事情，也许不是你，会把谈话曲解。" 然后他走到外面，开始说话。他说，佛罗里达州立大学的T恤衫来自他的女儿克里斯蒂娜，她在那里获得了学士和硕士学位。他说："当我女儿从州立大学毕业时，我想这是我最后一次不得不开车去距离二百三十一英里的塔拉哈西"。事实上，他的妻子凯伦是一名退休护士，那天她在塔拉哈西的州长官邸看望他们的儿子；老德桑蒂斯则独自留在家里。
老德桑蒂斯告诉我，1978年他把家人从罗恩出生的地方杰克逊维尔带到了达尼丁。他在尼尔森电视评分公司有一份工作。多年来，他走遍了各个社区，询问人们是否同意在他们的电视上安装一个尼尔森盒子。"他说："有多少人愿意让我进入他们的房子，尽管他们并不认识我，这真是不可思议，我在那里一直安装到八点。"
我问罗恩在成长过程中是什么样子的。"他很倔强，"老德桑蒂斯说。"如果他下定决心做某件事，你就无法撼动他。" 老德桑蒂斯指了指街道，他和他的儿子曾经在那里玩球，附近有球场，他曾在那里给罗恩的小联盟球队做教练。"我试着不偏袒他，而罗恩不喜欢这样，"他说。很早以前，他的儿子就读过《击球的科学》，作者是棒球大师泰德·威廉姆斯，他建议年轻的击球手在选择投球时要谨慎。"他说："我肯定向罗恩投了50万个球，我想他投了大约500个球。"我希望他从未读过这本书。" 1991年，德桑蒂斯12岁时，他的球队进入了少棒世界大赛。
年轻的德桑蒂斯在卢尔德圣母天主教学校上学，然后是达尼丁高中，他是一名明星外野手。他的父亲说，他很专注，很有动力，并补充说："他不是从我这里得到的"。他的父亲说，德桑蒂斯在SAT考试中取得了第九十九个百分点的成绩，并被耶鲁大学录取。"这仍然是我最自豪的事情。" 但他不喜欢把它说得太多。"每个人都想吹嘘他们的孩子，人们问我罗恩的情况，我试着谦虚一点。"
在耶鲁大学，德桑蒂斯主修历史，在棒球队打球，担任外场。按照耶鲁大学的传统，德桑蒂斯在那里时，球队从未赢过一个赛季。(他的一个队友告诉我："很肯定我们是第一区最差的球队。）“ 在大四那年，他是最好的击球手之一，击球数为0.336，并被选为队长。他以前的队友对他的回忆有很大偏差，但在我的印象中，几乎每个人都很专注，很少有时间参加聚会或玩耍，他做了几份工作来帮助支付他的学费。罗恩有点独来独往，不善于交际。"前队友戴夫·福登堡告诉我："他花了很多时间在图书馆。"
一些人回忆说，德桑蒂斯是如此专注，以至于他不太喜欢做队友。"罗恩是我所接触过的最自私的人，"另一位队友告诉我："他总是喜欢让人难堪和耻辱，我是代表其他人说的，他是我们认识的最大的混蛋。" 但同时赞扬了德桑蒂斯的智力。"这就是令人沮丧的地方，他太他妈的聪明了，太有创造力了。你甚至不能剽窃他的作品，他从一些角度出发，而每个人都知道只有一个人可以做到这一点。"
Comments