阿根廷政府的成功可能取决于一位大受欢迎的43岁的三个孩子的母亲，当今拉丁美洲政治中最独特的人物之一：玛丽亚·欧亨尼娅·比达尔。
在每个人都知道的布宜诺斯艾利斯，那个有歌剧院、法式牛排和夜总会的布宜诺斯艾利斯，你几乎可以忘记正在发生的经济衰退。
牛排餐厅爆满，玫瑰园盛开，宏伟的大道上有该市标志性的黑色和黄色出租车。在春末的夜晚，你可以坐在路边的咖啡馆里，品尝一杯老式啤酒，空气中弥漫着椴树花的香气，穿着瑜伽服的专业人士匆匆走过。这里并非一切都好，2016年有近2000家商店关闭，犯罪是一个问题，该市的失业率已经上升到近10%。然而，一些行业，特别是技术、旅游和金融业，正在蓬勃发展。即使是最愤怒的布宜诺斯艾利斯人也会勉强承认，这个城市看起来比20年来，也许是更久以来都要好，而且运行得更有效率。
这是一个了不起的成就。我在2000年至2004年住在布宜诺斯艾利斯的时候，我所知道的布宜诺斯艾利斯是一场巨大的灾难。宏伟的老宅子被遗弃给棚户区，咖啡馆空空如也，数以千计的无业游民在夜里捡拾垃圾，寻找可回收物或食物残渣，他们常常带着自己的小孩，在堆积如山的纸板和金属板旁的木车上岌岌可危。这段时期，阿根廷人仍然暗指危机，这场历史性的内爆使国内生产总值缩水20%，三分之一的劳动力失业，引起了民众的愤怒，以至于在2001年的两周内出现了五位总统。
布宜诺斯艾利斯的复苏直到2007年才真正开始，当时毛里西奥·马克里成为市长，他曾是深受该市工人阶级喜爱的博卡青年足球队的负责人。马克里开始务实地医治危机带来的创伤，并使这座因沉迷于一个世纪前的美好时代所失去的荣耀而臭名昭著的城市现代化。新的自行车道和公交车道已经建成，垃圾和涂鸦被清除，学校营养计划和公园里的 "健康站 "出现了。马克里是如此成功，以至于尽管他的贵族气质甚至被他的粉丝形容为有些冷漠，他是阿根廷上层社会随意将毛衣系在脖子上的艺术大师。他在2015年10月当选为总统，当时的承诺是，马克里将把布宜诺斯艾利斯的平静、技术官僚的秩序带到阿根廷全境。
这个布宜诺斯艾利斯，阿根廷的政治和商业中心，也被称为联邦首都。它有300万人口，人均GDP约为25000美元，大致相当于葡萄牙的水平。但也有另一个布宜诺斯艾利斯：城市周围的省份，它有相同的名字，但面积大得多，也更穷。布宜诺斯艾利斯省，被称为PBA，有1560万人口，人均GDP与牙买加或菲律宾更相似。几十年来，布宜诺斯艾利斯省一直是阿根廷一些最严重的贫困和犯罪的所在地。而在这里，不幸的是，就像危机从未结束一样。
在PBA的一些地区，每三个成年人中只有一个人有正式工作，其余的人都失业了，或者在黑市上打工。许多道路是未铺设的。洪水经常发生，而且是致命的。整个社区都被贩毒团伙控制，"快速绑架 "和袭击事件屡见不鲜，恶劣地区的苦难程度堪比巴西最糟糕的贫民区或哥伦比亚的社区。听到这个消息，许多外地人表示怀疑：一个离昔日的 "南美巴黎 "仅15英里的地方怎么会如此糟糕？但考虑到这一点。在阿根廷最受欢迎的啤酒命名的城市吉尔梅斯，只有不到四分之一的家庭与污水处理系统相连，而只有大约一半的家庭有可饮用的水。总的来说，在阿根廷人口最多的地区，大约有30%的家庭缺乏基本服务，而在首都只有1.6%。营养不良、贫困、儿童死亡率和凶杀率都成倍地增加。
马克里在这里面临的任务是艰巨的，这可能会决定他的政府是否能成功。到目前为止，布宜诺斯艾利斯省代表着阿根廷最大的票源，约占全国总票数的40%，而且历来偏向左翼。2015年，马克里在该省赢得了足够的选票，夺得了总统职位，因为在内斯托和克里斯蒂娜·基什内尔这对庇隆主义二人组统治12年之后，选民们渴望变革。但现在希望已经燃起，如果马克里不能给首都带来同样的进步，那么基什内尔主义或类似的东西可能在2019年回归。历史学教授、《民族报》专栏作家卡洛斯·帕格尼说，"解决布省问题是对马克里的真正考验"。
对于马克里这样的人来说，该地区是一块难啃的骨头，他是达沃斯集团的成员，20多岁时就帮助家人与唐纳德·特朗普做房地产交易。好消息是，在他寻求彻底改革布宜诺斯艾利斯省的过程中，马克里找到了完美的盟友，一位平易近人、大胆的43岁的三个孩子的母亲，她是当今拉丁美洲政治中最独特的人物之一。玛丽亚·欧亨尼娅·比达尔是该省的新省长。
起初，没有人相信她能赢得这份工作。
比达尔甚至不是布省人，她在首都出生和长大，在许多方面都是这个城市中产阶级的典型产物。她的父亲是一名心脏病专家，母亲是一家银行的经理。家庭度假是乘坐一辆没有空调的黄色菲亚特汽车，去海滩小镇如维拉吉塞尔或巴西的坎博里乌，22小时的车程，同时听菲托·派斯或罗伯托·卡洛斯的磁带。《另一个女巫》是记者埃兹奎尔·斯皮尔曼写的传记，描述了一个打排球和强迫性喝马黛茶长大的女孩，她在阿根廷天主教大学上学，并嫁给了她的大学恋人。问问阿根廷人喜欢比达尔什么，许多人会把她描述为一个街区的女孩，粗略地翻译一下：邻家女孩。
比达尔深受她祖母的影响，她的祖母是一位意大利移民，没有读完小学，靠打扫房屋来维持生计，比达尔很早就显示出社会良知。但她没有走阿根廷左派常见的抗议和政党活动之路，而是选择了政策专家的路线，在天主教大学学习政治学。20多岁时，她成为一个智囊团的执行董事，该智囊团正试图规划一条中右翼摆脱危机的道路。当时正在准备首次竞选首都市长的马克里参加了一个活动，并看到了他所需要的年轻技术官僚，以建立他的新政党共和党方案党。
比达尔将轻松的魅力与不知疲倦的工作态度和对老板的忠诚结合起来，迅速崛起，成为首都的社会发展部长，然后是副市长，但仍然没有理由期待更大的发展。
到2013年，当马克里决定方案党的省长候选人时，基什内尔派在全国范围内似乎很脆弱，但失去一个他们认为是天然基地的省份的风险为零。此时，比达尔已经搬到了莫隆的一个小房子里，她的丈夫也是一个正在崛起的政治明星。然而，庇隆主义者已经连续28年管理该省，自1882年成立以来，从来没有女性担任过布宜诺斯艾利斯省长。比达尔的竞选开始时资金很少，她在最初的几个月里只是四处走动，与人交谈，倾听。
然后，一个典型的过度扩张案例改变了一切。克里斯蒂娜·基什内尔选择了阿尼瓦尔·费尔南德斯（不是后来的总统阿尔韦托，但也担任过基什内尔派的内阁部长）作为她的省长候选人，一个阴暗的、留着小胡子的人物，比达尔的传记作者称他是 "她创造历史所需的完美衬托"。费尔南德斯曾因声称阿根廷的穷人 "比德国还少 "而声名狼藉，他还被指控参与贩毒活动（他极力否认），这在阿根廷可卡因流行的原点省份具有爆炸性。天主教和福音派教会一直在争夺成员，争夺谁能对毒品和有组织犯罪更严厉，驻布省的记者丹尼尔·比洛塔说，主教和传教士被阿尼瓦尔丑化了，他们开始在周日宣传比达尔。
比达尔发誓要打破 "黑手党"，不仅关注毒品，还关注波纳伦斯，即布省臭名昭著的腐败警察部队。她还认真地讲述了自己与犯罪的擦肩而过，包括2007年在她家附近发生的一起可怕的事件，两名武装妇女试图将她最小的孩子（当时只有一周大）从婴儿车里拉出来。只有通过尖叫并把自己压在孩子身上，比达尔才得以救出孩子。在分享这些个人故事时，她挖掘了全球对一种新的、更真实的政治家的渴求。阿根廷人作为拉丁美洲最愤世嫉俗的国家之一，特别是在政治方面有着良好的声誉，但比达尔的某些方面让他们融化。商人胡安·曼努埃尔·托雷斯惊叹道："她非常漂亮，但也非常强硬。这句话我通常会犹豫不决，但我从男人和女人，年轻人和老年人那里听到了几十种不同的说法。还有一句话，她就像我一样。“
比达尔最终在2015年10月以五个百分点的优势击败了费尔南德斯。她把这场胜利献给了她的祖母，称她是 "我认识的最聪明的女人"，然后就开始工作了。她清除了省监狱系统，布省的另一个最腐败组织的132名高级官员，让一名前联邦检察官负责。她还负责监狱的内部事务部门，当不可避免的死亡威胁到来时，她的保镖警告说她在莫隆的房子太简陋和暴露，无法妥善保护，比达尔安置了她的孩子（她在选举后不久与丈夫分居），搬到一个军事基地的住所，在过去的一年里，她一直在那里通勤。
通过这一切，她不知何故保留了那种轻松、普通的感觉。我在阿根廷的那一周，一张比达尔在麦当劳吃沙拉和手机通话的照片被传开了，她带着儿子在那里吃午饭。当我第一次走进她的办公室时，比达尔正抓着她的小腿，痛苦地抽泣着，但在那天早上她在床边安装的跑步机上发生了一次莫名其妙的事故后，她笑了。"我受够了那东西，"她嘲讽地怒骂道。"我就用它来挂我的衣服。"
我介绍了自己，并告诉她我在过去的几天里一直在布省周围旅行。这时比达尔又做了一件对现代政治家来说相当不寻常的事。"等一下，"她打断道。"告诉我你看到了什么？" 然后她坐回到她的沙发上，听着。
驱车在该省转了一圈，首先让我印象深刻的是一个世纪前的生活窗口，当时向欧洲出口的冰鲜牛肉使阿根廷的中央银行溢出了黄金。布省最大的城市有170万人口，被命名为拉马坦萨，字面意思是 "屠宰场"，因为历史上牛群就是在这里被送进屠宰场的。许多城镇在英国人修建的铁路上扎根，并有赫林汉姆和班菲尔德这样的名字。我最好的阿根廷朋友来自坦帕雷，我曾在那里喝过吉尔梅斯啤酒，在都铎式住宅和高耸的桉树间打过网球，度过漫长的下午。在远离首都的地方，布省是一个经常繁荣的农业中心地带。
一些国家有艰难的年份；阿根廷已经有八个艰难的十年。即使在布省的 "好 "地方，也少不了破坏性的衰退。首都以西35英里的皮拉尔，在20世纪90年代成为一个受欢迎的目的地，在封闭的社区，阿根廷人称之为 "国家"，与外面的贫民窟被10英尺高的墙和铁丝网隔开的周末住宅。"皮拉尔的市长尼古拉·杜科泰告诉我："我们有你能想象到的最好的高尔夫球场和马球场，但对我们大多数公民来说没有绿色空间，我们的医院和学校也是一团糟。他将此归因于阿根廷制造业的崩溃，以及国家在很长一段时间内根本没有投资于基本的基础设施。他说，皮拉尔有70%的家庭缺乏饮用水。拉马坦萨非常危险，有三个出租车司机拒绝带我去那里。我朋友的家人在经历了一次创伤性的抢劫后，卖掉了他们在坦帕雷的房子。
在危机发生后，基什内尔政府试图通过社会项目带来一些缓解，包括类似于巴西家庭补助金的有条件现金转移计划。这些计划向家庭支付每个孩子约50美元的收入，并帮助减少巴西和其他地区的营养不良和不平等。然而，在此后的十年里，真正的工作机会少之又少，无法取代它们。
我在洛马斯·德·萨莫拉社区度过了一个上午，那里的未铺设的道路在下雨时公交车和救护车无法通行，天黑时吸毒者和小偷无处不在。社区活动家莫妮卡·迪亚兹告诉我，大多数诚实的工作要么来自街边的一个非正式市场，要么来自一个公共建筑，在那里，联邦政府提供缝纫机，而工人们，都是妇女，带来布料制作T恤衫。"我们依赖政府，"她告诉我，"如果他们不开门，我们也不害怕抗议。"
布省的天主教大主教埃克托·阿古尔说，他有时会看到那些从来没有做过工作的人，但在他们的铁皮屋顶下有大屏幕电视。"他告诉我："上届政府用施舍来掩盖创造就业机会的不足。"他们把消费主义和发展混为一谈。" 这些话听起来像是一个啧啧称奇的局外人说的，但这也是另一个贫困城市梅洛等地的工人阶级持有的观点。"我记得这里有就业的时候，"65岁的里卡多·安纳亚说。"但我的儿子们从未了解过那个世界。"
在我转述了这一切之后，比达尔深吸了一口气，打了一个预防针。"我们的任务是改变过去30年的政治、经济和社会制度。但如果认为我们能在四年内做到这一点，那就是低估了现实，"她说。"我们正在改变，我们正在开始改变游戏规则。但是，我们在这里开始了一些我们将无法完成的战斗。
比达尔说，打击有组织犯罪的斗争不仅对生活质量至关重要，而且对创造就业机会也至关重要。"她说："如果人们在他们的社区或政府中看到小偷，他们就不会对未来进行投资。我接着问起那些迫使她搬家的威胁，她耸了耸肩。"看，我们在这里面对的是大企业，我是在打击他们的口袋。" 她接着狡黠地笑着补充说："在省里，他们通常不会放过这些东西。"
勇敢是重要的，但有些人担心，除非马克里、比达尔和方案党能够扭转经济形势，否则这可能是徒劳的。而在2016年结束时，消息并不令人鼓舞。马克里一直专注于恢复公共财政的理智，这项任务如此艰难，以至于自1928年以来，每一位非庇隆主义者的阿根廷总统都因政变或民众反抗而被缩短任期。目前的配方涉及紧缩政策，包括电费上涨高达500%。通货膨胀激增，因此，到2016年中期，全国范围内的贫困率上升了五个百分点，达到34%。马克里承诺，更健康的经济将吸引更多的投资，他于9月在首都为1600名当地和外国高管举办了一场华丽的 "迷你达沃斯 "峰会。但到了今年年底，大出血仍未停止。仅在10月份，建筑业，布省经济的关键收缩了17%，又减少了5.1万个工作岗位。
马克里试图进行反击，努力改善商业环境，但也将资金导向社会项目。2016年，接受救助的阿根廷人数量增加了2.3%，是五年来最快的速度。意识到布省和比达尔的重要性，马克里也向该省投入了资金，最近宣布为该省提供15亿美元的额外联邦资金，似乎每周马克里和比达尔都会微笑着出现在电视上，为一个新水坝或下水道剪彩。比达尔的高级助手之一费德里科·萨尔瓦伊告诉我，"我们最大的挑战是通过创造就业机会或改善公共卫生，让公共工程项目产生更多的社会包容"。
投资者正在密切关注这一切，并持一些怀疑态度。我采访了几位参加9月峰会的人，能源部门以外的大多数人说，他们仍然没有准备好在阿根廷大举下注。他们的主要担忧是：经济下滑将导致选民在2017年的立法选举中惩罚马克里，而左派统治，甚至可能是克里斯蒂娜·基什内尔本人将在那之后回归。
然而，在花了几周时间报道这篇文章后，我想知道这些投资者是否低估了阿根廷人对变革的渴望，以及对他们新领导人的信念。即使在经济衰退的情况下，马克里的支持率仍然相对坚挺，约为55%，而比达尔的支持率为61%。"比达尔告诉我："人们知道明天会很艰难，但如果这能为他们的孩子带来更好的东西，他们愿意做出牺牲。这种情绪肯定不会永远持续下去，但它可能会持续足够长的时间。布省主要的小企业协会主席阿尔韦托·卡哈勒告诉我，他预计随着利率开始下降，复苏将在4月份开始。从历史上看，这甚至可以缓解阿根廷最严重的疾病，预计也会在那个时候出现。
最后一个令人鼓舞的迹象来自于我在纽约与三位省级立法者的早餐会，一位来自方案党，一位来自基什内尔的政党，另一位来自第三集团。他们的心情很愉快，在辩论他们国家（和我的国家）的未来时，他们善意地互相称呼对方为白痴（阿根廷半粗俗的侮辱/爱称），他们对马克里和基什内尔派的遗产有尖锐的分歧。但有一个共识，即尽管经济衰退和财政紧缩，一个新的、更具建设性的政治品牌正在阿根廷扎根。
"你知道，比达尔提供了一个突破口，"基什内尔派议员埃尔南·多瓦尔说，他的同事们都点头表示赞同。"我不得不承认：她是一个鼓励人们期待的人物。"
作者布莱恩·温特是《美洲季刊》的主编，也是美洲协会/美洲理事会负责政策的副主席。作为一名畅销书作家、分析家和演讲者，布赖恩在过去20年里一直呼吸着拉丁美洲的政治。
Commentaires