博主前言
《政治家》杂志是美国一家建制的保守派媒体，感觉这家媒体对于保守政治越来越不真诚，反而多有诋毁，向邪恶势力妥协低头，日趋左倾。但凡将一月六日国会抗议活动定性为特朗普的煽动，并认定拜登合法当选的媒体，就可以取消订阅加入抵制行列了。即便如此谄媚，也未赢得对手的赞扬，反而里外不是人。此文讲述一对捍卫保守政治情侣的故事，显然带着批判的口吻，并将两人比作美国历史上的一对鸳鸯大盗，作为反面人物对待。对于此文，也要以批判的眼光进行批判性阅读。
达斯汀·斯托克顿和詹妮弗·劳伦斯在北迈尔斯堡的经典汽车修复专家处与一辆1929年的福特A型车合影，重现邦妮与克莱德在其传世照片中的一些姿势，2021年6月佛罗里达。
十年来，达斯汀·斯托克顿和詹妮弗·劳伦斯（不是那位年轻的电影明星）在右翼民粹主义政治的洪流中冲锋陷阵，美国很少有人能做到他们那样，接着就是1月6日的到来。
达斯汀·斯托克顿站在华盛顿特区威拉德酒店附近数以千计的人群中，抽着美国精神烟卷，喝着醒脑红牛。他在打电话，向祝福者问好（"爱国者的伟大一天，假新闻的糟糕一天"），并为他尚未写好的对群众的演讲稿而烦恼。
那是2020年11月，即使在《华盛顿邮报》的头版刚刚宣布冠状病毒第二次激增的时候，数以万计的人聚集在一起，大多没有戴口罩，涌向华盛顿特区的市中心，参加 "停止偷窃 "集会。在距离白宫两个街区的酒店内，亚历克斯·琼斯与一名女伴及一名保镖同乘电梯。当电梯停在一个上层时，他禁止其他人上楼。他说："对不起，我真的很谨慎！"这显然是个玩笑，因为他们也都没有戴口罩，而且事实上，这样做会让这群人中的任何人都显得很可笑。
在外面，一个戴着预科生领子和太阳镜的人走来走去，拿着卫生棉条，问任何人（为了让他们知道）是否需要一个备用口罩。骄傲男孩们在入口处列队。"感谢你们的服务！"一个带着新泽西口音的中年妇女走过时，手里拿着一个塑料鸡尾酒杯，对这群人喊道。
那天的气氛是喜庆的，特朗普的车队驶过，他向支持者的人群挥手致意，但仍有一股威胁的气息笼罩着整个过程。在国会大厦的街道上，一个标记正在被放下。乔·拜登输了，唐纳德·特朗普赢了，他的胜利被不公平地夺走了，对此需要采取一些措施。当天，类似的人群会在八周后再次聚集，围攻国会大厦，这种想法似乎很奇特，但并不荒唐。
斯托克顿和他的女友詹妮弗·劳伦斯离开酒店，穿过人群来到舞台，在那里，斯托克顿走到麦克风前，发出一个巨大的里克·弗莱尔式的 "Whoooooo！"从麦克风前走过，然后又走回来，再发出一个"Whoooooooo!"
斯托克顿身穿一件蓝白相间的迷彩纽扣衬衫，站在他身边鼓掌欢呼的劳伦斯穿着红色紧身衣，美国国旗肚兜，戴着红色MAGA帽子，特朗普的旗帜像斗篷一样披在她身上。"如果我们让他们从特朗普总统手中偷走选举，我们将永远无法夺回它！" 斯托克顿告诉人群。"我们的自由不会再回来了！我们必须站起来！我们必须站起来！"
他谈到了骗子和假新闻，以及那些想让每个人都呆在家里的互联网，而不是在这里，在街上的大科技寡头。他解释了特朗普和整个让美国再次伟大运动是如何从十年前的茶党革命中衍生出来的。他谈到他们如何需要在线下聚集，就像最初的美国革命者那样。他呼吁这群人向最高法院游行。"我们的机构已经被腐蚀，并被当作武器来对付我们的人民。而这正是乔·拜登的议程！那个老白痴不可能击败有史以来最勤奋和最伟大的总统！"
在乔·拜登被宣布为2020年总统选举获胜者的一周后，那次聚会部分是由斯托克顿和劳伦斯举办的。这是两人在选举后的几天里举办的一系列活动中最引人注目的一次，当时他们坐上巴士，为他们最喜欢的落选总统在全国各地进行巡回宣传。他们与特朗普的同盟，政治行动委员会 "女性支持美国优先"(Women for America First)一起组织，并有一对与特朗普结盟的牧师参加，他们租来的巴士横跨美国，以声称在计票过程中存在欺诈行为来发动群众，从南佛罗里达州一直到宾夕法尼亚州、密歇根州和威斯康星州，再次回到华盛顿参加12月的 "停止偷窃 "集会，然后再出来，一直到西海岸，再转向东部。
按照他们的计划，他们的旅行将在最后一次集会中达到高潮，集会将在白宫前的椭圆位置举行。那次集会将于1月6日举行。
1月的那一天，许多人来到国会大厦，他们的故事现在已经广为人知：乘坐私人飞机的百万富翁，渴望战斗的民兵，寻找阴谋线索的匿名者Q角色扮演者，自诩为运动代言人的让美国再次伟大的美国名人，还有数以百计的人感到惊讶，多年来悄悄激进的美国中产阶级，仿佛被重力拉向这一爆炸性时刻。
然后是达斯汀·斯托克顿和詹妮弗·劳伦斯。
对他们来说，1月6日的集会是他们过去十年来所做工作的高潮，这些工作早在选举阴谋、匿名者Q或唐纳德·特朗普的政治生涯之前就已经开始了。他们在民粹主义洪流中冲锋陷阵，这股浪潮比任何人想象的都要大，它致力于拆毁两党的机构和政府本身，用他们认为更接近人民、更接近上帝、更接近宪法的政府来取而代之。
多年来，斯托克顿和劳伦斯围绕这一运动建立了自己的事业，作为筹款人、竞选顾问、集会组织者和策划人；设计出越来越多的离经叛道的媒体噱头，提供给越来越愿意点击它们的在线观众，依靠以太网连接和愤怒筹集数百万美元的小额捐款，利用宽松的选举法为受青睐的候选人提供任何形式的好处。他们存在于似乎是保守政治的边缘，直到突然间，它不再是边缘。
特朗普是他们政治和野心的最新、最有力的载体，是他把他们带到了1月6日的华盛顿，尽管你几乎可以准确地说，是他们把他带到了那里，因为是他们帮助组织了大部分的集会。他们的故事是美国政治自大衰退以来的故事，当时对现有机构的愤怒成为巨大的动力，当时候选人的准入门槛达到了底线，当时社交媒体上的名声成为领域内的硬币，金钱，大量的金钱，在政治系统中冲刷。他们的故事，正如我在这里能够整理出来的那样，是基于几十个小时的面谈和电话采访，以及他们作为中心人物或边缘人物出现的新闻报道，并且在可能的情况下，还有其他亲历者的确证。他们有一个诀窍，那就是与一些右翼民粹主义的大人物同处一室，但也从未完全被推上风口浪尖。
那年11月，斯托克顿后来告诉我，1月6日的集会应该是巨大的，有四到五百万人参加。国会将举行会议，对选举进行认证；集会将是特朗普提出证据说明为什么投票是欺诈的最后机会。我们通过电话交谈，斯托克顿坐在 "为特朗普游行 "的旅游巴士里，停在拉斯维加斯的一家特朗普酒店前，等待劳伦斯去CVS取药。他似乎一如既往地低调，即使是在他周围的混乱中。正如他所描述的那样，他的生活是随传随到的；他们几乎没有在一次集会后收拾行李，就开始考虑如何实现巡演的下一站。他告诉我，埃里克·特朗普刚刚打电话来确保一切顺利；他刚刚与坎耶·韦斯特通了电话，安排这位2020年的候选人和嘻哈明星在1月的第一周出现在集会上；他们还期待摇滚小子、乡村音乐组合Big & Rich、脱口秀主持人里奥·特雷尔。(他们都没有出现。)
但在12月下旬，随着特朗普开始越来越急切地寻找一些愿意听命于他的选举官员，斯托克顿和劳伦斯的项目开始转变和转移。他们说，让美国再次伟大运动中的对手嘲笑他们所做的仅仅是 "茶党式的集会"，并说现在是时候做一些更尖锐、更有针对性的事情了。到12月下旬，这两人已经失去了对6日集会的控制权，而是负责在前一天组织一个较小的集会，主要是由让美国再次伟大领域的B组成员参加，而像金伯利·吉尔弗耶尔和鲁迪·朱利安尼这样的特朗普世界人物则在6日占据了中心舞台。
1月5日，我再次与斯托克顿交谈，他听起来既兴奋又疲惫，从来没有想过一些明星事实上从未签过名，而且人群看起来最多也就3万人。特朗普一直在推特上宣传这次集会，他写道："一定要去，会很狂野！"并转发了劳伦斯的公告，这条推文后来被展示在参议院会场，并作为特朗普第二次弹劾案的证据。(劳伦斯起诉众议院弹劾经理人诽谤。)他们被告知，白宫方面的说法是，如果有必要，要做好全天整夜的准备。"斯托克顿告诉我："我们将继续进行下去，直到有某种解决办法。
不过，到了第二天，斯托克顿和劳伦斯只睡了一个小时，在与那些认为自己应该有更好的座位的保守派影响者争吵，并在各种热身活动中在严寒中坐了几个小时之后，决定离开，在特朗普讲话时回到酒店，为今后漫长的夜晚休息。"我开着福克斯新闻，我醒了，它是突发新闻，"斯托克顿后来告诉我。
"'他们已经占领了国会大厦'。我的第一个想法是，'哦，我的上帝，这都是些什么白痴？ '这是我最糟糕的噩梦。与其说今天是爱国者日，我们要证明选举舞弊，不如说我的想法是："我们即将被烤熟，我们就要被烤熟了。"
他们关于1月6日的版本似乎是一个不太可能的故事，回到他们的酒店，对让美国再次伟大洪流的自我交易的名人感到恼火，而不是加入他们帮助启动的失控的游行队伍。但到目前为止，还没有其他证据。当天的国会大厦成为美国最受关注的犯罪现场时，没有人对他们提出指控；斯托克顿说，他在春天接受了一次联邦当局的采访，但再也没有听到任何相关消息。
而自1月6日以来，他们所产生的挫折、背叛和厌恶感，都是无可争辩的真实。
在他们看来，特朗普政府对他们缺乏感激之情，已经让他们感到失望。他们希望得到的行政工作，可能是海外职位，从未到来。他们与史蒂夫·班农有联系，并希望利用他的关系成为高额筹款人，但他从未真正做这些介绍。他们希望在福克斯新闻上露面，也希望在社交媒体上有影响力，但在锁定这两方面都有困难。他们最引人注目的努力，即 "我们建墙 "的筹款活动，以指控和指责告终。在1月6日的集会后的几个月里，他们感到被他们帮助建立的运动所背叛。
"如果你为特朗普工作，"斯托克顿上周对我说，在我们在华盛顿见面一年多后，"你最终会成为攻击的焦点，而当你这样做时，他们就会抛弃你。"
他们知道，他们现在是没有国家的政治演员，在左派中因与骚乱分子有联系而受到谩骂，在右派中因现在愿意谈论那天在华盛顿发生的实际情况而受到谩骂。他们可以成为困难的，甚至是不值得同情的对象，他们是实施了十年的胡闹和肮脏伎俩的人物，他们终于完成了一个如此巨大和离谱的特技，他们失去了对它的控制。
1月6日本应是他们职业生涯的顶峰，相反感觉像是结束。
如果第一次见到斯托克顿和劳伦斯是在近十年前。我需要为一篇报道引用一段话，于是四处寻找与茶党有关的人，希望他们能发表评论。斯托克顿被列为一个叫 "西部代表行动委员会 "的组织的负责人，这是奥巴马第一任期内成立的许多此类组织之一。
几个月后，在一个星期五的下午，我去纽约市办公室附近的一家低调的爱尔兰酒吧见他们。他们看起来像是刚从哈扎德郡吹来的；她穿着短裤和T恤，他穿着破旧的牛仔裤和太阳镜。如果他们真的是政治活动家，他们与我以前认识的打褶卡其色版本完全不同。喝了几杯啤酒后，斯托克顿靠在桌子对面，向我提出了一个建议。他说，我们俩都没有什么社交媒体上应有的关注。我们应该在推特上进行某种史诗般的战斗，这样会引起很多人的注意，提高我们两个人的知名度。我不同意，部分原因是我几乎可以肯定，詹姆斯·奥基夫或一些类似的人物正在秘密地记录这次谈话。
多年来我们一直保持联系，随着保守的民粹主义运动的发展，他们成为其中的参与者。请注意，他们不是明星，在这个一直在铸造明星的世界里。他们不是本·夏皮罗那样的 "思想领袖"，也不是史蒂夫·班农那样的策划者，不是邦迪夫妇那样的民兵热点，不是米洛·伊安诺普洛斯那样张扬的挑衅者，不是查理·柯克那样的组织建设者。
但他们以一种持续的、草根的方式出现在那里，在集会上，在运动中；他们的名字出现在网站和Facebook页面后面。斯托克顿和劳伦斯几乎是以雇佣兵的身份在与共和党建制派的十年战争中谋生。在过去的10年里，斯托克顿和劳伦斯的生活有一部分是变色龙，有一部分是邦妮与克莱德。就所有的意图和目的而言，他们两人没有固定的住址，住在房车里，住在高级酒店里，住在路边的汽车旅馆里，永远是关注经济的奋斗者。在我们过去一年的谈话过程中，斯托克顿曾问我是否想要劳伦斯在德克萨斯-墨西哥边境的墙边的半裸照片，他们帮助建造了这一故事的艺术。我拒绝了。
"我永远不会适应你们的社会规范，"劳伦斯最近用她浓重的纽约话告诉我。"我可能会在某些活动中穿得比我应该穿的更放荡一些，或者说一些过分的话，或者直视某人的脸说，'哇，你有点像个混蛋'，如果他们是有点像个混蛋。很多诚实的人被避开，不允许出现在聚光灯下，因为那些高高在上的人，那些受过哈佛教育的常春藤联盟的混蛋们说，你对我们来说还不够好。"
尽管这将他们排除在环形公路的鸡尾酒会之外，但这使他们很容易与挤在民粹主义美国边缘的人们建立联系。"他们无所畏惧，"班农的一位同事说。"他们有这种fuck you的精神，我认为让美国再次伟大洪流里的人很欣赏这种精神。"
斯托克顿和劳伦斯是通过一次总统竞选活动认识的，不是特朗普，而是已故的赫尔曼·凯恩的2012年竞选活动，他是教父比萨的首席执行官。虽然凯恩没能进入艾奥瓦州，但他的总统竞选活动，由于缺乏政策、性骚扰丑闻以及能够激起共和党人中不在乎的那部分人的兴趣，现在看来是特朗普的一个明显的预演。
当时斯托克顿30岁，正在经历一场糟糕的离婚，搬出了他与四个小孩在德克萨斯州奥斯汀共享的 "梦想家园"。劳伦斯是在纽约的共和党政治周围长大的；她的父亲在该市的保守派捐助者圈子里活动，并在安全政策中心的董事会任职，这是一个被指控有反穆斯林偏见的极右智库。(安全政策中心曾警告说，美国的伊斯兰教法正在蔓延，并指责奥巴马政府与穆斯林兄弟会有秘密联系）。劳伦斯在纽约军事学院读高中-特朗普的母校，然后跟随男友去了科罗拉多大学博尔德分校。在青少年的叛逆期，她主修性别研究，她说，在那里，学生们被教导如何无缘无故地指责别人的性骚扰行为。她说，她的父亲在一次筹款活动中把她介绍给了凯恩，而且估计与她的大多数性别研究专业的同学不同，她成为了一名共和党的现场组织者。
斯托克顿从军队退伍，从社区大学退学，在试图通过玩在线扑克赚钱的同时，还做了一连串的无用工作，在水管供应仓库上夜班，在滑水店，在发薪日贷款场所的后台办公室工作。像许多美国人一样，他对经济产生了一些很大的疑问：为什么他不断被解雇；为什么他在里诺的房子，他的父母和姻亲帮忙买的，突然比他支付的还少。斯托克顿是听着拉什·林博的歌长大的，但他发现问题比共和党或民主党都要大。他说："他们是在救助那些抢劫我的人"。
他认为奥巴马试图将国家带入全面的社会主义，因此斯托克顿和他的父亲成立了一个政治行动委员会。他们反对自由主义者，但也反对共和党人为他们的企业恩主操纵经济；他们的政治行动委员会承诺为恢复《格拉斯-斯蒂格尔法案》而斗争，重新实施大萧条时期的银行条例，这些条例在20世纪90年代末被两党多数人废除。斯托克顿开始对他们的参议员，内华达州的权力经纪人哈里·里德进行长期调查，里德也是参议院多数党领袖，他不厌其烦地在网上发布他认为民主党人和他的捐助者之间的不正当关系。没有人注意到。
他告诉我，由于他的所有工作似乎都无关紧要，他在Facebook上简单地写道："哈里·里德是个混蛋。" 数以万计的参与涌了进来。
(要清楚的是，这是斯托克顿在他自己出版的回忆录《社区组织者》中写的一个略微夸张的版本。一个茶党的故事。"我花了几周时间研究哈里·里德的联邦选举委员会文件，并做了一个长篇分析，说明他的钱很少是在内华达州筹集的，为我赢得了一些来之不易的赞扬。然后我发布了'哈里·里德是个混蛋'，我得到了数百个赞。")
他开始意识到，虚张声势会带来关注，而关注是新的数字政治领域的硬币。他们来到马萨诸塞州，举办了一场针对国会议员巴尼·弗兰克的新闻发布会，并承诺出资1000万美元击败他。这笔钱并不存在，但谁在乎呢？反正他们从这个故事中得到了发挥。
他的工作帮助吸引了 "茶党快车 "的注意，这是一个新的团体，希望利用奥巴马当选后在全国激起的右翼民粹主义愤怒。该组织聘请斯托克顿为其内部博客，他和该组织的领导人乘坐公共汽车与该运动的最新明星如萨拉·佩林、安德鲁·布莱特巴特和前周六夜现场明星维多利亚·杰克逊一起旅行。他开始在各站举办活动，想办法召集明星并限制他们的发言时间，并处理沿途加入的C级音乐表演的不断增加的要求。
C-SPAN上有一段斯托克顿的视频，是在茶党巡演结束时，在国家新闻俱乐部对人群发表的讲话。他和今天的斯托克顿不可同日而语，胡子刮得干干净净，穿着一件纽扣衬衫，剪了个巴掌大的发型，看上去就像一个来自内华达州的孩子第一次在国家新闻俱乐部讲话时的眼神。
"我很荣幸能成为其中的一员，"斯托克顿说，他认真地告诉观众他留在内华达州家中的怀孕妻子和两个年幼的女儿。人群中没有 "Whoooooos"，没有迷彩或骄傲男孩。"我们每一个人都有责任确保我们为我们伟大的国家做一些事情，为之奋斗......仅仅站在反对的立场上，进行抗议和集会是不够的，我们需要开始产生政治影响"。
当斯托克顿在凯恩竞选期间遇到劳伦斯时，他们一拍即合，在一次集会的后台一起抽大麻。一年半后，他离婚了，斯托克顿打电话给劳伦斯，邀请她去拉斯维加斯。当时劳伦斯住在斯塔滕岛，在伦敦中心做服务员和实习生，伦敦中心是纽约的一个极右翼智库，迈克尔·弗林和塞巴斯蒂安·高尔卡都与之有联系。
斯托克顿当时已经在拉斯维加斯。他带她去巴黎赌场的餐厅吃饭，他们去看了一场演出，之后，斯托克顿说，他开始了他一生中从未有过的狂欢，一口气赢了几千美元。当周末结束时，劳伦斯回到了纽约，斯托克顿给她打电话，告诉她需要马上回来一趟。她照做了，此后两人几乎没有分开过。
在他们一起的头两年里，他们开车行驶数万英里到全国各地，开发了一个工具袋，以推动正在崛起的保守民粹主义运动。用他们的话说，他们成了政治吉普赛人，在全国各地旅行，每次在竞选中工作几个星期，帮助他们完善信息，提高筹款能力，然后再转到下一场竞选。
他们喜欢那些越过光明正大和不正大光明界限的特技表演。当奥巴马医改交易所在2013年启动时，斯托克顿招募了他的一些网上追随者，让他们涌入网上交易所，在推出的第一天就把工作搞得一团糟。
然而，他们所做的很多事情是将竞选活动与2010年后出现的大量草根茶党团体、受茶党影响的媒体和茶党捐助者联系起来。他们输掉了很多竞选，但并不关心。"我们喜欢迷失的事业。我们喜欢草根式的人，"斯托克顿在12月告诉我，停了一会儿，从他的烟斗里抽了一口来治疗他的打嗝。("在内华达州是合法的！"劳伦斯对着电话大喊。)
"我从来没有和大多数政治顾问相处很好过，或者真的想这样。他说："我们接受别人不愿意做的工作。
斯托克顿和劳伦斯的咖啡桌，摆放着一个神秘的谋杀游戏和看起来像一本相册的东西。
他们开始为美国枪支所有者组织工作，这个组织的成立是基于这样的信念：在枪支问题上，全国步枪协会充满了一群妥协的压榨者。斯托克顿已成为右派多产的脸书内容生成者之一，他的每一个日益煽动性的帖子都有数十万的参与度，也是一个领先的数字筹款人，他的募捐活动为他的任何事业或候选人争取到了数十万美元。但他在2012年与凯恩共事的时间，以及之前与纽特·金里奇竞选团队共事的时间，让他看到了一个更大、更丰富的世界，一个他们都想进入的世界。
"这涉及到反体制的事情，"他说。"我永远无法锁定，比如，25万美元的捐款。我唯一一次上福克斯的节目是在凌晨2点上哈克比的节目。有的人只做了一小部分工作，却得到了所有的关注。"
斯托克顿说，他是在2012年的保守政治行动会议上认识史蒂夫·班农的。斯托克顿在他的套房里举办了一个派对，这个派对因一群来自 "占领华尔街 "的抗议者出现并嘲笑安德鲁·布莱特巴特而变得臭名昭著，布莱特巴特回应说："放规矩点！你们是肮脏的怪胎! 别再坑人了！" 这一切都被记录在视频中。后来，班农邀请斯托克顿到布赖特巴特公馆，即他用作总部的国会山联排别墅，因为他在2012年大选期间召集了茶党运动的各种人物，告诉他们需要支持米特·罗姆尼，否则茶党就会死亡。(在班农的授意下，斯托克顿在美国共和党大会前组织了一次 "团结集会"，这是一场政治戏剧，在这场戏剧中，各路茶党人马都被邀请参加。
班农后来雇用他们两人作为布莱特巴特的社区联络员。(他们花了六周时间住在中央公园南区的柏丽酒店，并在被发现之前 "渗透 "到一群左翼活动分子团体中，这些团体想破坏在曼哈顿举行的美国共和党晚宴。之后，班农派两人去采访正在挑战希拉里·克林顿的伯尼·桑德斯，认为他们可以找到并写出民主党联盟中的裂痕。他们说服伯尼·桑德斯的黑人支持者布鲁斯·卡特，将他的反克林顿能量引入一个名为 "特朗普城市社区 "的新组织，该组织有一个卡特没有控制的推特账户，资金来自他从未见过或征求过的人。在特朗普的就职典礼上喝得酩酊大醉并大打出手。"我们因打架而闻名，"劳伦斯说，他们被班农派去照看极右翼挑衅者米洛·伊安诺普洛斯的 "危险基佬 "之旅，在那里他们试图维持伊安诺普洛斯和他的挂靠者与被派来保护他们的保安人员之间的和平。
对于所有这些工作，他们期望获得某种进入大时代的门票。斯托克顿和劳伦斯曾希望，如果特朗普输了，班农能够为他们在特朗普败诉后要开办的任何电视台上安排自己的节目。当这种情况没有发生时，他们认为他们可能会在政府中得到一份工作，或者至少是在竞选中得到一份工作。当这种情况没有发生时，他们又回到了政治运动的工作中。他们为亚利桑那州竞选参议员的极右翼阴谋论者凯利·沃德工作，但在与她的一些顾问发生争执后离开。他们去了阿拉巴马州，在那里他们找到了一个12岁的女孩来采访罗伊·摩尔，这位法官和参议院候选人有多项针对他的与未成年女孩的性行为不端指控。这次采访在互联网上回旋，甚至登陆了深夜脱口秀节目。
"影响事件比理解事件更容易，"斯托克顿说，他说他从乔治·索罗斯那里借来了这种哲学。"因此，如果你发现自己处于争议之中，最好就是创造自己的争议，这样你就知道下一步的行动是什么。"
但他们渐渐厌倦了这种生活，厌倦了不断的旅行，厌倦了从未真正拥有一个家。他们几乎没有看到斯托克顿的三个孩子。他们说，他们去了牙买加，试图创办一个大麻节，但最终失败了。他们希望随着越来越多的国家合法化，开始一项国际大麻业务。他们认为，他们已经受够了政治。
斯托克顿告诉我："每个人都在试图搞垮别人"， "政客们百分之百地让你失望。它变得很困难，经过10年的时间，我想，你知道，这真的是我想在余生中做的事情吗？"
然而，政治却不断地将他们拉回来。进入的门槛越来越低；如果你能打出正确的分数，病毒性声誉的前景只会增加。
他们住在纽约州北部属于劳伦斯家族的一个庄园里，当时一位同事将他们与布莱恩·科尔法奇联系起来，科尔法奇是一位三重残障的伊拉克战争退伍军人，他创办了一家名为 "军用级咖啡 "的咖啡公司。这家咖啡公司有一个非常熟悉的游戏规则。科尔法奇部分是通过在网上传播煽动性的新闻故事，然后收集参与其中的人的电子邮件地址来找到他的客户。当他们遇到科尔法奇时，他的公司刚刚因为错误信息被踢出了Facebook。斯托克顿代表科尔法奇挖掘了自己的电子邮件名单，告诉他们这个被大科技公司审查的三重残障的情况。咖啡生意很快就做得比以前更多。斯托克顿当时只是想在圣诞节赚点快钱，他设立了一个GoFundMe，帮助科尔法奇起诉Facebook将他踢出局，该活动在几周内筹集了近4万美元。(科尔法奇告诉我，他在与律师会面后被劝退了）。
科尔法奇很兴奋，他给斯托克顿打电话，说要建立另一个GoFundMe，这次是为了在南部与墨西哥的边界修建一堵墙。当时，联邦政府已经关闭了35天，因为特朗普坚持要建墙，但无法说服民主党控制的国会为其付款；这是对可能愿意自己付款的普通公民的直接呼吁。斯托克顿持怀疑态度：移民帖子可以在他的Facebook页面上产生巨大的数字，但他不相信这个问题是让草根捐赠者捐钱的方式。此外，他们项目的实际物流，筹集资金并将其交给联邦政府似乎会是一场噩梦。
科尔法奇写了一份GoFundMe呼吁书，利用他作为退伍军人和自由言论斗士的身份反对Facebook。他预计主流媒体会说这是一个骗局，并提前靠拢了这一点，这位三重残障的老兵与批评者的对决。斯托克顿说："这无疑是令人同情的，"他说。"人们认为，'看，如果这个独臂的家伙要拿我的50块钱，那就这样吧。
在四天结束时，利用斯托克顿的电子邮件列表和附属的社交媒体网络，他们已经筹集了2000万美元。
斯托克顿说，他们真的试图把钱送到财政部，尽管他们的想法也有一个潜在的问题：没有法律手段让公民为自己的政府项目指定资金。他们联系了他们在政府中认识的所有人，以及国会中的盟友，如路易·戈默特和保罗·戈萨。他们去了华盛顿，与吉姆·乔丹和马克·梅多斯会面。尽管史蒂夫·班农此时已经与政府不和，特朗普嘲笑他喜欢一次穿多件衬衫，但斯托克顿和劳伦斯开始在班农的地下室召集人马，并利用班农的名片，让前黑水公司首席执行官埃里克·普林斯和前密尔沃基警长戴夫·克拉克等一批右翼人士签约成为他们即将注册的非营利组织的董事会成员：我们建墙。
事实证明，获得土地来实际建造这个东西更加困难。他们遇到了关于在水路和边界附近建造的规定。他们不想建在没有移民穿过的荒郊野外。他们联系的许多土地所有者听说他们的银行账户上有2000万美元，想为自己分得一大笔钱。随着媒体和抗议者跟踪他们的一举一动，在2019年的阵亡将士纪念日周末，该组织沿着格兰德河找到了一片半英里长的土地，基本上是在黑暗的夜晚，在没有人知道他们在做什么的情况下建造了一部分墙，只是在当地政府发出停工令后被迫停止。
他们的活动开始在让美国再次伟大运动的各个角落得到关注，但班农认为他们需要更大的名字，所以他邀请了堪萨斯州前强硬的反移民国务卿克里斯·科巴奇加入该组织，认为如果他成为特朗普的国土安全部长，他正在竞选的职位，这将意味着他们的墙项目会得到政府的祝福。
科巴奇本应是该项目与特朗普的联络人，但据斯托克顿和劳伦斯说，他似乎主要想利用这个项目来提升自己的形象。这对夫妇花了几个月时间与科尔法奇和哥伦比亚广播公司就独家采访进行谈判，而科巴奇则通过安排自己接受福克斯的采访来破坏他们的计划。科巴奇和班农还想推掉一些长期的董事会成员，而选择更 "可敬 "的保守派。斯托克顿和劳伦斯决定他们已经受够了。他们带着斯托克顿的孩子上路了，在他们离开的时候，班农和其他留下来的人安排在墙边与小唐纳德·特朗普和吉尔弗耶尔等政治名流举办了为期三天的研讨会。
斯托克顿和劳伦斯怒气冲冲地回到座谈会，部分原因是他们所说的在节目中对有影响力的人挥霍的资金。斯托克顿曾因有影响力的人而被赶出活动的发言位置，但他还是拿起话筒开始发言，赞扬科尔法奇和像他们一样的早期创始人的工作。每个人都很生气，当晚他们去沙漠里吃饭时，劳伦斯为大家做了汉堡包。其中一个有影响力的人的男朋友，一个被带去参加活动的天使妈妈，抱怨说天气很冷，于是劳伦斯告诉他，用她的话说，他是个该死的混蛋，可以把汉堡包塞进他的屁眼里。斯托克顿试图让她冷静下来，这导致了他们两个人之间的大打出手，他们两个人说他们要分手了。
不久之后，他们决定永远离开该组织。一天晚上，他们在内华达州梅斯基特的一家廉价汽车旅馆外的房车里睡觉，听到有人大声敲门。斯托克顿说，近年来他曾两次被拉斯维加斯警方逮捕（一次是因为他在拍摄乔治·弗洛伊德抗议活动时没有听从警方的警告而被驱散，另一次是因为他被错误地指控没有归还租来的汽车），他想这就是那个人，否则就是 "某种瘾君子"。他拿起枪，跑到房车前面，从窗外看到半打持枪的联邦特工。
他们原来是美国邮政局的武装人员，他们给斯托克顿和劳伦斯发了一张传票，并没收了他们的电脑和电话。后来，他们发现班农是在康涅狄格州海岸的一艘游艇上被捕的，该游艇属于一位中国亿万富翁。(在特朗普赦免班农后，对他的指控被撤销。) 科尔法奇也被逮捕。纽约的联邦检察官称，"我们建墙 "是一个假的非营利组织，是一个旨在向其创始人输送资金的骗局。特工们最终保留了劳伦斯和斯托克顿的电话，但没有保留他们的电脑，而且这两人从未被正式起诉。此案仍在进行中。
2020年的竞选活动是十年来斯托克顿和劳伦斯没有发挥过作用的第一次。这在选举之夜发生了变化。他们在位于内华达州帕伦普镇的家中，斯托克顿不喜欢他所看到的选举结果。这正如特朗普所说的那样。民主党试图在半夜偷走选举，从摇摆州的民主党选区 "倾倒 "成千上万的选票。不要忘了这是选举专家预期的正常模式；城市地区经常迟报，并以巨大的优势支持民主党。斯托克顿以前也关注过选举，但他认为，不可能有那么大的差额和数字。他说："这就像特朗普说的那样，"。
他说，他们本来不想参与，但美国妇女优先组织的负责人、茶党快报的原负责人艾米·克雷默打来电话，不接受拒绝的答复。(克雷默没有回复关于她对这些事件的描述的多个请求；自1月6日以来，他们发生了争吵，这在让美国再次伟大右翼人物中并不罕见。) 她告诉他们，他们是唯一能够完成需要完成的任务的人。下周在华盛顿举行的大型集会，谁知道接下来会发生什么。这也是一种自我利益的体现。由于他们的法律地位仍然模糊不清，他们在 "我们修建隔离墙 "一案中没有被正式起诉，但认为他们可能很快就会被起诉，如果总统开始发放赦免令，在全国各地宣称选举被窃似乎是吸引总统青睐的一个好办法。
斯托克顿建立了一个 "停止偷窃 "的Facebook页面，在24小时内，它有35万名成员，还有几百万的成员在排队等待批准。然而，经过NBC调查记者布兰迪·扎德罗兹尼的一番挖掘，该页面因散布错误信息而被Facebook取缔。斯托克顿指责她在玩弄一个火药桶。"你真的应该试着写一些不是为了通过让人们沉默来排挤他们的东西。他说，当扎德罗兹尼要求发表评论时，他给她写道："你正在创造极其危险的情况，让这些人感到他们没有真正的出路。
由于Facebook关闭了他们，斯托克顿和劳伦斯认为他们唯一能做的就是全力以赴。他们组织的第一次集会，即11月14日的集会，比他们想象的要大。斯托克顿离开主舞台到最高法院前发言，许多抗议者包围了大楼的前面，他几乎无法走到麦克风前。这群人决定在北卡罗来纳州、佛罗里达州、密歇根州等摇摆州进行巴士巡游，然后回到华盛顿参加12月的另一次集会。他们所到之处，群众都很有活力，热情高涨。他们回来了。
据许多人说，这次巴士之旅很难看。一站又一站的演讲者们用最具世界性的语言谈论着正在发生的选票统计，警告，或者有些人说威胁要使用暴力。斯托克顿本人告诉人群，"如果我们允许他们公然撒谎来控制我们的政府，就没有未来"，"我们必须记住那些背叛我们的人"。
在6日的骚乱之后，BuzzFeed和《纽约时报》等媒体发掘了这些事件的录像，指责巡演中使用的言辞煽动了后来吞噬国会大厦的火焰，斯托克顿并不介意这些报道。"我认为我们在这些报道中表现得很好，"他说。"那种语言，其中一些是政治上的夸张。而其中有一大块是比它看起来更通用的，可能很多人都知道。我们所要求的或宣扬的，与你在我们的创始文件中发现的没有什么不同。"
他们指出，斯托克顿或劳伦斯所说的一切，都没有超出美国总统所说的范围。
尽管他们作为一个团队运作，斯托克顿和劳伦斯是不同的人，他们扮演着不同的角色。劳伦斯是一个真正的信仰者，一个在右翼圈子里长大的人，能够坚持不懈地传递信息，她在 "我们建墙 "的正式头衔是通讯主管。当我在1月6日的骚乱发生后几天第一次与她交谈时，她说可能是反法分子，并提出了黑人生命问题。斯托克顿则不同：他给我的印象一直是一个参与玩笑的人，愿意给出必要的引证，清楚地知道他在国家叙事中扮演着一个角色。
在选举前和选举后，我与劳伦斯和斯托克顿交谈了好几个小时。据我所知，他们当时都真的认为特朗普赢了，而且选举是欺诈性的。部分原因为特朗普说它是，部分原因是，我怀疑是出于这样一种信念：当你花了十年时间来玩弄政治，你会认为更强大的力量正在更有效地玩弄这个系统。但也是因为世界似乎对他们不利，他们不断被踢出Facebook的方式，全国媒体中的 "俄罗斯骗局 "和反特朗普者似乎都认识。
当6日到来时，他们说，他们认为这将是一个时刻，特朗普会拿出证据，法院或国会或有人会看到光明。相反，特朗普喷出了他一直以来的同样内容。"这只是同样的演讲。这真的很令人沮丧，"斯托克顿说。
他真的那么惊讶吗？在选举后的几天里，斯托克顿像一个真正的信徒一样谈论欺诈行为，没有眨眼或拱眉毛。特朗普赢了，法院和各州的州长们迟早会把这一切解决掉。他坚持认为，骗取数十万张假票实际上是比较容易的。当我问他为什么这么有信心时，他就把最近发现的几箱假选票的晦涩信息说得天花乱坠，仿佛这就是公认的事实。像让美国再次伟大运动里的很多人一样，他对新闻的感觉似乎来自一个密封的气泡。
但他们的沮丧也是出于个人的怨恨。他们在全国各地临时组织了 "为特朗普游行 "的集会，而其他让美国再次伟大运动的人物，如阿里·亚历山大和亚历克斯·琼斯，则共同使用了他们原来的 "停止偷窃 "的名字，但在斯托克顿的估计中，"不能组织狗屎"。斯托克顿和劳伦斯一直试图让他们和他们的同伙远离他们的努力，并说最终促成了一项交易，允许亚历山大和琼斯在5日的集会上发言，只要6日没有在国会大厦举行集会。但亚历山大和琼斯还是计划了一次，当特朗普在演讲中提到走到国会大厦时，对斯托克顿和劳伦斯来说，这意味着另一方的人已经找上了他。
即便如此，斯托克顿和劳伦斯在1月6日之前的几个月里进行了一次 "阻止偷窃 "的巴士之旅，他们来到华盛顿，然后在偷窃可能被阻止的时候，耸耸肩回到了他们的酒店，并震惊地看着所发生的一切。在发生的事情上，坦率地说，似乎是胡说八道。我已经告诉他们这么多，他们也明白这一点，并同意他们的故事听起来不太可信。但是，当调查人员仔细研究当天的证据时，没有任何证据表明斯托克顿和劳伦斯在国会大厦。
几天后，斯托克顿和劳伦斯离开华盛顿，到北卡罗来纳州 "藏身"。(他们说，全国各地都有由 "爱国者 "经营的藏身处，如果需要，他们可以在那里不被发现）。当我们在6日之后的几天里谈话时，斯托克顿听起来已经完了，甚至很沮丧。他期待着有什么事情发生，但却没有。
为了反弹，起初他们试图集结能量，运行旧的游戏规则。他们开始了 "让美国再次伟大卖身 "之旅，以打倒那些证明拜登当选或支持特朗普被弹劾的共和党人；斯托克顿雄心勃勃地谈论了一系列大规模的野餐活动和 "茶党8.0"。但对他们来说，有些事情也在发生变化。斯托克顿说，他现在相信，事实上乔·拜登是合法当选的美国总统。这可能看起来很奇怪，试图惩罚那些相信与他们所相信的完全相同的政治家，直到你想起这对他们来说实际上是更安全的地方：政治是一个恶作剧，眉毛是拱起的。此外，谁是正确的又有什么关系呢？如果你的目标是重塑共和党，把那些姓切尼、穆尔科斯基和罗姆尼的政客扔出去，你就会抓住任何机会。
在任何情况下，即使是那个版本也没能成功。他们没能招募到候选人，也没有人来参加大型烧烤活动。斯托克顿和劳伦斯暗地里谈论了他们为什么从那时起就开始低调了。他们说，他们再次成为目标，并看到一个阴暗的阴谋使他们处于旁观状态。他们说，当他们试图旅行时，他们在机场面临着额外的审查，他们无法去银行。更糟糕的是，斯托克顿说，有人，也许是他们的通讯平台，也许是他们的互联网服务提供商把他花了几百万美元建立的和多年培养的电子邮件名单标记为垃圾邮件，因此他的打开率从20%或30%下降到2%。如果不能接触到人们，他就没有办法筹集资金。"他说："我们尝试了软性要求的电子邮件、无要求的电子邮件......但没有任何东西能通过。"我们最终只是放弃了。"
劳伦斯和斯托克顿身无分文，请不起律师，为了省钱，他们被迫关掉在内华达州的房车里的热水，总之，他们很愤怒。他们说，他们被拖欠的 "停止偷窃 "巴士之旅的钱从未到账。ProPublica等机构的调查报告将他们与冲进国会大厦的人群混为一谈。他们从来没有被介绍给高层的钱人，从来没有被赦免，甚至从来没有得到适当的报酬，现在，当其他人带头攻击国会大厦时，他们被留在了袋子里，他们准备说出他们知道的事情。《政治家》杂志已经报道了斯托克顿与1月6日的委员会谈话。他们无疑为这个故事与我交谈，很大程度上是因为他们认为可以为自己平反。
他们仍然坚持他们对美国的信念，仍然坚持他们所做的事情。他们说，在他们的集会上从来没有发生过任何暴力事件；斯托克顿说，每个要求 "我们建墙 "退款的人都得到了退款，没有一个捐赠者说他们被欺诈了，即使班农被逮捕，媒体给他们贴上了骗子和诈骗犯的标签。一部分墙已经建成，而且仍然矗立着。
但他们现在感到与自己一方以及与他们多年来一直战斗的精英们的疏远感越来越强烈。谁能得到赦免，谁能得到福克斯新闻的报道，谁能与捐赠者阶层交往？不是他们。"我们只是厌倦了看着人们占别人的便宜，然后我们又被迫承担其后果。他说："在我们的空间里有很多骗子，有很多人不真诚地行事，我们对此了解很多，我们准备分享。
斯托克顿和劳伦斯认为有一个阴暗的阴谋让他们置身事外。他们现在感到与自己一方以及与他们多年来一直战斗的精英们越来越疏远。
由于没有钱支付律师费，他们说向众议院1月6日的委员会请求援助，并希望自愿作证。"这是我们的机会，讲述我们的故事。除非我们这样做，否则我们将被贴上疯狂者的标签。我们现在处于无人之境。右派认为我们是合作者，左派想把我们的头钉在长矛上，因为我们在华盛顿特区组织了集会，我不知道我们做什么。"所以，大家都去死吧。我们并不害怕告诉人们发生了什么。我们不想被称为骚乱分子或任何其他愚蠢的右派影响者，他们只是呼应其他人说的同样的谈话要点。"
说白了，斯托克顿和劳伦斯并不是从寒冷的右翼热沼泽中走出来的勇敢的异见者。他们自己版本的故事和他们的顿悟可能看起来有点太可爱了；他们是抓住老虎尾巴的人，最终老虎咬了他们。他们的政治主张，许多读者会觉得很可恶。例如，斯托克顿认为，不仅是宪法规定的武装齐全的民兵，而且是安全所必需的，训练有素的平民携带半自动步枪可以使人们更加安全。他们在脸书上拍摄了一段自己在6日暴乱前几天与一位极右翼的油管网友在枪支射击场的视频。斯托克顿使用了 "全球主义者 "这个经常被视为反犹主义的狗皮膏药词语，坚持认为这是关于开放边界和贸易以及外国军事干预，并在辩护中指出劳伦斯的父亲与内塔尼亚胡的友谊。有视频显示，劳伦斯在移民穿越南部边境时对他们进行嘲讽，但他们也强行将携带邦联旗帜的人赶到他们的集会现场。斯托克顿说，他希望人们参与政治，参与合法的政治领域，而他认为对国会大厦的指控违反了这一点。
早在2020年11月，斯托克顿在第一次集会上发言时，他称唐纳德·特朗普和所有聚集在那里的爱国者是茶党的自然产物，是他们在过去10年中付出的运动的下一个步骤。现在那场运动似乎已经死了，而特朗普还活着。
"特朗普的世界显然是最糟糕的，"斯托克顿说。"自选举以来，他已经筹集了2亿多美元的资金。那是用来做什么的？它被用于他们告诉人们的用途吗？我知道没有，因为我在这里挨饿。"
撰文大卫·弗里德兰德从事政治和文化方面的写作，现居纽约。
Comments