2020年3月大流行病袭来时，我正在洛杉矶的一间公寓里和自己的两只猫一起工作，以儿童书籍插画为生。我的生活大部分是在网上进行的，我仔细地计算着我在社交媒体上发布的帖子点赞数，想象着这是我的思想价值一个可靠的指标。作为一名艺术家，不断增长的社交媒体粉丝也帮助我获得新的职业机会，并为我在Etsy上销售的产品找到了客户。
在隔离期间，我对社交媒体的依赖变得更加明显，Instagram是我的首选平台。我开始认为自己是一个施加 "影响者"。这个词现在有负面（或至少是混合）的含义。但对于那些性格内向或神经质的人，以及难以在现实生活的社交环境中游刃有余的人来说，通过长长的电子方式产生影响的前景具有相当大的吸引力。(我有阿斯伯格综合症，我在过去曾公开写过这个问题）。
最终，我倾向于社会正义的艺术社区。当世界正经历着对大流行病毒的集体恐惧时，想象我的艺术给人们带来快乐和安慰很重要。当这些人被感动，与其他人分享我的艺术时，这与我吸引新的追随者的目标很一致，但我向自己保证这不是主要目的。
2020年中期出现"黑人生命至上 "抗议和骚乱时，我已经完全沉浸在这种亚文化中。我制作的那些可爱的、不具威胁性的社会正义主题的图片，让位给了更强硬的行动主义信息。当时，教育人们反种族主义的信息图表充斥着Instagram，将复杂的社会问题剥离成有意识形态倾向但易于消化的要点，以文字为基础的幻灯片图形在粉色的背景上特别受欢迎。它们往往像指导手册一样，为信徒们提供所需的准确短语，以驳回反击，并 "教育 "他们 "无知 "的家庭成员。
美国企业看到一个流行的热潮时，就把这些简单的社会正义迷因纳入全国性的营销活动。摒弃种族主义已成为品牌的当务之急，影响者和企业如果不能及早狠狠地跳上这一波浪潮，就会面临声誉受损的风险。随着信息图表的出现，以简单口号为特色的插图排版市场出现了爆炸性增长，如安吉拉·戴维斯的 "不做种族主义者是不够的，你必须是反种族主义者"，“沉默就是暴力”等等。
我毫不怀疑地接受了反种族主义的基本意识形态，《纽约时报》和《华盛顿邮报》等出版物向我保证，我站在了历史的正确一边。我所属的网络社区实际上是一个回声室，其中不符合意识形态的事实和统计数据可以在所有这些美观的图片的帮助下被解释。如果这么多来自各个种族的认真人士坚持认为美国正在经历一场种族主义的 "大流行"，我这个31岁的白人妇女又有什么资格说不呢？
按照标准的加州方式，我从18岁起就是一个注册的民主党人，并在每次总统选举中都投了相应的票。但这就是我对主流政治的参与（和兴趣）程度。我认为自己的态度是温和的，避免了之前的左翼浪潮如“我也是”的过份行为。即使唐纳德·特朗普担任总统的前三年，也没有像我在其他民主党人身上看到的那样激起我的愤怒感。
但是，当大流行袭来时，我的新闻消费激增，主要是CNN和MSNBC，将这种流行病的大部分责任，更不用说美国的种族不平等，悉数归咎于特朗普。我意识到，我们正在经历一场危机，需要我们每个人做出生存的选择。一边是那些想让世界变得更美好的人，另一边是偏执狂和反免疫者。便利的是，这也是将我的国家分为民主党和共和党的同一主线。
我的社交媒体产出吸引了当时名为“我们他妈的恨死唐纳德·特朗普了”的流行进步Instagram账户的注意，该账户开始定期将我的诙谐评论 "按 "在自己的帖子上。该账户在短短四年内获得了70多万粉丝，其中大部分内容是抨击特朗普及其支持者的迷因，以及其他极端进步人士的点击率。
我结识了这个账户的持有人，一对来自澳大利亚的夫妇，并最终加入了他们的团队，成为一名内容创作和策划人。作为回报，我被允许使用该账户，将关注者引向我的个人Instagram页面。在网络世界里，这种接触大量受众的机会是一种宝贵的资产，因此这种安排对我来说是合理的。(后来我知道，我的老板们希望能达到百万粉丝大关，这样他们就可以轻松地辞去他们的日常工作，他们后来还创建了一个松散的生活服装品牌，现在也在他们的页面上推广）。
由于时间上的差异，我的澳大利亚老板需要在他们的目标受众 — 愤怒的美国进步人士上网时帮助他们发布内容。我和弗雷德里克·约瑟夫分享了上午的时间段，约瑟夫是一位纽约作家，也是一位公开的反种族主义者，后来因为下面描述的原因而变得很有名（或者很臭，取决于你的观点）。在我们一起工作的时候，他已经有了大量的粉丝，这主要归功于他关于 "白人妇女"、"白人"、"白人的眼泪 "和 "白人至上 "的推文。
对我的指示是增加我们的粉丝数量，我尽职尽责地研究了Instagram的 "洞察力 "功能（"创作者 "账户可以访问），以了解哪些帖子获得了最高的参与度。我很快了解到，达到观众群的关键是发布能唤起强烈情感反应的内容。在一个饱和的市场中，极端的观点驱赶了更多细微的想法。
我们在2020年末向大众推销的说法是，白人至上是美国面临的最大威胁，而共和党是白人至上的政党。当时，我毫不动摇地相信这一点。当一位至爱的表亲死于大流行病时，我变得更加尖锐，让特朗普成为我的痛苦替代者。而我就在那里，控制着Instagram的宣传机器，接触到数十万类似愤怒的人。
一旦我们对美国面临的问题进行了情感上的满足，就很容易将阻碍进步的人妖魔化。但是，这种说辞有一个尴尬的陷阱。至少在外表上，我可以说是我们不断咆哮的问题的一部分，因为我是一个白人直女，在社会正义的斗争中把自己 "集中 "起来，（正如我们都被告知）必须由边缘化的人领导。
2021年1月，当乔·拜登宣誓就任总统时，事情变得更加复杂。当特朗普不再在白宫时，你如何维持一个名为“我们他妈的恨死特朗普了”的账户？我的工作是让人们感到愤怒并被动员起来，以便我们蓝队能够通过摆脱坏人来实现社会变革，这场战斗已经胜利了。
然而，持有人似乎没有任何新的商业计划，不涉及产出更多的愤怒情绪。就在这个时候，我想知道为什么我这么努力地不断增加谩骂。我也开始想，我的产出是如何影响那些观看者生活的。我不再把人们简化为 "洞察力 "页面上的数字，而是开始尝试把他们当作个人来看待。
在没有特朗普的情况下，进步人士越来越多地相互指责。左翼活动家将越来越多的时间用于搜索网上的社会正义社区，寻找机会进行攻击。随之而来的戏剧性事件吸引了大量的关注，使（胜利的）战斗人员能够提高他们的信誉和粉丝数量。
轮到我的时候，一位名叫"KJ" 布鲁克斯的活动家在一个帖子的评论区叫我出来，因为我对有争议的右翼评论员坎迪斯·欧文斯进行了讽刺，而她恰好是黑人。根据KJ的说法，我的白色皮肤使我失去了发表这种评论的资格。我的那位同事弗雷德里克·约瑟夫也加入了攻击的行列。
第二天，约瑟夫加倍努力，发布了一个视频，解释为什么白人以任何理由批评黑人都是种族主义者。当我向我们的老板提出这个问题时，他们说他们会让一个黑人来决定什么是种族主义者。我觉得很奇怪，一个人竟然会为了教义的纯洁性而放弃自己的批评能力。但后来我明白了，我是个伪君子，因为这正是我一直在做的事情。
我从来没有真正听过欧文斯或任何被我贬低的共和党人说过一个字，至少不是出于善意。我只是在寻找一个嘲弄他们的机会。我摆出热情洋溢的姿态，支持我所知甚少的论点和问题。如果有人不同意我的观点，我也不给他们好处。我意识到我需要退一步，重新评估我的生活，所以在2021年2月辞去了在“我们他妈的恨死唐纳德·特朗普了”（现在自称进步派）的工作。
从那时起，我的前雇主已经转向推动反资本主义议程，尽管事实上，持有人似乎与该网站批评的大多数人有着相同的职业动机，即赚钱。同时，约瑟夫现在最出名的是，他让一个女人被社区活动软件平台解雇，因为她在当地的狗狗公园对他发表了激动人心的评论之后，约瑟夫自己也被1619项目的创建者尼科尔·汉娜·琼斯叫了出来，她是社会正义环境中的一个主要参与者。
事后，我在Instagram上留下了32000名个人粉丝。这不是一个糟糕的数字，但这些人几乎都是激进的左派，我不再认同他们的信仰。我根本没有办法在保持自己信仰的同时让这些粉丝满意。(患有阿斯伯格症的人很难做到不诚实。)所以我看着我努力建立起来的听众，每当我发布 "我们不应该互相取消"、"共和党人并不都是种族主义者 "和 "只有两种性别 "等有争议的言论时，就会减少数百人。结果，我现在收到的信息是说我是白人至上主义者和纳粹分子，同时还有暴力威胁，所有这些只能证实我对网上社会正义文化核心虚伪性的怀疑。
我现在以一种新的方式来看待我周围的世界，特别是美国。2022年的美国是一个比过去少了很多种族主义和不容忍的地方。然而，人们从进步人士那里听到的对它的谴责已经逐渐变得更具有世界性。活动家们需要一场斗争来克服，需要一条龙被杀死，即使它必须被制造出来。而当没有龙可打时，他们就会相互争斗。这不是社会改善的秘诀，更不是个人幸福的秘诀。
我从新开始，在Instagram上开了一个新的账户，叫做 "政治无家可归者收容所"，为那些在任何一个政治阵营中都没有家的人服务；还开了一家新的Etsy商店，迎合那些有 "问题 "观点的人（自然，它已经因为宣传 "仇恨言论 "而被禁两次）。在Instagram上，我经历了 "影子禁言"，帖子被任意删除，我的账户也被暂时禁用。这很令人沮丧，但我继续以我的小方式放大我认为重要的信息。是的，我仍然强调推广我的品牌，就像我在这里毫不掩饰地做的那样。但是，嘿，女人总得吃饭。
看到民主党如何匆忙地将社会正义的教条式表述嵌入他们的平台，我不能再凭良心与他们的政党结盟。但我也不赞同共和党人，他们在许多州都在取消堕胎权（尽管在这个问题上我也不像以前那么教条了），我现在注册为独立人士，并认为我的选票是可以权衡的。
我对其他人的建议是这样的，对简单的解释、非黑即白的思维，以及任何将世界锁定在善恶之争中的意识形态都要保持警惕。我曾以将这种简单化的思维转化为流行的迷因为生，请听我说，所有值得了解的东西都比任何口号所能表达的要复杂得多。
文作者克里斯蒂娜·布顿是一名纳什维尔艺术家。
Comments