从剑的时代到断头台的出现，夏尔-亨利·桑松在他的血腥生涯中杀死了大约3000人。
1757年1月5日，法国国王路易十五离开凡尔赛宫。当他走向自己的马车时，一个陌生男子突然推开宫廷卫兵，用小刀击打国王的胸部。
袭击者被逮捕，国王被带入宫内，原来是胸部受了轻伤，流血不止。路易国王不再担心自己的生命，他的担心从自己的身体伤害转移到了可能对企图刺杀他的人造成的伤害。
3月28日，罗伯特-弗朗索瓦·达米安斯，这个精神不稳定的宗教狂热分子，变成了失败的国王杀手，被带到巴黎维勒酒店前的格雷夫广场，在欢呼的人群面前接受了残酷的仪式折磨。
他的肉体被热铁钳撕开。他刺杀国王的那把刀被熔化的硫磺熔在手上。然后，刽子手把达米安斯的四肢分别拴在不同的马上，让他们朝不同的方向跑去。两个小时后，当达米安斯的关节仍未断裂时，刽子手拿出一把剑，将达米安斯本人肢解，然后在此人还活着的躯干上点火，将这个失败的刺客化为灰烬。
从各方面来看，包括贾科莫·卡萨诺瓦（当时恰好路过巴黎）的说法，法国的围观者都喜欢这种场面。而对于17岁的刽子手夏尔-亨利·桑松来说，这只是他工作的一天。
1739年2月15日，当夏尔-亨利·桑松出生在巴黎时，桑松家族已经是法国三代的皇家刽子手。在一个人的职业与其说是选择，不如说是继承的时候，他和他的祖先们抽到了短板。
桑松十几年的巴黎刽子手生涯始于1754年，他的父亲夏尔·让-巴蒂斯特·桑松突然得了一种神秘的疾病，使他终生单侧瘫痪。夏尔·让-巴蒂斯特很快就退隐乡间，留下年轻的夏尔-亨利去摸索他的职业绳索，虽然纠结而残酷（不过他直到1778年父亲去世才正式获得这个职位）。
几个世纪以来，法国的司法系统有自己的文化等级制度。
犯有严重罪行的贵族会被斩首，通常是用剑，因为这比斧头更干净、更有效。平民会被吊死，这个过程涉及的数学知识比人们想象的要多（找到正确的绳子长度以有效地扭断人的脖子需要相当复杂的计算）。劫匪、其他强盗和那些犯了非常恶劣的社会政治秩序罪的人被 "折在轮子上"：在车轮的辐条上伸展开来，用大锤砸碎他们的四肢，然后他们要么被一击胸口杀死（恩典之举，或 "恩典之割"），要么被曝晒而死，在某些情况下被鸟儿活活啄食。
要想成为一名有效的刽子手或 "高难度工作的执行者"，正如夏尔-亨利·桑松的正式头衔一样，意味着要精通这些程序的每一个技术方面，以及它们的象征性和戏剧性元素。这位 "巴黎先生 "被要求穿着红色的办公斗篷出现在公开场合，这标志着他与其他人的区别。处决后，生病的民众往往会上前触摸刽子手的手，追求其所谓的治愈能力（如果手还带着血，那就更好了）。
尽管这个职位比较 "尊贵"，但老百姓对刽子手的畏惧多于尊重。严格说来，桑松是小贵族，他们在当地市场上有权获得十分之一的商品，但不能用手去接这个 "收入"，以免传播他们的污染。在教堂里，他们有自己的座位，当刽子手走过时，人们吐口水的情况并不少见（不过也许更多的是出于迷信而不是厌恶）。
虽然他们是他们所处的社会秩序的重要组成部分，但桑松夫妇和其他像他们一样的人都是贱民，在某些方面他们似乎与世隔绝。
这就是夏尔-亨利·桑松所处的现实。然而，这并不是他将要死去的世界。
时代变迁的第一个迹象出现在1788年，夏尔-亨利·桑松与他的儿子亨利和加布里埃尔被叫去处理凡尔赛村对让·卢斯查尔特的处决。卢斯查尔特因在一次激烈的争吵中用锤子杀死了自己的父亲而被定罪，他将在离凡尔赛宫不远的车轮上被公开碎骨。或者说，至少，他本该是这样的。
在行刑之前，一群同情他的村民冲进舞台，劫走了犯人，并在行刑架上烧毁了车轮，行刑就被打断了。
虽然桑松夫妇躲过了暴徒的怒火，但他们所坚持的制度却没有。在法国大革命的早期阶段，被称为国民制宪会议的议会机构已经在讨论国家政府制度的变革，凡尔赛事件也使公开处决和刽子手的状况成为争论的焦点。
1789年，在取缔了刽子手的特权和偏见之后，政府提出了一种适用于所有人的单一处决手段—斩首，将启蒙运动关于社会阶级平等的理想带到了逻辑上的结论。但是，虽然这个想法（至少相对来说）是仁慈的，但它的实施却存在着一些问题，而这些问题似乎只有夏尔-亨利·桑松才能看到。
他从经验中知道，即使是用剑，要想干净利落地斩首，也不是一件容易的事。他曾无意中折磨过他父亲的一位前朋友拉利伯爵，未能一剑斩下他的头颅，这让他感到十分羞愧。
桑松对全国各地的刽子手能否持续执行刑罚持怀疑态度，于是他成为约瑟夫-伊尼亚斯·吉约丹医生提出的斩首机器的早期支持者。他还在测试和开发该机器方面发挥了重要作用。
几个月来，桑松、纪尧廷和皇家外科医生安东·路易斯一直在设计和研发这台机器。据说，桑松的朋友和音乐合作者，德国大键琴制造商托比亚斯·施密特，最终确定了机器的主体，并组装了最终版本。另一个流传甚广的故事是，路易斯、吉约丹和桑松会见了国王路易十六（当时被软禁），以获得君主的支持。
国王赞同这种装置，但建议将刀片的形状从平坦的劈刀设计改为倾斜的边缘，以更好地分配重量。最后，在用干草包、猪、羊和人的尸体进行练习后，"断头台"，也就是后来人们所熟知的机器，终于准备好了，可以首次亮相。
1792年4月25日，断头台杀死了第一个受刑者。尼古拉-雅克·佩尔蒂埃，一个据说被这种奇怪的新设备吓坏了的公路工人。
虽然围观者一如既往地聚集在格雷夫广场观看这一奇观，但他们对机器带来的速度和效率并不满意。人群很快就变成了骚乱的暴徒，高喊着："把我们的木制绞刑架拿回来！" 他们与新组建的国民警卫队发生冲突，导致三名平民死亡。
平心而论，断头台也有让人不喜欢的地方。在处决杀害革命领袖让-保罗·马拉的刺客夏洛特·科黛之后，人们注意到，当桑松的一个助手拍打她的断头时，她的表情发生了变化。从那时起，刽子手们就怀疑20世纪才会被科学家证实的事情：断头台切割的速度非常快，以至于在取下头颅后的几秒钟内，头颅仍然活着，而且可能是有意识的。
然而，夏尔-亨利·桑松自己对该设备的酸楚更多的是个人情绪。1792年8月27日，君主制崩溃后不久，他的儿子加布里埃尔为向公众展示一颗砍下的头颅意外从行刑架上摔下身亡。几周后，桑松被内疚感所困扰，并被最近发生的九月大屠杀事件所困扰，他担心这些激进的革命者会帮助保皇派势力进行反革命，于是他向新当局提出了辞职。但他被拒绝了。
第二年一月，断头台和夏尔-亨利·桑松都因他们的 "最高成就 "而永垂不朽：处决了路易十六。
自从君主制被废除，王室试图逃离法国失败后，这位被废黜的国王的命运就一直受到质疑。
夏尔-亨利·桑松并不是一个最政治化的人，他微薄的空闲时间主要用于阅读、园艺和拉小提琴，他认为自己内心是一个保皇主义者。路易十六是正式授予他职位的君主。某种程度上说，桑松是国王的法官。如果没有王权的支持，他的理由是，他真的比他负责派遣的杀人犯好吗？
根据夏尔-亨利·桑松的孙子的回忆录，在1793年1月21日对路易十六执行死刑的前一天晚上，有人向桑松家送来了一份威胁信，解释说有一个拯救国王的阴谋。如果这个说法可信的话，刽子手带着 "刀剑、匕首、四把手枪和一个药瓶，还有......装满子弹的口袋 "来到革命广场（今天的协和广场）的行刑架前，准备帮助拯救路易十六。
不管这个阴谋是真是假，救援队始终没有出现。
相反，夏尔-亨利·桑松和鼓声在国家舞台上迎接了路易十六。宣读了对国王的指控，他对法国人民的阴谋。国王发表了他的遗言："你看，你的国王愿意为你而死。愿我的血能巩固你的幸福。"然后被鼓声打断。然后，他被放在断头台的木板上，桑松尽到了自己的责任。
在人群中，刚获得自由的法国公民纷纷上前用国王的血洗净自己，并用手帕收集。虽然后来有传言说桑松卖掉了路易十六的一绺头发，但实际的历史记录却让人觉得不太可能。
他在日记中写道："牺牲已经完成了。"他在日记中写到了事件的经过。但法国人民似乎并没有更高兴。
在乔治·丹东和马克西米利安·罗伯斯庇尔的新革命政府下，对内部 "人民的敌人 "的偏执导致了司法系统的精简，以及1793年和1794年不断增加的死刑数量。被其设计者称为 "恐怖"，罗伯斯庇尔声称，这 "无非是正义、迅速、严厉、死硬"。
但这也意味着，夏尔-亨利·桑松比他一生中任何时候都要忙。法国被废黜的王后玛丽·安托瓦内特被处死后，每天被处死的人数从三四人增加到十人、几十人，有的一天就有60多人被斩首。协和广场的血腥味非常难闻，很快就有农场的牲畜拒绝经过这里。
当恐怖的残酷现实成为日常生活的一个方面时，已经臭名昭著的夏尔-亨利·桑松突然发现自己被提升到了一个新的地位。
以前人们总是在他身后驻足、凝视、窃窃私语，而现在人们却亲切地称他为 "夏尔洛！"。("小夏尔 "或夏理)在街上。有人说要正式给他冠以 "人民的复仇者 "的称号，他的着装风格（绿色西装）也成为时尚革命者的一种潮流。
断头台也在行刑方式中取得了前所未有的普及（当然，基督教的十字架除外）。孩子们喜欢用 "玩具 "断头台杀死老鼠，这种装置开始出现在纽扣、胸针和项链上。有一段时间，断头台耳环成为一种小现象。
不过，在表面之下，新的斗争正在激荡。民粹主义者丹东和理想主义的煽动者罗伯斯庇尔一直是革命势力所带来的方便伙伴。他们已经清除了大多数保皇党人、温和的吉伦特派的残余势力和自己圈子里的几个成员，他们互相攻讦只是时间问题。罗伯斯庇尔首先行动起来。
罗伯斯庇尔和他的同伙们在革命政府中鼓动反丹东的热潮，很快就成功地在1794年3月30日以贪污和阴谋的罪名（主要源于所谓的财政不正当行为和非法积累财富）逮捕了丹东。
据报道，4月5日，丹东乘坐桑松的马车在上行刑架的路上说："最令我恼火的是，我将比罗伯斯庇尔早死六个星期。" 他在时间上有偏差，只是稍有偏差。
罗伯斯庇尔的最后一次狂欢，也就是6月举行的最高存在节。在取缔了整个法国的天主教之后， 他建立了一个全国性的神教，由他自己担任大祭司。
而夏尔-亨利·桑松发现自己的地位非常尊贵，他和他的儿子亨利在香榭丽舍大街上的蓝色天鹅绒和白色百合花的巡游花车上，两边是被称为 "神圣断头台 "的断头台。
终于，在近40年后，桑松家族刽子手中任期最长的一位—夏尔-亨利·桑松的经历对他来说已经不堪重负。"我感到的不是怜悯，一定是我的神经失常，"桑松在日记中写道，"也许我因怯懦地顺从嘲讽正义而受到万能的惩罚。一段时间以来，我一直被可怕的幻觉所困扰......我无法说服自己相信正在发生的现实。"
他开始持续发烧，吃饭时看到桌布上有血迹。不久之后，他在一次 "震颤性谵妄 "的发作中倒下，陷入 "黑暗的情绪 "中，从此再也没有恢复过来。他的儿子接替了他的工作，然后被以可疑的罪名逮捕。但在亨利·桑松可能被送上断头台之前，罗伯斯庇尔本人将迎来他的末日。
罗伯斯庇尔也是他所激励的快速正义的受害者，他被指控相信自己是救世主而被捕。他试图用手枪自杀，但没有成功，下巴被打碎，自己也无法开口为自己辩护。
夏尔-亨利·桑松恢复了足够的体力，参加了最后的演出。在7月28日处决罗伯斯庇尔之后，由于刽子手可能轻蔑地拆除罗伯斯庇尔的绷带，让受刑者在刀片落下之前尖叫而被注意到，他只是在这个位置上持续了足够长的时间，让他的儿子来接替他。
关于夏尔-亨利·桑松的退休生活，人们知道的不多。他在乡下定居，住在父亲的那栋房子里，打理花园，帮助抚养孙子亨利·克莱门特，远离桑松名声中病态的名人身份。
侮辱性的是，桑松在技术上被剥夺了他的养老金，因为他直到服役20多年后才正式继承他的头衔。有人说，他于1806年去世，因亲手杀死近3000人的经历而英年早逝。
不过，还有最后一个故事，对于这个故事，没有任何佐证。据说，在拿破仑一世统治初期，这位退休的刽子手与皇帝在协和广场附近意外相遇，也就是十年前他杀死最后一位国王的地方。拿破仑认出了夏尔-亨利·桑松，问他如果事到临头，是否也会对他下手。拿破仑显然对肯定的回答很不满意，据说拿破仑问他晚上怎么能睡得着。
对此，桑松应该说："如果国王、皇帝、独裁者都能睡得很好，为什么刽子手就不能呢？"
作者：安德鲁·莱诺伊尔
Comments