我们现在经常听到《一九八四》和《美丽新世界》有多么不同，但如果它们没有什么不同呢？
听一些人说，美国早在大流行之前就进入了一个荒诞的世界，为对抗病毒而采取的措施几乎改变了日常生活，甚至到了无法辨认的地步。至于是哪种荒诞，什么时候，嗯，那要看问谁了。
对许多左派来说，可怕的事件是2016年，煽动者是特朗普和他的选举胜利，而荒诞是乔治·奥威尔在他1949年的小说《一九八四》中想象的荒诞。没过多久，这种比较就生根发芽了。就在特朗普就职典礼结束后，当一场现在看似平静的关于活动人群规模的争论展开时，特朗普顾问凯莉安妮·康威声称要提供一些 "另类事实"，以回应她认为媒体的误导性言论。这个不幸的短语为那些如此倾向于在我们的海岸上想象老大哥的人提供了充足的理由。"乔治·奥威尔的《一九八四》突然成为畅销书"，《纽约时报》报道，注意到这本书的销量激增。《一九八四》"比过去的好时光允许我们思考的要好得多，也聪明得多，"亚当·戈普尼克在《纽约客》中写道。此后的几年里，这种比较在《国家报》、《卫报》等媒体上时不时地出现。
从某种意义上说，这有点令人意外。部分左派与奥威尔的小说一直有着复杂的关系。奥威尔本人就是一个社会主义的叛徒：一个 "保守无政府主义者"，他仍然致力于民主社会主义的理想，同时又与他同时代的许多人决裂，同样谴责希特勒和斯大林。《一九八四》的噩梦般的愿景借鉴了纳粹德国、斯大林俄国和其他地狱般的景象，不过它主要针对的是斯大林的现实世界的荒诞，而当时斯大林仍然是地球上最强大的政权之一，而且他的太多知识分子同胞都不同程度地愿意容忍或更糟。奥威尔的世界是一个薄薄的伪装的世界，物质匮乏，无处不在的监控，无情的国家压迫，孩子们对父母的告密，以及对个人的彻底抹杀。
部分原因是，当时知识分子首选的荒诞派是奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》。赫胥黎的小说出版于1932年，他想象的世界不是被痛苦所支配，而是被快乐所支配，被商业主义所浸染，被毒品和性与娱乐所抚慰。戈普尼克说到了这一点，他写道，他曾经认为《一九八四》的设想 "太残酷，太虚无缥缈，对专制国家和无助公民之间关系的想象太有限"，并回忆起称赞赫胥黎 "更有预见性 "的作品。媒体评论家尼尔·波斯特曼在其1985年的反电视日志《娱乐至死》中，总结了戈普尼克所暗示的批评共识。
奥威尔担心的是那些会禁止书籍的人。赫胥黎害怕的是那些没有理由禁书的人，因为不会有人想读一本书。奥威尔担心的是那些会剥夺我们信息的人。赫胥黎害怕的是那些会给我们太多，以至于我们会陷入被动和自我主义的人。
奥威尔担心真相会对我们隐瞒。赫胥黎担心真相会被淹没在无关紧要的海洋中。奥威尔担心我们会成为一种俘虏文化。赫胥黎担心我们会成为一种琐碎的文化。
如果左翼分子宁愿选择《美丽新世界》中的荒诞世界，那是有一定道理的，因为它更容易与左翼在冷战后期和之后对企业权力的恐惧相吻合，而不是《一九八四》。正如波斯特曼在《娱乐至死》中所说的那样，"开国元勋们没有预见到，政府的暴政可能会被另一种问题完全取代，即企业国家，现在通过电视控制着美国的公共话语流。" 诚然，今天的左派几乎没有放弃其自称的对企业权力的戒心，即使美国企业现在似乎表面上对分享它的许多目的感到满意。然而与此同时，左派对《一九八四》的拥抱显然达到了高潮，他们越来越接受那些将大幅增加政府规模和范围的政策。那么，是什么原因呢？
一种荒诞主义的困惑似乎正在起作用，这种困惑至少部分地源于一个假设，仔细阅读后证明是错误的：即奥威尔和赫胥黎设想的未来根本不相容，用波斯特曼的话说，他们 "没有预言同样的事情"。的确，穆斯塔法·蒙德的世界与老大哥的世界不同。但在某些广泛的方面，他们对一个几乎无所不能的国家的根本依赖，他们对待群众的态度，他们比你所想象的更相似。而这些相似之处和我们经常听到的不同之处一样具有指导意义，如果不是更多的话。
把奥威尔的荒诞派称为暴政是没有争议的，至少应该是这样。但那些认为《美丽新世界》在政府强制方面相对较少的人应该重新阅读它。当然，它有它的feiies（高度沉浸式的戏剧体验，许多人都把它作为娱乐），它的无拘无束的狂欢，它对消费主义的崇拜，以及，最著名的，它的soma，一种多用途的幸福药物，经常由它的公民自我管理。但是，赫胥黎的世界里，无孔不入的寻欢作乐，取决于强烈的国家压迫。《一九八四》里，主人公温斯顿·史密斯被聘为著名的 "记忆搬运工"，抛弃过去不方便的事实和人物，飞快地拼接出一个新的现实。赫胥黎的世界国家，与之前和之后许多真实的和想象中的荒诞派一样，也是从零年开始的。据说，世界范围内向它过渡的过程中，"伴随着一场反对过去的运动；伴随着关闭博物馆、炸毁历史遗迹（幸运的是，大部分历史遗迹已经在九年战争中被摧毁）；伴随着镇压所有在某一年之前写的书"。这种活动对温斯顿·史密斯来说并不陌生。
在赫胥黎的视野中，家庭几乎被废除了，支撑家庭的双亲制风俗、与性交相联系的生殖，现在被认为是令人厌恶的。孩子们被 "孵化 "在国营的实验室里，从出生开始就被设计和调教成毫无疑义地接受他们预定的社会种姓。这些种姓的范围很广，从卑微的劳动者到统治者。但所有的人都毫无疑问地服从世界国家的指导原则，这些原则已经灌输给他们的一生。这些原则中最重要的一条就是 "每个人都属于其他人 "的理念。尽管它主持的是享乐主义的伪天堂，但世界国家害怕真正的个性。"非正统"，一个人物说，"威胁的不仅仅是单纯的个人生活，它打击的是社会本身。" 《一九八四》的可怕世界，被清空了任何类似私人生活的东西，在个人和国家之间没有留下任何东西，可以用类似的术语来描述。
一个毛头小子可能会反驳说，尽管如此，《美丽新世界》和《一九八四》之间还是获得了巨大的差异：即如波斯特曼所说，"在《一九八四》中，人们是通过施加痛苦来控制的，而在《美丽新世界》中，他们是通过施加快乐来控制的"。这话没错，但两者之间的区别有时会显得很模糊。在《美丽新世界》中的一个戏剧性情节中，野蛮人约翰，一个出生在人类父母身边，并在人类中长大，脱离世界国家的诡计而生活的角色，试图通过剥夺其珍贵的苏麻来煽动一个顺从的同胞阶层的叛乱。当这一切不尽如人意的时候，国家就会毫不犹豫地使用一种特殊的武力。
警察把他推开，继续他们的工作。三个人肩上扣着喷雾机，向空气中抽出厚厚的苏麻蒸汽云。还有两个人围着便携式合成音乐盒忙碌着。扛着充入强力麻醉剂的水枪，另外四个人已经挤进人群，有条不紊地一喷一洒地布置着更凶猛的战士。
因此，在《美丽新世界》中，我们看到的是一个抹杀过去的国家，它将个人孤立起来，将他置于压抑的等级制度中，并愿意施加武力来维持社会控制。国家的享乐主义倾向显然是为了掩盖一种暴政。
相比之下，《一九八四》的暴政就像它的批评者长期以来所认为的那样，直接而不隐晦。它的国家机器是真正的极权主义，可怕的征服性，无情的有效性。小说的戏剧性在于把史密斯引向了他被抓的叛乱行为，然后他在承认自己的错误行为，完全无条件地服从国家的正确性之前，受到了一系列身体和精神上的折磨。
诚然，在《美丽新世界》中，没有任何东西让人感觉如此不愉快。但在这里，人们必须注意到大洋国世界的一些奇怪之处：对温斯顿·史密斯的惩罚几乎没有普遍性。史密斯之所以受到折磨，是因为他是国家治理机器专门从其中抽调的党员，而党不能容忍哪怕是最温和的颠覆。构成小说社会其他大部分的 "无产者 "与党内政治没有什么关系。虽然他们必须和党员一样生活在物质匮乏和不断的战争中，但国家的目的是为了安抚他们。在史密斯的描述中，他们大部分时间都在忙于 "繁重的体力劳动、照顾家和孩子、与邻居的小争吵、电影、足球、啤酒，最重要的是赌博"。国家和党与他们没有什么关系，大多允许他们过着心不在焉的生活。对他们，有人说 "无产阶级和动物是自由的"。
其实，在1984年的大部分时间里，政府与无产者的主要关系不是打压，而是供给。它经营的彩票是 "他们的快乐，他们的愚蠢，他们的拟声剂，他们的智力兴奋剂"， 并通过Pornosec（类似于现在很流行的某音某信）向他们传播淫秽， 一个特殊的 "小说部的子部门 "专门负责这项任务。在整部小说中，史密斯对无产阶级可能崛起的可能性寄予了极大的希望，但却发现自己每一次都很失望，他们依然太过基础，太过自我，太过心不在焉，无法走出自己的关注圈，考虑周围的世界。他们在赫胥黎的世界国家中不会太出格，被分心喂养，被琐事撩拨。他们的条件反射式的冷漠，让大洋国政府的压迫有增无减。
那么，在某些关键的方面，批判的共识是落后的。《美丽新世界》的荒诞派依赖于暴政的痛苦, 而《一九八四》的荒诞派依赖于分散注意力的快乐。它们是一枚硬币的两面，我们最好听从它们要给我们的教训：当你可以而且应该同时害怕企业权力或国家权力，无论是《美丽新世界》的未来还是《一九八四》的未来时，害怕企业权力或国家权力都是愚蠢的。
Commenti