我并不爱你的孩子，他们的呆滞双眼，
只看见不讨喜的自怜哀伤，视若无睹，
他们脑袋空无一物，亦不愿深入理解......
这是奥斯卡·王尔德《自由之诗》的开篇诗句。除了明显的愤世嫉俗之外，它还优雅地概括了青年的尖锐苦闷：自以为是、不耐烦、缺乏知识、渴望改变。王尔德27岁时发表的这首诗，已经带有他标志性风格的特征：抒情的简洁、冷静的冷漠、放荡的疲惫，这一切都被激情所席卷。"但，你民主的咆哮......你伟大的无政府状态......为我的愤怒带来一名手足—！自由！" 只是在人类团结的音符上安顿下来。
然而，然而，然而，
这些死于路障挡墙的基督们，
上帝知晓某些信念上，我与他们同在。
这就抓住了一个年长得多的人的郁闷，自己无法唤起革命的能量，但还没有厌倦到否定努力的程度。虽然这首诗似乎以耸耸肩结束，但悲悯之情源于王尔德鄙视英国贵族对待下层阶级的态度，他们的不满促使他们采取野蛮的行动。仿佛是为了肯定这一点，王尔德在十年后写道。"人不应该准备展示他可以像一个吃不饱的动物一样的生活，他应该拒绝这样的生活"。他还说，"在任何一个读过历史的人眼里，不服从是人类的原始美德。正是通过不服从，通过叛逆，才取得了进步。"
这些标志性的句子出现在一篇题为《社会主义制度下人的灵魂》文章中（为了避免争议，在印刷商的要求下，原名为《人的灵魂》）。这篇文章发表于130年前的这个月，概述了王尔德对基于自由主义、无政府—社会主义政府模式的乌托邦社会的设想。时至今日，它仍然是王尔德阅读量最少、欣赏度最低的作品之一，部分原因是它被认为是轻率的，而且王尔德的社会主义似乎与他在上流社会的香槟生活格格不入。这使得许多人，比如传记作者理查德·埃勒曼，将王尔德的政治，尽管《人的灵魂》有宣言般的清晰，但其政治仍然不透明，描述为源于 "对暴政的普遍仇恨"，而非任何意识形态。
在伦敦的波希米亚环境中，确实有许多自诩为激进先锋的社会主义者。我们知道，王尔德参加了费边社的聚会（虽然没有记录显示他曾经发表过演讲），并与威廉·莫里斯和萧伯纳等其他社会主义者保持着联系。我们还知道他与在英国寻求避难的俄国革命者相识，其中有谢尔盖·克拉夫钦斯基（他在1880年刺杀沙皇秘密警察局长后逃亡），还有彼得·克鲁泡特金，据信他对米哈伊尔·巴枯宁的无政府共产主义学派的修正，首先激发了王尔德写《人的灵魂》的灵感。
《人的灵魂 》在讽刺和真诚之间跳起了踢踏舞，王尔德完美地完成了这一舞蹈，因此让许多读者无法理解，从开篇的一句话开始，"社会主义将会把我们从为别人而活的可悲窘境中解脱出来"。这个明显的悖论开启了王尔德对慈善、阶级和英国资产阶级虚伪的虔诚尖锐批判。他写道，大多数人 "被一种不健康的、夸张的利他主义糟蹋了自己的生活。"在一个被贫穷、丑陋和匮乏蹂躏的社会里，他们没有什么选择。慈善，远不能治愈贫困，实际上是延长了贫困，接受了贫困，将贫困同化为正常的现象，而不是将贫困视为不公。为了使下层阶级摆脱对上层阶级怜悯的依赖，我们的目标应该是构建一个使贫困成为不可能的社会。
在这一点上，最重要的是废除私有财产。正如下层阶级被居高临下的慈善精神所折磨一样，上层阶级也被土地财富的利益所折磨。王尔德称，财产 "极易使人消沉"，"涉及到对一个人无休止的索取，无休止的业务关注，无休止的烦恼"。几年后，这一点在他的剧作《不可儿戏》中得到了潜意识的表现，讲述了被囚禁在贵族生活中的二维英国绅士们，他们无休止地谈论姓名、嫁妆、婚姻和继承，最后以自由换取经济保障。
财产作为社会流动的仲裁者，只能确保真正的自由，即富人和穷人的真正独立，是不可能的。这促使王尔德宣称，"社会主义本身将是有价值的，只是因为它将导致个人主义"。尽管这看起来也是自相矛盾的，但王尔德是在融合两种截然不同但又相互重叠的传统，英国浪漫主义和俄国无政府共产主义。王尔德是一长串英国激进主义者的后裔，比如华兹渥斯、布莱克和雪莱，他们都受到法国大革命的启发，并将艺术感性与反叛精神融合在一起（比如雪莱的《解放了的普罗米修斯》就带有明确的无政府主义信息）。但王尔德是维多利亚时代后期的人，到了19世纪末，装饰性的高尚风格和世界主义已经取代了对自然原始性的敬畏。然而，他仍然保留着这样的信念，即灵感的状况是解放的大门，并将艺术家视为世界的 "不被承认的立法者"。因此，《人的灵魂》所勾勒的政治更多的是美学上的，而不是意识形态上的。王尔德的理想社会类似于希腊主义者的梦想，沿着亚里士多德的 "人类的繁荣和幸福 "路线，在这个社会里，人们从工作的需要中解脱出来，可以自由地思考、感受、创造，追求美和真理。
亚里士多德的社会建立在奴隶阶级的必要存在之上，以产生闲暇思考所需的时间。生活在工业革命高峰期的王尔德认为，走向机械化的运动是这一理论的必然实现："除非有奴隶来做那些丑陋的、可怕的、无趣的工作，否则，文化和沉思就变得几乎不可能了。"他写道："人的奴役是错误的、不安全的、丧气的......世界的未来取决于机器的奴役。" 但像马克思和恩格斯在他之前一样，他不能不看到这种承诺被颠覆的方式，因为机械时代把人类变成了自动机。"有一些悲剧性的东西，"他写道，"人类一发明了机器来做他的工作，就开始挨饿。" 人类为自己的发明而工作，而不是相反，这种可悲的认识仍然是技术进步的一个特点，正如希望机器人（在捷克语中是 "强迫劳动者 "的意思）有朝一日能把人类从所有卑微的、精神上不满足的工作中解放出来一样。
解放—身体、心灵、感官是王尔德作品中真正的守护神，也是 《人的灵魂 》背后的驱动力。王尔德声称，社会主义将使人们 "实现自己的个性"。在这方面，他远远领先于60年代风格化、享乐主义的反叛。比如1968年占领索邦大学（五月风暴）的学生们写在拉丁区墙壁上的口号（"带着你的欲望去寻找现实"、"人行道下，是海滩"），可以直接从王尔德的剧本中摘出来。
这些梦想在一个贪婪的社会中受到了阻碍，在这个社会中，或者说王尔德认为，一个人被迫 "疲惫而乏味地 "积累财富，"在他得到的财富远远超过他想要的，或者能够使用的，或者享受的，甚至可能是他所知道的"。这种批判很好地居于卢梭对欺诈的、怕死的资产阶级的描述和马尔库塞通过爱神实现自我的思想之间。人生的目标不是在恐惧和焦虑中积累财产，而是拥抱存在的稀有。"'认识你自己'被写在古代世界的门户之上。在新世界的门户上，要写上'做你自己'"。这就是卢梭的概括。这也是莱昂内尔·特里林对 "真实性 "的定义之一，是我们离开宗教，满足文明的物质需求后所追求的条件。
19世纪左派内部的巨大冲突是无政府主义和国家主义对社会主义的憧憬之间的冲突（这是巴枯宁和马克思之间的争论，也是很久以后许多革命者的争论）。王尔德对任何专制的政府制度都有正确的恐惧（"所有的权威都是相当堕落的"），他著名的耸耸肩说，社会主义需要 "太多的夜晚"，预示着这种意识形态对沉闷和官僚主义的倾向。同样，王尔德的审美情趣是他的指南：他正确地怀疑国家社会主义会导致一个平淡无奇的集体，一个会颂扬花花公子主义、弹劾幽默、讽刺和消极能力的集体。
事实证明，这比他预想的还要真实，苏联一党制官僚体制的崛起，以及格鲁吉亚人斯大林的崛起，超过了波希米亚人托洛茨基。在同一时代，20年代俄国前卫派的激进风格被国家规定的社会主义现实主义美学所压制。王尔德曾在《谎言的衰灭》中写过一篇批判其前身社会现实主义的文章，他认为这种自然主义是一种压迫想象力的流派。"自然就是显而易见的， 而显而易见的就是不艺术的。"
对浪漫主义者来说，这几乎是一种迷信的劝说，到了19世纪末，近乎于模仿，但后来在共产主义下却成了一种全面的崇拜。有鉴于此，共产主义与媚俗的亲缘关系似乎很难说是一种巧合。正如克莱门特·格林伯格在其里程碑式的文章《前卫与媚俗》中指出的那样，后者被证明是一种更适合专制国家的模式，因为 "媚俗使独裁者与人民的'灵魂'保持更密切的联系"。对绿色和灰色、麦田和挥舞着锤子的工人的崇拜将来定义社会主义的最终平庸性。米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中称其为 "极权主义的俗套"，当他的角色萨宾娜，一个在布拉格社会主义现实主义学派下受苦受难的艺术家喊出整个世界正在变得丑陋时，这正是她的意思。
19世纪是乌托邦文学的高发期。在俄国，最臭名昭著的可能是尼古拉·车尔尼雪夫斯基的《怎么办》(1863年)，一部超凡脱俗的可怕小说，其思想被陀思妥耶夫斯基在《群魔》中适当地嘲讽了一番。尽管如此，这本书还是对几代激进派产生了巨大的影响，包括列宁在内，他显然在一个夏天读了五遍，后来写道，这本书 "完全重塑了 "他。这让文学家约瑟夫·弗兰克得出结论："车尔尼雪夫斯基的小说，远远超过马克思的《资本论》，提供了最终去促成俄国革命的情感动力。" 马丁·艾米斯在《恐惧的科巴》中加倍强调了这一点，他写道："虽然感觉很屈辱，但我们不得不得出结论：《怎么办》是有史以来最有影响的小说。" 虽然它也主张建立小合作社，选举先锋阶级，但小说展示了对农民的深深蔑视，规定了一种沉闷、禁欲的功利主义。我们不知道王尔德是否读过车尔尼雪夫斯基的小说，但由于他与俄国无政府主义者的联系，他几乎肯定知道这部小说，《人的灵魂》对穷人的同情和对唯美主义的颂扬，很容易让人读出对其最不可救药特点的批判。
另一个在19世纪启动的乌托邦项目是犹太复国主义。犹太国家的早期倡导者之一是马克斯·诺道，他与西奥多·赫茨尔于1897年成立了世界犹太复国主义组织。但在1892年，诺道发表了《退化》，对欧洲文化的末世时代进行了尖锐而神经质的论战。他厌恶的对象是王尔德，诺道把他推选为 "颓废艺术 "的主要 "同志"，矛头指向他的华丽风格、蓬勃的自我、"对矛盾的恶意狂热"，尤其是他的同性恋。诺道还提倡一种崇拜的自然主义，并攻击王尔德在 《谎言的衰灭》中对自然的嘲弄。王尔德多年来对诺道不予理睬，只有在他被关进雷丁监狱后，在他的防卫能力最低的时候，才设法作出回应。"我很同意诺道博士的论断， 所有的天才都是疯子，"他说，"但诺道博士忘记了，所有正常的人都是白痴。"
诺道是一个专制的人格，他试图把文学和艺术的发展与社会 "疾病 "的观念联系起来。《退化》是献给肾病学家切萨雷·隆布罗梭的，属于最低阶的伪达尔文主义文化批判，其基础是带有优生学色彩的纯洁性和民族完整性观念。这使它成为纳粹党的最爱，他们在30年代在德国大量再版（显然对诺道的犹太人身份不以为然）。德国国家社会主义病态地专注于对堕落的恐惧，将它赋予 "文化布尔什维克主义 "的名称，它涵盖了从前卫艺术到社会主义和同性恋，几乎所有人们能与王尔德这样的人联系起来的东西。由此我们可以看出，所有国家意识形态的一个有趣的 "马脚 "就是它们对文化的蔑视。"世界主义 "在20世纪30年代的苏联是一种犯罪；直到今天，说某人 "希腊化 "仍然是正统犹太复国主义圈子里最深的侮辱之一。
对王尔德来说，"个人主义[是]新的希腊主义"，他最担心的是文化部，他最有先见之明地预言，在一个专制政府下，第一个自治体将是艺术家和知识分子。在王尔德的社会主义下，每个人都可以把自己提升到艺术家的水平（在这样的社会里，每个势利的人都会成为人民的人）。不仅如此，一个人还可以把生活本身当作艺术作品来生活，王尔德在《谎言的衰灭》中称之为 "浪漫王国"，这是他对希腊理想最全面的辩护。
像许多乌托邦文学作品一样，《人的灵魂》让读者感到困惑，让他们觉得浪漫而明显不切实际。但事实上，这正是文章的全部内容，也是文章针对人的灵魂的原因。它的完美蓝图是不切实际的，正是因为文体都要求它。该文体中的大多数作品，甚至莫尔的《乌托邦》和柏拉图的《理想国》，都在他们的脸颊上狡猾地吐舌。但这并不意味着他们没有玩弄普罗米修斯的火焰。王尔德比谁都清楚，有时通向严肃主题的唯一途径是通过机智，他也知道，乌托邦思想在变成真正的规定性的那一刻就变得危险了（如车尔尼雪夫斯基的小说）。目标反而是牵动脑干，让我们考虑什么是可能的，这是人类最崇高、最必要的活动之一。王尔德直观地理解想象力的道德力量，并命令我们敞开想象力生活。为此，他才是那句老话的真正作者，即美学是未来的伦理学。
撰文贾里德·马塞尔·波伦生于加拿大，现居布拉格。他是《孤独的统一场》（2019年）和小说《金星与文档》（即将出版）的作者。
Комментарии