马里奥·巴尔加斯·略萨在米赫尔·博耶尔之前的工作室里和我对话。从他的办公桌上，在一个小型接待室旁边，你可以看到树林将花园和外界隔开，就像一个保护屏。好奇的围观者和狗仔队证明，从外面看不到房子，就连车辆进入的道路也被围了起来。在这种保护气氛里，人们几乎听不到大丹犬赛琳的奔跑声，也听不到池子里水声，池子被扩大了，这样巴尔加斯·略萨可以不出家门就能锻炼身体，不让自己暴露在全国的流言蜚语中。
穿着制服的管家带着我穿过官邸的中央庭院来到书房，经济与财政大臣过渡时期的图书仍然覆盖着一楼和二楼的墙壁。
巴尔加斯·略萨嗜书如命，他解释说：“博耶尔没有读过，他已经研究了，他的全部书本都充满了圆珠笔的笔记和注释，每本书的结尾都有他自己的笔记摘要和一些结论”。
图书馆由小说家的一位同伴费尔南多·德希什洛主持，他也是布莱顿或奥克塔维奥·帕斯的朋友。去年希什洛去世时，巴尔加斯·略萨将自己写过的最悲伤的一篇文字献给了他："我周围的世界正变得越来越萧条和空虚"。
作者一个人的家见证了他的生存。巴尔加斯·略萨几乎出席了所有的活动，并与欧洲和拉丁美洲过去半个世纪中几乎所有创造历史的人都有过接触。他经历了拉丁美洲的繁荣、社会主义革命、小报和在巴塞罗那市中心发表反对独立的演讲。而且，在他令人羡慕的81年中，看来他最终会把我们都埋葬。
考虑到他在传统上属于左派的行业，文学中也是政治自由主义的旗帜，他的抵制就更令人惊讶了。他的想法让他付出了侮辱、诽谤、背叛、与朋友分手、孤独的代价。而即便是现在，他也远没有淹没在诺贝尔奖和完美房子的舒适中，而是继续奋斗。
他解释说："作为自由主义者并不是右翼。"他对通常的混乱感到恼火。左派的一大成功就是把 "自由派 "这个词变成了一种侮辱。“就连我的顾问，在我还是秘鲁总统候选人时，也要求我不要提自由主义。他们说这样做会让我们失去选票。左派成功地将自由派与保守派相提并论，这是错误的。”
数着手指头，作者强调列出了不同的地方：保守派要保留过去；自由主义者认为，未来是在进步。他说，自由主义的最大特点是乐观；此外，保守派通常是宗教信徒。自由主义捍卫世俗国家，从而捍卫个人的道德自由：同性恋婚姻、堕胎、药物解放。自由主义者相信机会平等，而不是阶级社会。
他的新书《部落的呼唤》，描绘了他的意识形态制造者，如亚当·斯密、奧特加·伊·加塞特、卡尔·波普尔爵士等哲学家。反共产主义者，自由市场和私有财产的信徒，一切集体主义、社会主义和民族主义的敌人。
这本书看起来不像小说那样商业化吗？好吧，你之前的文章《奇观社会》，顺利卖出了35000册。
这不是很私人化吗？恰恰相反：这是巴尔加斯·略萨自回忆录《水里的鱼》以来写得最自传的东西。因为这本书是向那些从海难中救他一命的思想家致敬，向那些不认他时欢迎和安慰他的笔墨朋友致敬。
菲德尔和同性恋者
"1962年我第一次去古巴，为法国电台报道导弹危机。苏联在岛上放置了一个可以到达美国的火箭平台，世界正处于第三次世界大战的边缘，古巴全社会都被动员起来，这是令人印象深刻的。"巴尔加斯·略萨说。
现在我们要开车去拍照了。这不是普通的车，而是一种带轮子的行政休息室。它包括一张桌子、巧克力、清爽的毛巾和一瓶巴黎水，还有一个兴奋的司机，他带着作家的书来签名。
年轻的巴尔加斯·略萨与今天这个成功的象征没有什么相似之处。20世纪60年代，愤怒的 "马里奥同志 "在巴黎组织了拉美人的政治抗议晚会，其中大部分是激进的学生。西蒙娜·德·波伏娃和她的知识分子让-保罗·萨特参加了其中的一些活动，萨特作为发言人为秘鲁游击队辩护。
巴尔加斯·略萨对古巴印象深刻，在十年间五次来到古巴，并在一个支持菲德尔的国际委员会任职。他甚至和画家、诗人、演员一起加入了一个名为 "桥 "的革命艺术家团体。该组织的许多成员都是同性恋者，他们希望革命政府能明确支持他们的公民权利。巴尔加斯·略萨第一次失望的时候，警察把这些同性恋者围起来，关进了一个集中营。其中一些囚犯因痛苦和绝望而崩溃，自杀了。
"我给菲德尔写了一封信，表达了我对这个问题的关注。"小说家今天还记得，马德里在他身后的窗户里飞舞。"他也同意向我解释。他邀请我和一群作家一起去看他。当然，我参加了。菲德尔是一个令人震惊的人物，他会上前搭话，他会讲述在马埃斯特拉山的战斗情节......那时候，切失踪了，菲德尔会发布神秘的线索，说他将来会重新出现。不过，只有他能说话。从晚上八点到早上八点。当他终于触及同性恋者的话题时，他称他们为 "变态"。他解释说，来哈瓦那求学的青年农民落入了病夫手中，受到他们的虐待。这一切都非常壮观，但我并不相信。"
他身边的作家们变得更加谨慎，他们不再自由表达自己的意见。巴尔加斯·略萨本人在委内瑞拉授予他著名的罗穆洛·加列戈斯文学奖时，曾与古巴协商是否应该拒绝。毕竟，在那个遥远的年代，委内瑞拉是社会主义的敌人。
出乎他的意料，古巴人的反应是最资本主义的。
"他们给我派来了作家阿莱霍·卡朋蒂埃，他当时是在巴黎的一名外交官，这是我唯一一次和他说话。卡朋蒂埃带着党的一封信，他没有给我，而是念给我听，这样就不会留下任何证据。信中命令我在加拉加斯领奖，立即前往哈瓦那，并将全部奖金捐给切·格瓦拉。同时他们提出以后会还给我，真是个怪诞的笑话。"
当他终于在1971年通过公开宣言与古巴决裂时，他感到可以自由地说出自己的想法，而不受党派的束缚。然而，文学圈的反应是愤怒的："他们用肮脏的东西给我洗澡。"他回忆说。那一周我沾到的泥土比我这辈子沾到的还多。
他的老友成了死敌，辱骂声如雨点般落在他身上。在很多大学里，他都被禁止了。曾获得秘鲁国家文学奖的作家们在联名信上签名，谴责他的 "背叛"。
"当时我在伦敦庆祝巴勃罗·聂鲁达的生日。聂鲁达很任性，想在船上过生日。原来，一个苏格兰的诗人住在泰晤士河的一条小船上，给他开了一个派对。在那里，我痛心疾首地告诉他秘鲁媒体对我的诽谤。他很气愤。但聂鲁达已经历过了。他警告我：我家里的箱子里全是这样的剪报。习惯了。在拉丁美洲，如果你在任何事情上表现出色，任何事情，他们都会给你洗澡的。因为嫉妒是无穷的。而很多人，甚至在你的朋友中，都讨厌你，只因为你写了他们一直写不出来的小说。”
回忆起那一刻，巴尔加斯·略萨为拉美人的画像添上了一句苦涩的话："在政治分歧中，我们之间很难保持友谊。可惜，我们还不够文明。我们的友谊需要一些思想上的共同点。这证明我们还是野蛮人。"
当时他最亲密的朋友之一，另一位伟大的拉美小说家加布里埃尔·加西亚·马尔克斯，对菲德尔政权保持着坚定不移的支持。这也是另一件两位作家分开的事，直到1976年彻底决裂。从远处看，巴尔加斯·略萨明白，不可能有别的办法。"加波总是对权力有这种迷恋。为了权力，为了强者。自从我见到他，他就对拥有绝对权力的人印象深刻。而他的作品就是证明，他的作品中充满了元老，充满了执着的人，有独特的想法，有独特的命运"。
铁娘子
20世纪70年代臭名昭著的巴尔加斯·略萨在伦敦这个几乎没有拉美人的城市避难，在那里他可以逃避外界的骚扰。正是在那里，他遇到了居住在《部落的呼唤》中的思想家。但对自由主义的第一次推动不是来自任何哲学家，而是来自首相撒切尔夫人，她不屈不挠的态度为她赢得了铁娘子的绰号。
"联合王国在那些年里享有自由，但社会主义虽然是民主的，但却使这个国家走向封闭，使经济和社会陷入腐朽的泥潭。英国人已经失去了最好时期的神经。撒切尔夫人彻底改变了这一切。"
在《部落的呼唤》中评论的作者之一，维也纳人弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克，是撒切尔的主要哲学家。虽然撒切尔不是知识分子，她曾是学医药的，但她读哈耶克，给他打电话，向他咨询。她对他的好朋友卡尔·波普尔也很感兴趣。这些作者都是拉丁美洲杰出的陌生人。巴尔加斯·略萨在铁娘子的指引下向他们走来。
在保守派历史学家休·托马斯的邀请下，这位新自由主义者甚至与他钦佩的领导人共进晚餐，他曾被撒切尔邀去当顾问，小心翼翼地拉近她与知识分子的距离。
"那场晚宴给我留下了深刻的印象。"如今的巴尔加斯·略萨回忆道。撒切尔夫人对她的知识分子非常尊重，对坐在她旁边的以赛亚·伯林充满敬意。"原来，这场晚宴是一种考验。虽然非常客气，就像英国人经常说的那样，那些思想家们在考验首相，让她接受考试。最后，当她离开这个地方时，以赛亚·伯林感慨道：'没什么好羞愧的'。"
柏林是《部落的呼唤》最具人情味的写真，这位出生于拉脱维亚的哲学家喜欢社交生活，允许自己轻浮。他的教育和幽默感使他成为理想的上流社会食客。而他在经历了一段桃色绯闻之后，娶了贵族阿莲·哈尔班，她给了他想要的生活："一个能够用财富和经验轻松地安排他的生活的女人，并创造了一个愉快而又井井有条的环境，在这个环境中，世俗的生活与专门用来阅读和写文章的早晨共存"。
我问巴尔加斯·略萨是否认同伯林个性中社会名流的一面："也许我曾觉得不如伯林舒服。他喜欢鸡尾酒，喜欢社交的华丽。但我完全可以和任何环境共存，我没有问题。"
就像他的家一样，巴尔加斯·略萨的个人态度也为他举起了抵御媒体骚扰的盾牌。任何接近他的私生活的做法都让他不舒服。当然，自己是诺贝尔奖获得者，却被当成别人的合作伙伴，这是很讨厌的。说起撒切尔夫人，他会觉得更安心。我在问他是否看过梅丽尔·斯特里普主演的传记片，他不喜欢。
"这部电影记录了一个痴呆症的案例，但撒切尔夫人并不是因为痴呆症出名的，不是吗？她一生中最重要的事情是如何唤醒她的国家。她连续三次赢得选举，这是保守党以前从未做到的事情。但最后，她自己的党派通过内部阴谋把她赶了出去。当她出去的时候，我给她送了花。她一定收到过很多。"
巴尔加斯·略萨对其他自由主义者也有赞美之词。他的朋友阿斯纳尔和全球旗舰罗纳德·里根。按照小说家的说法，他把美国总统定义为 "二流演员和海滩救生员"，在谁也没想到的时候埋葬了苏联。他推出了 "星球大战 "这个无法实现的征服太空的竞争项目，结果毁了这个项目。
在美国的一次政治活动中，作家与里根也有过短暂的个人接触，不过没有那么美妙。在他们交流的几秒钟里，他只限于调侃总统的文学品位不高。
"里根喜欢路易斯·拉莫尔，一个牛仔作家！我问他为什么？他告诉我，牛仔是一个非常美国的主题。我建议爱伦坡、福克纳、惠特曼...... （到这里）我们的话题终止。"
如果巴尔加斯·略萨在1990年赢得秘鲁大选，他就会成为这样的总统。而恰恰在这些年，他觉得历史在向他传递着支持的信息："就在我竞选期间，柏林墙倒塌了。有人给我发了一小块。这只是一块小石头。但这让我觉得，我的方向是对的。
西班牙的部落
巴尔加斯·略萨最讨厌的就是宣传的照片。为了上杂志而在镜头前做鬼脸，遭到他深深的拒绝。然而，在今天下午的会议中，他的模式最有合作精神。当摄影师问他的时候，他就会笑，坐下或站起来。他亲自检查这些镜头，他知道自己的最佳角度。简而言之，他的行为就像一个专业人士。
可以理解的是，这位务实而平凡的先生，重视论述的清晰性和个人的改进性，却被萨特或法国结构主义者所典范的知识分子风格带入死境，晦涩难懂，热衷于毛泽东主义或托洛茨基主义等知识分子家族。书中仅有的两位法国思想家雷蒙·阿隆和让-弗朗索瓦·雷维尔，就像巴尔加斯·略萨本人一样，具有挑衅性。政治正确性的燃烧弹，知识分子陈词滥调的鞭子，他们在报纸上比在学术界更舒服。
"我在左派时代也读过阿隆。"他坦言："我曾经偷偷买了保守派报纸《费加罗报》来读他的专栏，他的风格写得很有力，很直接。"雷维尔则向人们展示了真实的事实如何让最成熟的理论变得跳跃。两人被本国的知识分子推迟和虐待，但最后他们还是取得了胜利。马克龙的胜利表明，他的自由主义思想已经在僵化的知识分子左翼废墟中找到了出路。
对于小说家来说，在西班牙最接近马克龙的是公民党，他毫不掩饰对他们的同情。他钦佩11年前由一小部分知识分子发起的运动，已经成为一个赢得选举的民众政党，为政治重新找回了新的失意一代。
"一开始，'我们能'也代表了这种更新。"他反思道。但是，'我们能'提出了最激进的撤退，走向绝对原始的国家主义和集体主义形式。或许，社会党组织可以像对待费利佩那样，不顾一切地领导一场变革。但它面临着放弃社会主义的巨大挑战，因为社会主义已经死了。在所有的选择中，公民党无疑是最自由的。我虽然是秘鲁人，但我觉得自己是西班牙的一部分，我认为值得尽一切可能帮助他们"。
这些不仅仅是文字。10月8日，在非法独立公投一周后，作家以演讲者的身份出现在巴塞罗那市中心的一次反对民族主义的群众游行中。在自己的政治冒险失败后，他曾发誓不再踏上政治平台。但这次他找到了很好的理由来打破自己的承诺："我非常爱加泰罗尼亚。我在巴塞罗那度过的五年是决定性的。在那里，拉美作家得到了认可，我们与疏远了40年的西班牙人的会面也在那里举行。巴塞罗那代表了一个有文化的欧洲，向世界开放的理想。这个现代性的象征突然退到了民族主义那样原始、那样不合时宜、那样没有文化的东西里，这让我很反感。这就是部落的号召力。而与之相对应的是，我们要打好思想战。
Comments