评理查德·布拉德福德的《魔鬼、情欲和奇异的欲望》。
众所周知的原则是，如果你欣赏某些作家的作品，也许你最好不要与他们见面。优秀的作家往往是令人惊讶的不讨人喜欢的人，没人能够完全弄清楚为什么，但这是事实。而从来没有一个作家像派翠西亚·海史密斯（Patricia Highsmith）这样，我很高兴没有认识她（虽然我非常喜欢她的小说）。用一个非政治正确的术语，我想在这些篇幅中可以摆脱她，她是一个掠夺性的女同性恋者，此外还是一个职业的家庭破坏者；一个下流的酒鬼；一个情绪化的虐待狂；以及一个机会均等的偏执狂，她似乎厌恶除了美国人和欧洲烤肉以外的所有群体。阿拉伯人、犹太人、法国人、天主教徒、福音派、拉美人、黑人、韩国人、印度人，形态丰满，不胜枚举。
理查德·布拉德福德，海史密斯最近的传记作者，在他的《魔鬼、情欲和奇异的欲望》一书中，以一种可怕的迷恋观察到了她的行为。"与海史密斯相比，像卡萨诺瓦、埃洛尔·弗林和拜伦勋爵这样的人可能会被认为是慵懒的，甚至是低调的。她似乎特别喜欢与已婚妇女发生关系，但拆散女同性恋情侣则是其次" ，"对事物和人贪得无厌的胃口，从别人那里偷来的或被剥夺的，似乎成了她的作案手法。" 她对以毁掉生活为结局的高难度戏剧有一种迫切而又贪得无厌的需求，如果一段关系没有给她提供这样的素材，她很快就会移情别恋。
当然会出现精神疾病的问题，尽管海史密斯从未被诊断出来。布拉德福德引用了一位与作家素不相识的精神病医生的话，他在酒店走廊里从她身边走过时，注意到她的面部表情，是他在疯人院外从未见过的。她自己猜测可能是躁郁症，但在我看来（我是业余心理学家），她的行为似乎更符合边缘型人格障碍。但我们永远不会知道。
是什么让这一切变得有趣，除了读者的好奇心和观看火车残骸时的反常迷恋？布拉德福德证明，海史密斯的个性与她笔下的人物如此紧密地交织在一起，她的病态与他们的病态如此紧密地结合在一起，以至于对她的生活的了解真正扩大了阅读小说的想象力，而传记并不总是这样。但是，我们到底知道多少，她告诉我们的东西有多少可以相信？从青春期开始，她就把自己的生活、思想和幻想记录在一系列的 "笔记 "中，现在这些 "笔记 "被收藏在伯尔尼的瑞士文学档案馆中。布拉德福德显然在这些档案中度过了一段漫长而令人沮丧的时间，试图区分真实与幻想、事实与虚构。他承认，这种尝试常常是徒劳的，但这一事实告诉了我们很多关于海史密斯奇特的心理。"除了写书，还写了一些以虚构人物为主题的书，"他告诉我们，"她决定她自己的生活应该成为一部相当于小说的作品，是谎言、幻想和作者发明的遗产。" 她这样做显然有几个原因：创造一种她所期望的生活，而不是她所经历的生活，把她自己的生活塑造成小说；把她自己的经历富有想象力地移植到她的人物身上；还有，恶作剧地迷惑学者和传记作者，像布拉德福德这样的可怜虫，她知道，他们会在她死后仔细检查她的论文。
然而，她的童年和早期生活的大部分内容可以确定。那里有什么原因造成了晚年的极端行为吗？事实证明，大概是这样。她1921年出生于沃斯堡，父母是杰伊·伯纳德·普朗格曼和玛丽·科茨·普朗格曼。当玛丽怀孕后，期待在纽约过上新生活的普朗格曼夫妇试图堕胎（用松节油！），但弄巧成拙；杰伊在晚年莫名其妙地把这件事透露给了派翠西亚。孩子的出生（父母都不想要）加速了婚姻的崩溃，6个月后普朗格曼夫妇分手。玛丽两年后再婚，嫁给了插画家兼摄影师斯坦利·海史密斯，他收养了孩子。
派翠西亚声称自己有童年失忆症，这种状态通常与童年创伤有关，事实上，她怀疑自己曾在外婆家受到过性虐待。不过，布拉德福德认为，失忆症可能是海史密斯发明的一种方法，让她将自己的生活置于自己的艺术控制之中。"人们不得不怀疑，"他沮丧地写道 "如果海史密斯直觉地发明了童年失忆症，作为重写她过去的手段" 。然而，某些事实，对她来说还是很突出的。她回忆说："我的[性]特征基本上是在我六岁之前就已经形成了。"她还说，从八岁左右开始，她就产生了 "谋杀继父的邪恶念头"。"我很早就学会了带着悲伤和杀戮的仇恨生活。"
派翠西亚的童年大部分时间都是在德克萨斯州和纽约市之间来回穿梭；有一次，海史密斯夫妇临时分开，派翠西亚被留在沃斯堡和祖父母一起生活了一年，她的父母则在这里奔忙。然后又回到了纽约，以及朱莉娅·里奇曼高中，她的一大暗恋对象是朱迪思·图维姆（后来以朱迪·霍利迪成名）。1938年，她考入巴纳德学院，在那里，她 "穿得像一部黑色电影中的人物"，颇为引人注目。"我对她的印象，"一位当代人回忆道，"她的嘴角叼着一根烟，还有驼毛大衣，高高的白色领子，我想她还戴着一个领结。我说她很时尚。" 大学毕业一年后，她加入了共产主义青年团。并不是说她的政治性很强；布拉德福德的假设是，她冒充共产党员是为了引起注意，因为这不是许多好巴纳德女孩所采用的人设。"不过很快，她就厌倦了这种新的表现。"
就在这个时候，她开始了她一生的社交攀附生涯，结识了珍妮特·弗拉纳、路德维希和马德琳·贝梅尔曼斯以及贝伦尼斯·阿伯特等名人。最重要的是，她对有钱人、迷人的人、白人盎格鲁·撒克逊新教徒充满了欲望。就像她最著名的角色汤姆·雷普利，对闪闪发光、金光闪闪的迪克·格林里夫情有独钟一样，海史密斯总是被这种幻想中的生物所迷惑："她只真正渴望那些来自她所向往的那种社会、文化和知识阶层的女人。" 她甚至跟踪她们。比如有一年圣诞节，她在布鲁明戴尔百货公司做临时售货员时，就被一位身穿貂皮衣的金发女郎深深地打动了，并追踪到她家。与她1952年的小说《盐价》（The Price of Salt）中的情况不同，该小说的灵感来自于这件事，她和这个陌生女人永远不会真正见面，更不用说谈恋爱了。(时代就是这样，海史密斯不得不用化名出版《盐价》。很久以后，在真实作者身份终于被揭开后，它被改编为2015年的电影《卡罗尔》)。
正如布拉德福德所指出的那样，"现实生活中的跟踪者海史密斯和她的恐怖创作布鲁诺之间存在着诡异的相似之处"（《火车怪客》中的精神病患者）。他继续说，海史密斯 "作为一个作家，她一生中的大部分时间都在吮吸她所提示、遭遇和经历的情感灾难"，用酒精来加剧她本已挑衅的行为。她小说中最令人难忘的两个人物，汤姆·雷普利和查尔斯·安东尼·布鲁诺（在希区柯克的电影中，他的名字被改成了布鲁诺·安东尼），几乎可以肯定是因为作者个人对他们的执念的认同：像布鲁诺一样，她深刻地希望父亲死去，海史密斯多年来一直幻想着谋杀她的继父，而且，像布鲁诺和汤姆一样，她把谋杀和爱情等同起来。"谋杀，"她写道，"是一种做爱，一种占有。"
《魔鬼、情欲和奇异的欲望》不是一本批判性的传记，但海史密斯的生活和作品之间的联系却很清晰。在大学毕业后的几年里，海史密斯开始写作，主要靠为桑戈尔松漫画店写剧本来养活自己。布拉德福德认为，空闲的漫画书风格可能对她的散文产生了一些影响）。她画得很好，甚至考虑成为一名艺术家而不是作家。1944年，她搬到了墨西哥塔克斯科的一栋宜人别墅（布拉德福德适当地想知道她从哪里得到资金来支付金额），并写了一部小说《关闭之声》，这是一部 "不可救药的坏作品"，但其情节预示了《火车怪客》和《天才雷普利》的中心关系。她已出版的二十二部小说中的第一部《火车怪客》出现在1952年。
从这时起，海史密斯的收入有了保证，她的大部分时间都在国外度过：在波西塔诺（她在《天才雷普利》中精彩地重现了埃特納火山的形象）；在法国，尽管她讨厌法国人；在瑞士，1995年她死于肺癌和再生障碍性贫血，很少有人哀悼她。她一直是可怕的：有一次，她看着一个心烦意乱的情人用几杯大马提尼冲服过量的巴比妥，然后把她丢在床上，出去和朋友吃饭，凌晨两点才回来，最后在没能把无助的艾伦从昏迷中唤醒的时候，她才肯叫救护车。但随着海史密斯年龄的增长，她的眼光变得更加黑暗，也许是因为，正如她在一篇文章中所说的那样，她认为绝大多数人类都是 "白痴"。她的一个恋人想道 "如果她没有工作，她就会被送进疯人院或酒鬼之家 ......我花了一段时间才弄明白，但所有那些奇怪的角色萦绕在别人身上，并思考和写下他们，他们就是她，她就是她的写作。"
《魔鬼、情欲和奇异的欲望》无疑是一本引人入胜的书，虽然它在读者口中留下了一股馊味。但为什么要写这本书呢？已经有两本海史密斯的传记了。安德鲁·威尔逊的《美丽的影子：派翠西亚·海史密斯的一生》（2003年） 和琼·申卡尔的《天才海史密斯小姐：派翠西亚·海史密斯的秘密生活和严肃艺术》 (2009)，而这是为一位去世仅25年的作家而写的。布拉德福德的介绍并没有提供理由，人们怀疑，2021年是海史密斯的百年诞辰，他找过，或者说被布鲁姆斯伯里出版社找过，要出一卷书来纪念这个时刻。布拉德福德是英国学者，是一位多产的作家，擅长文学传记，曾撰写过约翰·弥尔顿、菲利普·拉金、艾伦·西里托、金斯利、马丁·艾米斯、海明威和乔治·奥威尔的生平。试图在瑞士档案中区分事实和虚构，可能使海史密斯成为他所接受的最困难的课题。他在这一尝试中最严重的障碍是他对美国场景的明显不熟悉：他把《费城故事》中的生活方式与 "那些堕落的摄政贵族的生活方式 "相提并论，把曼哈顿的103街称为 "中城"，说阿斯托利亚 "是纽约的郊区"，巴纳德学院 "在纽约中部，毗邻百老汇"。只要在出版前请美国读者看一看这本书，就能把这种事情收拾干净。
不过，布拉德福德在最好的时候，也能表现出真正的心理学智慧。比如说到海史密斯公开的反犹主义。
“我怀疑......海史密斯作为一个肮脏的反犹主义者的形象部分是被发明的，像雷普利一样，她反映了她创作中的可怕因素，足够诚实，但她故意夸大它们，作为挑衅和自我厌恶的借口。海史密斯知道，那些与她最亲近的人对她的观点和她的表达感到震惊，这就是为什么她要继续这些观点。她是真正的反犹主义者，但在同样的意义上，雷普利是一个真正的杀人犯。”
我想，这里的关键词是 "自我厌恶"。她是天生如此，还是早年的生活条件造成了这种病态？布拉德福德虽然做了大量的档案侦查工作，却没有成功找到答案。
文章作者布鲁克·阿伦经常为《新评论家》和其他出版物撰稿。她曾是本宁顿学院的文学教授，现在在该学院的监狱教育计划中任教。
Comentários