"一个君主如果想保住自己的地位，就必须知道不良的事应该怎样去做。”尼科洛·马基雅维利在《君主论》中提出了这样的建议，使他的名字成为无情使用权力的代名词。但罗伯特·哈里森建议，在寻找《君主论》中的领导力课程之前，你应该小心谨慎。
让我以一个简单的问题开始，为什么我们还在读这本500年前写的名为《君主论》的书？
这是一个简单的问题，但没有简单的答案。如果我在政治学课程中向学生介绍马基雅维利，我会强调马基雅维利在政治思想史上的重要性。我会指出，在马基雅维利之前，政治在理论上甚至在实践上都与伦理紧密相连。根据可以追溯到亚里士多德的古老传统，政治是伦理学的一个分支，伦理学被定义为个人的道德行为，而政治被定义为社会群体或有组织的社区中的个人道德。马基雅维利是第一个果断地将政治从伦理学中剥离出来的理论家，并因此赋予政治研究一定的自主权。
马基雅维利写《君主论》是为了作为统治者的手册，他在整部作品中明确声称，他对谈论理想的共和国或想象中的乌托邦不感兴趣，就像他的许多前辈那样。"在一个人如何生活和一个人应该如何生活之间存在着这样的差距，谁忽略了应做的事，就提早了他的毁灭。"
这是我们所说的马基雅维利的政治现实主义的一个主要例子，他打算只谈论政治的 "有效真理"，这样他的论文就能在治理实践中发挥实际作用，但事情在这里开始变得复杂。
怎么说呢？让我们退一步看，围绕马基雅维利的一个讽刺是，从来没有任何类似于马基雅维利学派的思想。就其所谓的现实主义而言，他的政治理论并没有导致任何盛大的社会或政治运动，他也没有发起任何革命，也没有激发任何新的宪法。在欧洲或世界政治史上，他的重要性远不及卢梭等人，后者在许多方面为法国大革命奠定了思想基础，更不用说马克思了，他的理论导致了许多20世纪社会的具体社会和政治变革。
《君主论》甚至没有被献给的对象洛伦佐·德·美第奇读过。如果说实话，马基雅维利赖以成名或臭名昭著的这篇奇怪的小论文从未有过帮助，至少没有以任何系统的方式为任何人进行实际的治理工作。在这方面，人们对《君主论》顶多只能说基辛格和尼克松更喜欢把它作为睡前读物。
那么，为什么五个世纪后我们还在读这篇论文？
我认为，答案与这本书被我们称为经典的事实有关。在我看来，它的持久价值并不在于它的政治理论，而在于它揭示或阐明了一种看待世界的特殊方式。《君主论》向我们展示了从严格意义上的非道德化角度看世界是什么样子的。我认为这正是其魅力所在，也是其丑行所在。
因此，我们问自己，例如，从一个士气低落或强硬的现实主义观点来看，人性是什么样子的？我们在《君主论》第17章中得到了这个问题的一个不含糊的答案。在这段话中，马基雅维利正在解决一个典型的马基雅维利问题，即对一个君主来说，是受人爱戴好还是被人畏惧好？
但是，两者合在一起是难乎其难的。如果一个人对两者必须有所取舍，那么，被人畏惧比受人爱戴安全得多。因为关于人类，一般地可以这样说：他们是忘恩负义、容易变心的，是伪装者、冒牌货，是逃避危难，追逐利益的。当你对他们有好处的时候，他们是整个儿属于你的。正如我在前面谈到的，当需要还很遥远的时候，他们表示愿意为你流血，奉献自己的财产、性命和自己的子女，可是到了这种需要即将来临的时候，他们就背弃你了。因此，君主如果完全信赖人们的说话而缺乏其他准备的话，他就要灭亡......因为人们冒犯一个自己爱戴的人比冒犯一个自己畏惧的人较少顾忌，因为爱戴是靠恩义这条纽带维系的；然而由于人性是恶劣的，在任何时候，只要对自己有利，人们便把这条纽带一刀两断了。可是畏惧，则由于害怕受到绝不会放弃的惩罚而保持着。总而言之，人是可悲的生物，只受他们自己的利益规律支配。对一个君主来说，被畏惧比受爱戴更重要，因为爱戴是无常的，而畏惧是永恒的。
我之所以提出这段话，是因为它强调了贯穿这部论文的主要二分法，即马基雅维利所说的美德和财富之间的二分法。《君主论》是一个持续的尝试，它以最现实的术语定义了一个君主如果想成功实现其目标所必须具备的那种美德。
现在，这里有一个小问题。在《君主论》中，“virtù”这个词出现了59次，如果你看一下诺顿批评版，你会注意到译者拒绝用任何一致的英语对等词汇来翻译意大利语的virtù。根据上下文，virtù被翻译为美德、力量、勇敢、性格、能力、才能、活力、机智、精明、努力、技巧、勇气、能量，等等。因此，对于那些用英语阅读《君主论》的人来说，你们可能无法完全理解马基雅维利的政治理论在多大程度上完全由他的virtù和fortuna之间的持久对立概念决定。
事实上，用一个英语单词来翻译意大利语的virtù是不可能的，但重要的是我们要弄清楚马基雅维利的意思，因为这与他试图将政治从道德和宗教中剥离有关。他清楚地知道，他正在采用一个传统的词，并将其所有的宗教和道德内涵都疏散出去。
让我再给你一些我认为包含了《君主论》中virtù含义的术语：我认为我们在英语中最好的词可能是 "创造力"。君主的最高品质应该是创造力，或者说匠心，他应该是有效力的。另一个好词是预见性，因为如果你看一下《君主论》中的美德概念，你会发现最美德的君主是能够预测或预见到他的国家中发生的偶然事件的人。
美德的最大对手是财富，我们必须把它理解为时间上的不稳定性，时间事件的变化和偶然性。事实上，爱戴与畏惧相对，属于财富的范畴，因为爱戴是偶然的，你不能依靠它，它不稳定，它是诡谲多变的。因此，对于一个君主来说，被畏惧显然比受爱戴更好，因为畏惧是一种恒定的情感，无论环境如何变化，它都会保持自己的本色。
让我引用《君主论》中另一个著名的段落，它谈到了财富和美德之间的关系。
我认为，命运是一半行动的仲裁者，这可能是真的，但她仍然留下另一半，或接近另一半，由我们支配。她就像那些狂暴的河流，当它们被激怒时，会淹没平原，推倒树木和建筑，从一边抬起地球，并把它放在另一边......但这并不意味着，人们在平静的时候不能用水闸和堤坝进行预防，这样，当河流再次暴涨时，要么它们会通过运河前进，要么它们的冲刷不会如此不受控制和有害。命运也是如此，在没有准备好的资源来抵御她的地方，她就会展示她的力量。
在余下的时间里，我想重点谈谈马基雅维利的一个主要例子，即一个有德行的君主应该是怎样的。在《君主论》中，例子就是一切。每当马基雅维利提出一个关于政治的理论前提时，他都会举出一些例子，而且几乎总是从两个不同的历史时代举出例子，一方面是古代，另一方面是当代政治史，似乎是在暗示，历史不过是一个例子的档案，要么模仿，要么避免。
我想重点讨论的例子是切萨雷·波吉亚的例子，波吉亚是与马基雅维利同时代的人。我不想花太多时间来介绍这个迷人的人物传记。我只想说，他是教皇亚历山大六世的 "嫡出 "或私生子，他帮助波吉亚组建了一支军队，征服了意大利中部的罗马涅地区。
在《君主论》第七章中，马基雅维利用大量篇幅讨论了波吉亚的政治生涯，并把他作为美德的典范推荐给读者。他是智慧、匠心、男子气概、远见卓识等等的化身，而这些正是马基雅维利政治美德概念的定义。
我想读一下文中的一段话，马基雅维利在这段话中举出了切萨雷·波吉亚的这种美德的一个例子。这段话发生在波吉亚征服罗马涅地区之后，现在他的任务是将国家置于某种秩序之中。一个刚刚征服了一个国家的君主，如果他的臣民具有受善变、贪婪、畏惧和自我利益法则支配的人性，他如何获得臣民的服从？好吧，这就是波吉亚的做法。
首先，为了实现 "和平和服从"，他安排了一个残酷而高效的大臣。后来，波吉亚决定不再需要这种过度的权力，因为他担心这种权力会变得令人厌恶......一天早上，他在切塞纳让人把大臣切成两块放在广场上，旁边放着一块木头和一把沾满血迹的刀，这种暴行让那些人同时感到满意和惊愕。
对马基雅维利来说，这一行动的精彩之处在于波吉亚不仅设法行使权力，而且还控制和操纵权力的迹象。《君主论》的一个伟大见解是，要成为一个有效的统治者，你必须学会如何安排权力的符号学，以便将自己置于一个实际上不需要使用权力来实现你的目标的位置。
波吉亚对待他的大臣的方式是马基雅维利赞扬的政治美德的最好例子，因为在这个例子中，波吉亚展示了对人民内在本质的了解，或者说人民对统治者的需求和期望。惩罚的场面一方面让人民 "满意"，因为大臣确实对人民犯下了不公、残忍和不义，但另一方面也让他们 "目瞪口呆"，因为它提醒大家有一种可怕的力量在幕后运作。
如果我们看一下大臣受罚的象征意义，我们会发现，这个场面的上演非常精彩。这几乎就像波吉亚用一种仪式性的语言宣布，我的一位大臣，我的一位代表，对政治体实施了暴力，因此他将受到应有的惩罚，也就是说，他将被砍成两半，因为这就是他对我们的国家所做的事情，他将其分割了。
事实上，如果你阅读马基雅维利关于这一事件的信件，马基雅维利当时是一名外交官，当尸体被放置在切塞纳广场时，他确实在场。马基雅维利暗示，波吉亚甚至在这一惩罚场面中进行了文学影射。在但丁的《神曲·地狱篇》第28节中，所谓的 "不和谐的播种者 "在地狱中受到了肢解的惩罚。
切萨雷·波吉亚的例子之所以重要，还有一个原因。请记住，马基雅维利说，"我不知道有什么比他的行动榜样更能给新的君主带来戒律"。然而，如果你仔细阅读《君主论》第七章，你会发现波吉亚最终被美德的伟大对手，即财富所打败。
尽管波吉亚有先见之明，但他没能预见到在他征服整个意大利的关键时刻，他的教皇父亲亚历山大六世会过早地死去。他知道他的父亲随时可能死亡，他甚至为这种情况制定了应急计划，但他无法预料，正是在他父亲死亡的那一刻，他也会病倒，处于死亡的边缘。
波吉亚本人对我（马基雅维利）说，他想过他父亲死后可能发生的事情，他为一切都找到了解决方案，只是他从未想过，当他父亲处于死亡边缘时，他也即将死亡。
这个故事，及其所有的讽刺，提出了一个问题，在我看来，这个问题直指《君主论》的核心，以及它令人气愤的将政治与道德分离的尝试。
当我读到这段话时，我不禁想到了马基雅维利的一个伟大的批评家，即莎士比亚。莎士比亚的戏剧中充满了著名的马基雅维利式的恶棍 — 麦克白夫人、伊戈、爱德蒙。比如说，想想《李尔王》。剧中有许多人物对政治有着明确的马基雅弗利式的犬儒，他们认为政治不过是效力、权力意志、赤裸裸的野心、缺乏道德考虑的实用主义。葛洛斯特的私生子爱德蒙就是这样一个人物。其他的是李尔的两个女儿瑞根和高纳瑞尔。而另一个当然是瑞根的丈夫康华尔。
我不禁想起《李尔王》中的那一幕，瑞根和康华尔挖掉了葛洛斯特的眼睛，使其失明，而站在一旁的仆人无法忍受，在道德上无法忍受这种暴行，于是拔出剑，以天生正义的名义挑战自己的主人康华尔。他们进行了一场剑斗，康华尔被仆人打伤，然后瑞根从后面刺死了仆人。而即将通过一切必要手段（无论多么恶毒）实现其赤裸裸的政治野心的康华尔则宣布。"我的血流得很快，瑞根；这种伤害来得太不及时了"。
这句话一直让我印象深刻，它概括了莎士比亚所设想的权力的悲剧，一旦它脱离了伦理道德：有这种不可预测的因素；有关于伤口的东西来得不合时宜；无论你如何努力控制事件的结果，并为其波动的意外情况做好准备，总有一些东西来得不合时宜，而且似乎与死亡有关。
尽管切萨雷·波吉亚的技艺高超，但他的预知能力似乎有一个盲点，因为有一件事他无法预见，也无法在他的控制之下，或用他的政治辞令和策略来操纵，那就是死亡。它出其不意地到来，从阴影中跳出来，成为他认为自己已经掌握的财富的最后一招或王牌。
在任何情况下，人们都会对马基雅维利的论文的巨大讽刺感到疑惑，该论文将当代意大利政治中最被财富的力量打倒和战胜的一位主角作为美德的最高典范。波吉亚的一生在贫困和坏血病的折磨下可悲地过早结束。他在父亲去世几年后就死了，32岁时死于西班牙的一场街头斗殴。
就如同马基雅维利的论文在说，几乎与它自己的学说背道而驰，这种世界观，这种激进的政治现实主义，只要有利于保障和巩固权力，任何手段都是合理的，注定不会真正繁荣。这就像康华尔。命运的某种宿命总是会胜过这种美德的精明、有效的策略。
我对《君主论》提出的自己的解释是，这篇论文从一开始就注定要像波吉亚的政治生涯一样遭遇不幸。我的意思是，《君主论》中未获救赎的现实主义没有对政治历史产生任何直接、具体的影响，这不是偶然的。如果它的野心是成为一本手册，统治者可以通过它来推进自己的议程，如果它的野心是指导一位有朝一日可以统一意大利并赶走外国人的君主，如果它的野心是建立一个政治理论流派或促进民族国家历史的某种转变，或者甚至如果它的野心要温和得多，即让作者与佛罗伦萨的美第奇统治者交好，那么我们别无选择，只能得出结论，作为一部政治论文，《君主论》是一次流产。它没能达到自己的目的。
《君主论》的流产命运使你不禁要问，为什么我们传统中一些伟大的乌托邦文本对现实本身产生了更大的影响，比如柏拉图的《理想国》，或者卢梭的特殊形式的乌托邦主义，这对法国大革命是如此重要。基督教本身对超越所谓现实世界的另一个世界的想象完全改变了欧洲的现实政治。或卡尔·马克思，就这一点而言。不是马克思分析的现实主义，不是他对资本主义不可持续的系统矛盾的批判，更多的是他对未来共产主义国家的乌托邦式的预测，激发了社会主义运动，导致了全世界的政治革命。
你不能让现实屈服于你的意志，你只能诱使它变身。而事实是，现实不能被现实主义所诱惑，只能被跨现实主义所诱惑，如果我可以用一个比幻想、乌托邦主义、直觉主义或宗教超自然主义更有意义的词来表示。跨现实主义指的是既不抵制也不逃避现实的东西，而是呼吁现实超越自身，将其散文变成诗歌。
我想说的是，现实主义本身在现实世界中注定是一种无力感，而真正有德行的力量似乎与马基雅维利最蔑视的能力相一致，即想象力。从长远来看，人类的想象力才是真正有效的、革命性的力量。
罗伯特·P·哈里森是斯坦福大学意大利文学教授、法语和意大利语系主任。
Comments