拉尔夫·艾里森，美国永恒的经典之作《隐形人》的作者，是20世纪出现的最有号召力的黑人文学家之一，这是他几乎肯定会反感的称号。艾里森并没有通过他的种族身份的棱镜来看待他的作品，而是将其视为一种超越种族身份的手段，利用他经历的特殊性来探索人类的普遍性。他的野心不是成为一位伟大的黑人作家，而是成为一个恰好是黑人的伟大作家，在他自己的心中与陀思妥耶夫斯基、梅尔维尔、马克·吐温竞争。他想 "像荷马对待希腊生活那样对待黑人生活"，正如纽约大学教授克莱德·泰勒所说。最重要的是，他希望黑人认识到他们在美国故事中的重要地位，作为拆除不同族裔群体之间的人为种族障碍更大努力的一部分，这种障碍阻碍了我们共同的民族身份和文化的演变。
很不寻常的是，艾里森的作品在整个政治领域引起了共鸣，甚至刺破了流行文化的泡沫。激进的康奈尔·韦斯特曾钦佩地将艾里森的作品称为 "一个人必须经过的火溪"。保守派作家谢尔比·斯蒂尔曾把艾里森作为主要影响，说他 "赋予黑人以独特性，却没有把我们从大文化中分离出来"。说唱歌手莫斯·德夫在其获奖专辑《双面黑人》中的歌曲 "嘻哈 "中提到了艾里森。("隐形人，全世界都在看")，而肯德里克·拉马也做了同样的事情。自1952年发行以来，《隐形人》从未绝版。
艾里森避开简单分类的能力有助于解释他异常广泛的共鸣。他总是难以捉摸，他既拒绝了布克·T·华盛顿对民权 "慢慢来 "的警告，也拒绝了随之而来的黑人权力情绪的上升。他曾经是一名共产主义者，后来他开始倡导跨种族的自由人文主义、个人责任、多民族民主多元化、文化民族主义、世界性的普遍主义和民权传统主义。他不屑于省籍身份政治和僵化的社会学对人类生活的解释，他的政治在某一时刻成功地激怒了几乎所有人。就个人而言，他是无情的野心，强烈的自私，顽固的骄傲，和宪法上的害羞，一个复杂的人与不可能的高标准，这些人发现了他的许多才华，但很少有回报。詹姆斯·鲍德温评价艾里森说，他 "和任何人一样愤怒，而且还能活着"。诺曼·梅勒说他 "本质上是一个可恨的作家"。这些评价是有一定道理的。艾里森的一生为原创性的高昂代价提供了一个寓言。
艾里森对狭隘的心胸、低劣的品味和道德上的傲慢过敏，他厌恶任何一种种族本质主义、分离主义和决定论。他对美国的愿景是与自己流动的民族文化传统相联系。也就是说，在这个国家里，白人知道他们有一部分是黑人，而黑人知道他们有一部分是白人，这与现代反种族主义的普遍种族意识敏感形成鲜明对比，后者通过受害者和压迫者的本质主义框架看待种族和文化。同样，他把美国文化看作是一种爵士乐小调或布鲁斯和弦，无论他们是谁或来自哪里，任何人都能学会，这与正统的进步主义对文化占有的敌意相悖。艾里森如何发展他的愿景，以及付出了怎样的代价，是本文的主题。
拉尔夫·沃尔多·艾里森于1913年3月1日出生在俄克拉荷马城（虽然确切的年份仍有争议），他的父母是刘易斯和艾达·埃里森，这对新婚夫妇被这个年轻的州的开放性和机会所吸引。1907年成立，没有奴隶制的历史，有一段时间，人们希望俄克拉荷马州在重建之后，在吉姆·克劳法之前，将允许一个比其他地方更开放的种族情境。拉尔夫是三个儿子中的第二个儿子，其中第一个儿子在婴孩时期夭折，拉尔夫的祖先——一些非洲人，一些欧洲人，一些美洲原住民，概括了该地区的历史血统。在2007年的出色传记中，阿诺德·兰佩萨德提到，艾里森的母亲在儿子生活早期就预先警告过他从父亲那边继承的骄傲。他的祖父 "大阿尔弗雷德"艾里森出生在南卡罗来纳州的阿比维尔，是一名奴隶，后来重建时期在共和党政界崭露头角，成为黑人联盟的重要成员。当白人夺回该地区并谋杀了他的一位朋友时，阿尔弗雷德不顾一切地走到主干道上，坚持说："如果你们要杀我，就得在这里杀了我，因为我不会离开。"他一直住在阿比维尔，直到1918年去世。
艾里森的父亲刘易斯被顾客亲切地称为 "布布先生"，他曾是一个小企业主和建筑工头，在拉尔夫三岁时，他在工作时被冰块碎片刺穿腹部，不幸去世。除了关于刘易斯的早年快乐记忆（以及拉尔夫可以指出他父亲帮助建造的城市中的建筑），他父亲传给他的为数不多的遗产之一是一本拉尔夫·沃尔多·爱默生的诗集，拉尔夫以他的名字命名。刘易斯经常读给他听，拉尔夫后来发现，他曾暗暗希望儿子能成为一名诗人。父亲的死是一个毁灭性的打击，将困扰艾里森的余生，也让这个家庭一下子陷入了贫困的生活。
即使在吉姆·克劳法下，庞大的俄克拉荷马城在当时也提供了不同寻常的种族自由度。深二街蓬勃发展的爵士乐和蓝调场景使它成为一个重要的文化温床，并经常接待像杜克·艾灵顿和吉米·拉辛这样的人。艾里森曾回忆说，他和他的高中朋友们会 "转头向西，去听吉米的声音在山上山下飞扬，就像青春梦中飞翔的身体一样纯净，一样神奇地不受距离和世俗事物的阻碍"。8岁时，父亲的一位朋友开始给艾里森免费上小号和萨克斯风课，前者将成为他接下来15年的痴迷。他和几个朋友开始在当地图书馆新成立的彩色分馆贪婪地阅读，吞噬高档杂志、无数小说和弗洛伊德的《梦的解释》等更头疼的资料。他的生活条件成为进一步的想象灵感。艾里森曾描述过他和他的朋友们如何将自己视为 "文艺复兴者 "和 "边疆人"，"探索一种关于人类多才多艺和可能性的想法，这种想法违背了那些控制社会和政治权力的人为了限制我们在国家生活中的角色而竖起的几乎每一道栅栏的倒钩或越过这些栅栏 "。
刘易斯去世后，在印第安纳州的加里短暂停留后，艾里森一家搬回了俄克拉荷马城，在那里，一家人得到了当地社区各成员的帮助，而艾达则在富裕的白人社区打扫房屋。该市伦道夫家族的族长，一位成功的黑人商人和先锋教育家杰弗逊·戴维斯·伦道夫，拉尔夫就出生在他的家里，他就像父亲一样，在那里扮演着父亲的角色。艾里森记得，当有权势的白人议员会向伦道夫征求法律意见时，他都会敬畏地看着。"为什么伦道夫被认为是黑人，"他记得自己在想，"他看起来主要是印第安人或白人印第安人？他的种族混合是什么，是什么使他成为一个黑人？"伦道夫向年轻的艾里森传授了一种更开放的美国文化观念，使他对肤色、种族出身和社会权力之间的关系产生了质疑。
从很小的时候起，艾里森就经常与白人混在一起，而肤色的污名似乎只是加强了他的自尊心和荒谬感。在一次事件中，当他的母亲坚持认为他们不需要白人的许可时，艾里森一家被白人保安赶出了动物园，之后，保安的愚蠢行为成了一家人的笑话，但并非所有与白人的关系都很糟糕。小时候，艾里森在收集圆柱形冰激凌纸盒制作收音机时，结识了一个患有风湿病的白人小男孩，他在谈到这种关系时说："认识这个白人男孩是一次非常有意义的经历。这与种族问题没有什么关系，而是与我们共同的孤独有关......认识他使我对自己和世界有了更多的期待。"他后来写道，"我后来对白人产生的任何不信任感，都被那些与我有温暖关系的人所改变 "。
但艾里森也认识到，他想要从生活中得到更多的东西，而不是他的环境所允许的，父亲去世的痛苦在他的行为中变得越来越明显。进入俄克拉荷马市第一所为有色人种儿童开办的道格拉斯小学后，他在极度害羞和暴怒之间摇摆不定。他经常与其他学生打架，甚至在某些情况下，与成人权威人士打架。他是一个低于平均水平的学生，喜欢幻想多于学习，有一次他的左眼被割伤，留下了永久的疤痕。他一直在抗争，直到 "终于到了我意识到自己足够强壮和暴力的年龄，可以在一怒之下杀人。"贫困的成长环境也让他对阶级意识不满，他对中产阶级的黑人产生了特别的冷淡。同时，白人在他生活中的角色也变得更加险恶。虽然他避免了严重事件的发生，但白人对黑人去人格化的明显神力，需要巧妙的导航。"你要寻找声音的细微差别，或者寻找行为和相互关系的细微差别，这就是一个人的生存之道。而且很多时候你都戴着面具，假装自己不是什么人，以避免麻烦 "。
他把自己的精力引导到音乐上。泽利亚·布雷克斯夫人当时是道格拉斯中学的老师，也是社区艺术的积极推动者，20世纪初那一代黑人精英中的一员，他们承担着人民教育发展的责任。在布雷克斯的指导下，艾里森成为刚成立的高中乐队的领队。当他还在困境中时，他向老师敞开心扉，向她倾诉自己的梦想和抱负。"是布雷克斯夫人向我介绍了艺术家所需的基本纪律。" 高中毕业进入大萧条时期，艾里森像童年时一样做着各种工作，包括在一个犹太人家庭拥有的服装店工作，这扩大了他对美国社会多样性的好奇心。兰佩萨德在他的艾里森传记中写道："他想知道，犹太人......在美国生活中那个宗教与种族相遇，宗教和种族都与阶级和文化融合的阴暗地方，该如何安置？"。
在爵士乐的文化魅力和古典音乐的技术实力之间徘徊，艾里森申请了布克·T·华盛顿著名的全黑人塔斯基吉学院的音乐创作课程。两次被拒，次年乐团需要一名小号手，这将是他的救命稻草。在没有足够的资源去塔斯基基的情况下，他乘坐货运火车前往阿拉巴马州，于1933年6月24日抵达。他被吸引到这所院校，跟随著名作曲家威廉·道森学习，但他很快发现，塔斯基吉的梦想更像是一场噩梦。该机构的军事氛围和 "自强不息 "的言论掩盖了其潜在的阶级主义、家长式的白人慈善事业，以及使学校得以维持的腐败、权力和金钱利益的复杂机制。教师与学生的距离很远，学生群体非常势利，课堂更注重灌输纪律和培养实用技能，而不是学术和艺术成就。"我的塔斯基吉之行，"他后来写道，"是我进入黑暗中心的旅程。我的库尔茨就是W.L.道森：被环境腐蚀的艺术家 "。
更糟糕的是，他年轻的身材和英俊的面孔使他成为一些男人的性目标，而他经常破产和需要帮助的事实使这种困境更加恶化。他经常写信回家给他的母亲（她自己在经济上也很拮据），要求给他钱、衣服，有时还要求给他食物。"这下面的路很难走，"他给艾达写道，"当你没有钱的时候，你要忍受的太多了，因为官员和部门主管让你做的只是他们想要你做的事情。"十多年后他告诉朋友，"你应该知道我是被一个同性恋的男院长赶出大学的。" 期望与现实之间的差距暴露了塔斯基吉中心的谎言：它的目的不是为了实现黑人的优秀，而是为了让学生在一个把他们天生的劣势视为理所当然的社会中最终处于从属地位。或者说，艾里森当时是这么认为的（他后来对布克软化了）。"你必须明白，"他给母亲写道，"这个地方所拥有的声誉和它的真实情况，是两码事 "。
但如果说这段经历打消了艾里森的某些成见，那么它也打开了新的大门。他结识了学校的图书管理员沃尔特·威廉姆斯，并开始从音乐向文学方向发展。伴随着与威廉姆斯彻夜的、因咖啡而引起的对话，他努力阅读所有能拿到手的经典作品，从乔伊斯、格特鲁德·斯坦因到T.S.艾略特。后者的诗《荒原》给他留下了特别深刻的印象。
“《荒原 》抓住了我的心。我被它感动的力量所吸引，同时又难以理解。不知何故，它的节奏往往更接近于爵士乐的节奏，而不是黑人诗人的节奏。尽管我无法理解它们，但它那难以捉摸的范围就像路易斯·阿姆斯特朗一样混杂而多样。就这样，我开始了有意识的文学教育。”
这对艾里森来说是一个启示：他可以通过写作表达他一直想通过音乐表达的东西。现在他是塔斯基吉的一名大三学生，他结识了一个同样聪明而雄心勃勃的新生，一个名叫阿尔伯特·默里的阿拉巴马本地人，他和他一样热爱阅读。默里后来成为一位杰出的文学和爵士乐评论家，写出了非虚构名著《全美人》，他在书中有预见性地指出："美国实际上不是一个由黑人和白人组成的国家。它是一个由多种肤色的人组成的国家。可以说有美国白人，也有美国黑人。但任何一个傻瓜都能看出，白人并不是真正的白人，黑人也不是黑人"。从他们的通信选集中可以看出，他们的友谊将被证明是两人长期的、富有成效的友谊。
大三那年夏天，艾里森到纽约市的哈莱姆区去挣下学期的钱，再也没有以学生的身份回到塔斯基吉。这时，他已经开始亲昵地认为自己永远不会成为一个伟大的作曲家，并渴望从事其他事业。他在城市里的时候对雕塑产生了兴趣，在心理医生的办公室里当助理，后来在一家油漆公司当实验室助理，养活自己，后来在哈林区基督教青年会的大厅里偶然遇到美国黑人诗人兰斯顿·休斯，改变了他的一生。作为哈莱姆文艺复兴的重要人物，休斯成为埃里森的导师，并向他介绍了一个将成为他职业生涯中更重要的人物。理查德・赖特，开创性的小说 土著儿子的作者。
赖特在那个年代公开与共产党有联系，他把艾里森介绍给了纽约激进政治的世界。一天，赖特在催稿时，请艾里森为他正在编辑的一本马克思主义杂志写一篇书评。赖特对艾里森的文章很感兴趣，鼓励他写一篇短篇小说，尽管他坚持认为埃里森年纪太大，不可能成为作家。那个故事直到他死后才会发表，但埃里森已经找到了新的激情出口。在接下来的几年里，他为各种杂志写了几十篇散文、书评和短篇小说，然后悲剧又降临到他身上。他得知母亲已经奄奄一息。
艾里森前往俄亥俄州，在那里艾达一直和她的姐姐住在一起，并卖掉了他的小号，不是为了支付她的医疗费用，而是为了支撑她的保险单。他们的关系很复杂，在某种程度上，他可能因为父亲的缺席而怨恨母亲。但他也很爱艾达，当她去世后，他和弟弟赫伯特在俄亥俄州的代顿过了一段极度贫困的日子，不亚于冬天，等待着保险单的兑现。他们靠在树林里打猎鹌鹑和兔子（这是拉尔夫从海明威小说里学来的技能）和卖野味来维持生计，睡在车库和亲友及邻居的家里。那是一段黑暗的日子，但却结出了硕果。正如兰佩萨德所说："即使在痛苦的时候，拉尔夫也在写小说。恶劣的生活环境，对母亲悲痛的不连贯的处理，他要超越生活中的寒酸的热情，所有这些都促使他继续前进......拉尔夫的创作档案使代顿所有的屈辱都变得有价值 "。
回到纽约后，艾里森对共产主义场景感到厌倦，并对心理学、艺术和文化之间的关系越来越感兴趣。尽管他迟迟不承认斯大林主义的过激行为，也不支持战争的努力，但他的观点迅速从极左转向中间，从激进的社会主义转向温和的自由主义。政治意识形态越来越打击艾里森，使其成为探索人类复杂状况的钝器，他无法摆脱自己被用于党派目的的感觉。他和理查德·赖特都在二战期间对共产主义失去了信心，艾里森很快就会加入商船队，在船上工作一段时间。在小说家安德烈·马尔罗的《人的命运》和《愤怒的日子》、文化作家康斯坦斯·鲁克、文学理论家肯尼思·伯克和伯克的徒弟斯坦利·埃德加·海曼（后来与艾里森结为朋友）的启发下，他已经 "开始远离马克思和现实主义、自然主义和辩证唯物主义的逻辑，走向神话和象征、弗洛伊德心理学和超现实主义的微妙和神秘 "。
大约在这个时候，他遇到了他的第二任妻子范妮·麦康奈尔，她与他相守到最后，并在经济上支持他的早期写作。他当时正在编辑一本黑人季刊，并赢得了一项重要的文学奖学金，但小说的雏形还没有出现。然后，当他从商船队病假时，在佛蒙特州的一个朋友家里，他正在阅读拉格朗勋爵的《英雄》，并思考 "历史人物如何在变得突出时具有神话属性"，这时他偶然发现了一句话，这句话将启动他最终的杰作。"我是一个隐形人" 接下来的7年，他的生命将在灵魂深处的煎熬中度过，以创作出一部经久不衰的艺术作品。
“我是一个隐形人......我是隐形的，明明白白，只是因为人们拒绝看到我。就像你有时在马戏团杂耍中看到的无体头颅一样，就好像我被坚硬的、扭曲的玻璃镜子所包围。当他们走近我时，他们只看到我的周围环境，他们自己，或者他们想象中的虚构。实际上，除了我之外，所有的东西都是如此。”
《隐形人》出版于1952年，讲述了一个聪明但没有名字的年轻叙述者的冒险经历，他被祖父的临终遗言所困扰。"我们的生活是一场战争，我出生的日子里一直都是个叛徒，自从我在重建中放弃了我的枪，我就成了敌人国家的间谍。" 他立志要通过谦卑的拜师学艺，成为 "潜在的布克·T·华盛顿"。他对周围的权力动态充满了幼稚的天真，急于成为白人眼中的种族资产。在早期的一个预言梦境中，他的祖父告诉他打开一连串无尽的信封，直到最后一个信封出现了一张写有 "敬启者 "的纸，"让这个黑鬼男孩继续奔波"。
他在参加了一场供有权势的白人娱乐的恐怖皇室战争后，赢得了一所著名黑人学院的奖学金，但却被该校校长、硬汉布莱德索博士赶了出来，因为他不小心向学校的一位富有的白人慈善家透露了太多黑人的人性，并有可能揭开整个行动的盖子。他前往纽约找工作，被一个名为兄弟会的秘密政治组织招募为公开演讲者，以动员黑人支持他们的革命事业。他与当地的黑人民族主义人物“破坏者拉斯”发生争执，并在他的朋友被警察杀害后，意外引发了哈莱姆区的一场血腥种族骚乱。无论他走到哪里，无论他做什么，与他打交道的人其实并没有把他当成一个独立的人，而是把他当成实现自己目的的手段，他的群体的化身，从而得到相应的免除。他遇到的每个人都会得到同样的待遇，无论是白人还是黑人，进步还是保守，富人还是穷人，乡下人还是城里人。
《隐形人》充满了象征、仪式、禁忌、幻象、隐喻，以及黑人和白人融合成一个复合整体的强大意象，归根结底，它是一个关于从纯真到自我认识、从隐形到可见的成长故事。叙述者开始摒弃别人强加给他的标准，决定在主动否定的状态下，与他认为的社会虚假价值相抗衡。他退到地下的一个洞里去拥抱自己的隐形人身份，然后在书的最后做出选择，以一个成熟的、自我定义的成年人的身份回归社会，对自己的存在负责，边走边创造生命的意义。
“当一个人看不见的时候，他就会发现这样的问题，比如善和恶，诚实和不诚实，这样的形状变化，他把一个人和另一个人混为一谈，这取决于当时谁碰巧在看他。好吧，现在我一直在尝试着看自己，这里面有风险。我从来没有比我试着诚实的时候更讨厌......我被拉到这个地方，又被拉到那个地方，比我记得的时间还长。而我的问题是，我试图按照所有人的方式去做，而不是按照自己的方式去做。我也曾被人叫成这样，然后又被叫成那样，而没有人真正愿意听到我对自己的称呼。所以在尝试适应别人的意见多年后，我终于反抗了，我是一个隐形人。”
这本书就像一次美丽而充满启示的辛酸之旅，让你比开始时更加清醒。艾里森触及的也许是人类生活中最深层的冲动：被他人看到的需要，正如一个黑人乡下男孩搬到工业化的北方所经历的那样，同时试图保持他的成长，这在当时是一种普遍的经历。他还探讨了黑人和白人在美国民主制度的建立过程中密不可分的联系，以及美国国家未能通过承认这一关键事实来实现自己的超越性价值。在这方面，本书是爱国主义的深刻体现。在尾声中，叙述者将自己的处境描述为 "无限的可能性"，并在谈到国家时说："我们的命运是成为一个人，但又是许多人，这不是预言，而是描述。" 而尽管其叙述者经历了不可能的经历，但小说在最后一句话中却打出了强大的常人音符。"这让我感到恐惧: "谁知道，除了在低频上，我为你说话？" 这是本书的突出主题，也是当代许多评论家所忽略的。这不是一个关于黑人本身的故事， 而是人类共同的斗争，以成为我们自己， 无论我们的情况发生的具体情况。
《隐形人》立即引起了轰动，它使艾里森几乎在一夜之间飞升为文学名家。随之而来的荣誉和奖项几乎层出不穷，这是美国黑人还没有经历过的。1953年，艾里森击败海明威的《老人与海》获得国家图书奖，并获准进入上流社会的最精英领域。他定期访问白宫，并与林登·B·约翰逊建立了亲密的私人友谊。法国授予他 "艺术与文学骑士勋章"，并授予他多枚总统奖章。人们可以看到他穿着奢华的服装，与著名的演员、政治家、大学院长和音乐家等人打交道，他似乎很喜欢这种新的生活方式。他和范妮在曼哈顿买了一套公寓，后来又在伯克希尔买了一套房子。更为紧迫的是，他的书是对上升的民权运动的重大贡献，并将被视为战后美国伟大的小说之一。艾里森不再是默默无闻的。
但这种新发现的名声带来了包袱，并揭示了艾里森的个性紧张。尽管多年来他得到了范妮、母亲和其他人的帮助，但艾里森还是把这本书献给了 "艾达"，不是艾达·艾里森，而是艾达·埃斯彭·古根海默，一位慈善家，后来因为艾里森在书中对共产主义的不友好描写，他还是不承认他。至此，他已经疏远了许多促进他崛起的人，包括理查德·赖特和兰斯顿·休斯。他对民权胜利后的文化转向感到震惊，他把自己与年轻的黑人作家，尤其是年轻的黑人女作家隔绝开来（他认为伊斯梅尔·里德和尼基·乔瓦尼甚至不值得阅读）。他实际上被夹在历史构造性转变的两个阶段之间，是那个孤独的过渡代黑人的一部分，他们被激进主义者厌恶，但又太过自由，不被保守主义者所接受。
艾里森成了大学校园里被人唾弃的人物。他拒绝接受他所认为的黑人研究对高等教育神圣领域的入侵，因为他认为美国黑人文化是美国文化的内在组成部分，并认为新的非洲中心主义热潮是可笑的。在马萨诸塞州阿默斯特学院举行的一场旷日持久的抗议校园种族主义的活动中，在大量听众面前，他向学生们坚称，是的，"种族是美国生活中的一个因素。但它也是一个借口，让我们看不到自己的真实面目，让我们不能成为我们认为会成为的人，让我们不能创造我们承诺要创造的东西。让我们不要再做受害者了。"正如兰佩萨德所观察到的那样，这是一个艰难的推销。
他的一次文学活动被一个年轻的黑人激进分子撞破，这个激进分子从芝加哥驱车数小时来告诉艾里森，他是 "汤姆叔叔”，“伙计，你是个卖身的人，你是你种族的耻辱。" 出乎很多人的意料，鉴于艾里森一般冰冷的举止，这明显伤害了他。正如一位旁观者所描述的那样，"他的整套特征都发生了嬗变，身体的肌肉都绷紧了。"明显控制了自己的情绪，艾里森回应道："我很反感别人叫我汤姆叔叔，你不知道你在说什么。骑上你的摩托车，回芝加哥去扔一些莫洛托夫鸡尾酒。这就是你所知道的一切。" 之后艾里森崩溃了，他趴在朋友的肩膀上哭泣，他重复说："我不是汤姆，我不是汤姆。" 事实上，在某种层面上，艾里森确实把自己看成是一个种族人，他为自己的传统感到骄傲，也为许多白人和黑人在经历了后奴隶制时代重建时期的血腥和背叛以及吉姆·克劳的兴起后，对民权问题所持的不情愿的态度感到愤怒。现在让年轻一代回头骂他是叛徒，实在是太过分了。
更糟糕的是，他的第二部小说，也就是烂尾的 "正在进行的工作"，从未完全实现。为此，他被广泛认为是美国文学史上最 "惊人的慢节奏 "之一，用兰佩萨德的话来说。这本书的即将面世，让他永远感到羞愧和尴尬。在艾里森去世后，这本书的不同手稿终于被拼凑在一起，并以《六月十九日》的形式出版，讲述了一个具有非裔美国背景的白人通过种族主义参议员在生命未遂后重新审视自己过去的故事。
我们该如何看待艾里森长期的作家障碍症？他没有从写作《隐形人》时享受到的建议和帮助中获益，尤其是1970年去世的斯坦利·埃德加·海曼。他还经历了一种令人毛骨悚然的感觉，那就是他的很多作品正在成真，60年代黑人权力激进主义的兴起和政治暗杀事件与他的著作遥相呼应。但大部分原因可能是由于他自己可笑的高艺术标准。他根本没有准备写一部比《隐形人》更糟糕的小说。不足为奇的是，他从来没有能够在小说中完成这一壮举，但他随后的非虚构书《影子与行为》可以说是与之相当。
1964年出版的《影子与行为》，其书名来源于T.S.艾略特的诗《空心人》（在动作和行为之间，落下影子）。该书汇编了艾里森从20世纪40年代到60年代的一系列文章、访谈和演讲，勾勒出美国黑人民间文化，爵士乐和布鲁斯的悲喜剧情怀，与更广泛的美国身份认同之间复杂且最终共生的关系。它试图将民族经验中多样化和万花筒式的部分画在一起，并发掘出一种潜在的感性，这种感性足够诚实和坚韧，以应对生活在多民族民主中的挑战。该书还澄清了个人与其文化之间的神秘互动，对精英知识界应用于黑人的社会决定论和种族还原论提出了有力的反驳。在美国，种族是文化的微妙之处的一个可怜的代名词，社会学模型（今天我们可以称之为 "结构分析"）永远无法完全解释人们为什么会这样做。
在一篇题为 《二十世纪小说 》的文章中，艾里森描述了20世纪初美国小说作家不愿意解决国家的种族矛盾。他认为，这种不情愿反映了重建后文化和道德的衰落，他将海明威和福克纳对黑人的有限描写与马克·吐温在《哈克贝利·费恩历险记》中提供的更全面的描写进行了比较。
“许多時候，以美国黑人的身份出现的是一个被过分简化的小丑、一个禽兽或一个天使。他很少被画成那种对立面、善与恶、本能与智慧、激情与灵性的敏感聚焦过程，而伟大的文学艺术将其作为人的形象。”
相反，哈克与他结识的前奴隶吉姆之间的对话，则抓住了一些真实的东西，扩大了读者的道德感。
“哈克与吉姆的关系... 是一个人道主义者的关系；在他与社会的关系中，他是一个个人主义者。他体现了19世纪美国两大冲突的动力。如果人文主义是人类对于他所接受的社会秩序的基本态度，而个人主义是他对于他所拒绝的东西的基本态度，那么我们可以说，吐溫允许這兩种态度在他的艺术作品中辩证地争论，他是一个高度道德化的艺术家，就像他是民主的信徒一样。”
艾里森转发这一分析，并不是 "恳求白人作家给黑人人性下定义，而是要认识到他们自身更广泛的方面。" 这让人不禁要问，一个伟大的道德领袖或揭示我们集体盲点的故事，在今天会是什么样子。同时，在《理查德·赖特的蓝调》中，埃里森描述了蓝调习语的精神和历史意义，以及它在理查德·赖特的暴力回忆录《黑小子》中的表达。
“蓝调是一种冲动，它让痛苦的细节和残酷的经历活在一个人痛苦的意识中，指着它锯齿状的纹路，并超越它，不是通过哲学的安慰，而是从中挤出一种近乎悲剧性、近乎喜剧性的抒情。”
蓝调结构从精神距离上讲述了一个内涵丰富的人生故事，让人在面对人生的悲剧时能够笑着面对，对苦难形成一种更成熟的态度。从存在论上看，它所引发的态度是基本真实的。人生其实就是对立面的相互作用。我们能够感受到的苦难范围越广 快乐的范围也就越广。蓝调代表了一种健康的、肯定生命的观点，而这种观点只有接受现实才能实现。
本集最有力的文章《世界与壶》是对左翼知识分子欧文·豪及其认为艾里森与理查德·赖特相比不够激进的两部分反驳。艾里森以明晰优美的散文，阐述了超越种族局限的共同人性的深层愿景。他认为，豪对结构性压迫的关注，使他对其所谓的受害者的人性视而不见。"一个不熟悉豪所代表的东西的人就会产生这样的印象，即当他看着一个黑人时，他看到的不是一个人，而是活生生的地狱的抽象化身 "。
艾里森争辩说，豪错过了 "黑人的传统，这种传统教人如何躲避种族挑衅，如何掌握和控制痛苦。这是一个传统，它憎恶任何以自己的痛苦为代价来换取利益或同情的行为，认为这是淫秽的；它不是来自于否认存在的严酷性的愿望，而是来自于像人类最优秀的人一直以来所做的那样处理它的意愿。"他指责豪没有认识到文化有自己的生命，独立于创造它的力量。文化是一个关系演化的有机过程，不能用特定社会制度的结构来解释。
“豪是如此致力于社会学的社会愿景，他显然看不到，无论隔离作为一种社会政治安排的效率如何，它在文化层面上远非绝对。南方白人在走路、说话、唱歌、构思法律或正义、思考性、爱情、家庭或自由时，都不能不对黑人的存在作出反应。”
在回答 "没有理查德·赖特，艾里森就不会存在 "这一论点时，他从经验出发，推断出一个更大的信息，即作为一个个体意味着什么。
“我必须问，为什么我有可能像我写的那样 "仅仅 "因为赖特释放了他的愤怒？难道不能让我释放自己的愤怒吗？豪对我与暴力的相识，或我的勇气的形状或我的愤怒的强度了解多少？我建议我的资历至少和赖特一样有效......而且我有可能比他经历过更多的暴力，犯下更多的暴力......但如果你愿意告诉我我是谁，至少花点心思去发现我曾经是什么人。”
同样，他写道："我可以逃避不公正的法律和习俗所强加的缩减，但不能逃避那些将我定义为不超过这些法律和习俗总和的思想所强加的缩减。"但豪对种族压迫的不相称的关注，最深层的问题在于它如何牺牲了人类联合的跨种族愿景，以换取对黑人的家长式和幼稚的态度。
“在这里，人类经验的基本统一性，保证了我们与其他背景的人有某种共鸣和象征性认同的可能性，但却被似是而非的政治和哲学构想所摧毁。预制的黑人被勾勒在纸上，并叠加在黑人社区上；然后当有人把头伸进纸页，大喊 "小心那里，杰克，这下面住着人 "时，他们会感到震惊和愤慨。不过，恐怕随着这些插曲的继续，我们会听到更多的这种抗议声。”
而事实上我们已经听到了。《影子与行为》中的文章最突出的一点是，它们对今天的政治和文化辩论仍有重要意义。
1994年4月16日，拉尔夫·艾里森在他的公寓里因胰腺癌去世，范妮守在他的床边。即使他同时代的许多人随着年龄的增长而转向反动的政治，他也从未失去对自由主义项目的信心。很难知道他对我们现在的处境会有什么看法。一方面，毫无疑问，他会对民权运动整整60年后美国生活中种族政治的爆发深感不安。另一方面，他可能会对美国在不断平衡多样性方面取得的相对和持续的成功感到自豪。没有人说过这很容易。"美国生活的多样性，"艾里森曾经写道，"常常是痛苦的，常常是负担，总是冲突的根源，但其中蕴含着我们的命运和希望 "。
他可能会发现，在一个白人不再是特权的准确简写，未来几十年大多数人口将明显成为 "非白人 "的国家，我们的文化守门人（其中许多人是白人）仍在抱怨白人至上主义，这让他感到隐约有趣。此外，尽管有人声称特朗普是种族主义和白人至上主义的化身，但更多的非白人美国人似乎在投票给共和党，这一事实表明，在美国生活中，种族正以不可预知的方式成为政治的一个不那么重要的代理，进步往往不是我们想象的那样。
我猜想，历史会比他的批评者对艾里森更友好。他明白，任何真正的反种族主义项目必须从种族没有道德意义的前提开始。他希望这将为即将到来的一代自由主义、保守主义和进步的人文主义者铺平道路，他们对种族问题的主流叙事持不同意见。美国历史的钟摆仍在疯狂地摇摆，成熟的公民有责任追踪它的动向，因为如果我们不知道自己何时是谁，我们就无法知道自己是谁。我们需要一个国家的道德愿景，它承认过去和现在的压迫，而不把我们的种族历史变成一种奇怪的宗教；它可以像蓝调一样，接受苦难的现实，而不迷信它。埃里森给我们描绘了蓝图。有一次，一位焦虑的白人妇女问他，在黑人面前应该如何表现。他的回答很简单，"做自己"。一个将此视为理所当然的世界，是值得我们去努力的。
《奎莱特》杂志
撰文作者塞缪尔·克罗南是一位对文化、政治和身份认同感兴趣的独立作家。
Comments