事情进展顺利时，他们敬爱他；当事情变得糟糕时，他们指责他，而他从未抱怨过。
曾被唐纳德·拉姆斯菲尔德解雇的首席演讲稿撰写人对这位逝者的回忆。
在他担任乔治·W·布什的国防部长时，我当了他两年的首席演讲稿撰写人。在他退休后，我们一起编写他的回忆录，现在这种合作戛然而止。他并不想解雇我，正如他所说的那样 "退一步"，但他以其一贯的不说废话、摊牌的方式做出了这个决定。
我的罪名是最近写的一本关于我在布什政府经历的书，可以理解的是，布什政府的一些领导人并不完全喜欢。拉姆斯菲尔德觉得自己对以前的同事很忠诚，他别无选择，只能同意他们的要求，让我离开。这是一个尴尬和痛苦的离别，但这也是真正的形式。他仍然忠于布什团队，即使他们中的一些人背弃了他。毕竟，当他成为一系列批评伊拉克战争行为的书籍和宣传的首要目标时，没有人站出来为他辩护，就好像国家安全团队的每一位高级官员没有密切参与其中一样。伊拉克战争？哦，那只是拉姆斯菲尔德和切尼的交易。
几天后，拉姆斯菲尔德在得到他坚毅的妻子和顾问乔伊斯的建议和支持后改变了主意。他直截了当地告诉我，他犯了一个错误，他已经对我做出了承诺，他将坚持下去。如果人们不喜欢它，好吧，"管他呢"。他希望我们仍然可以成为朋友，我们在他的余生中一直是朋友，他的余生在星期二晚上结束，享年88岁。
我讲这个故事是因其表明，尽管拉姆斯菲尔德被描绘成一个精明或无情的特区特工，这在他在政府时很常见，在他的讣告中也将很常见，我们的关系远非典型的华盛顿交易关系，他也远非典型的华盛顿老板。
在我们共事的全部17年中，我是少数幸运的人之一，有机会看到唐纳德·亨利·拉姆斯菲尔德的许多方面，他是我们历史上最年轻和第二年长的国防部长。我看到了好的一面、不那么好的一面和复杂的一面。作为他的回忆录的合作者，我阅读了他所写的所有备忘录和笔记，可以追溯到他1960年代在国会的日子。作为他在五角大楼的首席演讲稿撰写人，我和他一起走访了40多个国家，并学习了他相当严格的语法规则（"非常 "这个词是不必要的，因此被禁止）。作为他的朋友，我与他就大大小小的问题交谈了数百次，从如何使用计步器到UFO是否真实（"我不回答这个问题！"）到他对自由派的阿德莱·史蒂文森的钦佩。在一个小小的方面，我甚至帮助他在80岁时成为一名应用程序开发人员，改编了温斯顿·丘吉尔曾经玩过的纸牌游戏的在线版本。
在未来的日子里，许多人对堂拉姆斯菲尔德的生活进行反思时，都会把注意力集中在他在公共服务领域的最后几年，这也是可以理解的，在伊拉克战争最糟糕的日子里担任小布什的国防部长，这是一个具有严重后果的高调时刻，不幸这是他在公共舞台上的最后一次重大行动。但是，仅仅通过这个镜头来看待他是对他及其帮助塑造的几十年的历史的一种伤害。
堂拉姆斯菲尔德是过去50年中最有影响的人物之一。作为一名来自伊利诺伊州的温和派共和党议员，他倡导民权立法和公民政治风格，反对其党内的极端主义。他在关于越南战争的谎言问题上站出来反对林登·B·约翰逊。作为尼克松政府的一名官员，他是经济机会办公室的主任，试图使消除贫困的战争发挥作用，该办公室是作为林登·B·约翰逊伟大社会的一部分建立的。他曾是尼克松的门徒，曾斥责过一些高级助手的焦土战术，后来他被发配到欧洲，幸运的是，在大规模丑闻发生时，他没有被卷入其中。
杰拉尔德·福特总统因在水门事件后纠正了国家的命运而受到赞扬，这是当之无愧的。但是，作为他的参谋长，他在国会的老朋友堂拉姆斯菲尔德才是他依靠的人，他要把这艘船的螺母和螺栓固定起来。后来，作为福特手下最年轻的国防部长，他支持里根式的针对苏联的军事集结，加速了冷战的结束。几十年后，小布什将堂拉姆斯菲尔德召回五角大楼，在那里他对国防部进行了改革和现代化，同时管理了两场战争并应对了我们历史上最严重的对国土的攻击。当事情进展顺利时，他是政府最有力的代理人；当事情变得糟糕时，他是政府的隔热罩和减震器。而且他从未抱怨过。
好吧，除了一次。
在他辞去国防部长职务后，我与他和乔伊斯一起飞往堪萨斯州做一个演讲承诺。他们心情愉快，就像他们经常在对方面前那样。他们的恋情从高中开始，而且同样对华盛顿来说是不典型的，持续了70多年。但我并不感到高兴。
我告诉他，我很反感媒体对他的攻击，他们重复着既定的传统智慧，即在布什政府早期的光辉岁月中，他们都曾经赞美和钦佩的人现在成了小人，几乎所有的责任都要归咎于他。他们指责他首先推动了对伊拉克的入侵（自20世纪90年代末以来，政权更迭一直是美国的官方政策，国会中许多民主党人和共和党人呼吁并投票授权清除萨达姆·侯赛因。如果说在这一点上有什么罪过，那也是一个集体的罪过）。 他们指责他声称伊拉克有大规模杀伤性武器（克林顿夫妇、拥有自己情报机构的外国领导人、乔·拜登等外交政策专家、亲自审查情报的科林·鲍威尔以及几乎所有后来假装没有说过这句话的专家学者也都提出了这一论断）。他们指责他同时听取和不听取 "他的 "将军们的意见。这是堂拉姆斯菲尔德的诅咒，他被称为这样一个战略思想家和强硬的管理者（他的《拉姆斯菲尔德管理规则》已经成为华盛顿特区的一个传奇）；人们认为他对一切都负责。
可以肯定的是，他在伊拉克战争及其管理中并非毫无责任，这些争论将超越我们所有人，但也不是说入侵伊拉克完全是他的主意。从宪法上讲，这甚至不是他的决定，当然也不是他打算永远留在那里。私下里，他不相信中东可以像政府内外的一些思想家天真地认为的那样，几乎在一夜之间变成一个民主国家。
与他培养出来的强硬的微观管理者形象相反，他也许从雷蒙德在越南的经验中学到了信任，并在监督战争时经常听从当地的将军们的意见。这些将军，或者说他们中的许多人，告诉他要坚持到底，即使是在看起来很明显的改弦易辙的时候。我自己也听到了这个消息。拉姆斯菲尔德有一个习惯，就是对人形成强烈的看法。当他喜欢你的时候，他几乎会让你逃脱任何事情，他非常喜欢管理伊拉克战争的一些将军。他们是推翻喀布尔和巴格达政权的高手，他们出色而迅速地做到了这一点，但他们都不是，拉姆斯菲尔德也不是适合长期占领外国土地的人。事实证明，国务院和国家安全委员会的成员也没有，他们在这次占领中发挥了重要作用，或者说本应如此。但不知何故，当大规模杀伤性武器没有被发现，伊拉克陷入恶性内战，民主没有像承诺的那样在中东地区扎根时，他们的领导人在很大程度上逃脱了他们的专家学者朋友们的谴责。
因此，当这一切都在他即将离开的时候发生了，在2006年中期选举中共和党的巨大损失部分归因于伊拉克的混乱之后，他被迫辞职，我很生气。我认为这是不公平的。我告诉他这一点。
在我们三个人共享的舒适泡沫中，拉姆斯菲尔德夫妇交换了眼神，他们的脸色变得很严肃。他们让我看清了他们从尼克松时代起就掌握的冷静的外表。事实证明，他们毕竟没有真正感觉到欢快。
乔伊斯首先发言。她指出，她的丈夫在伊拉克战争中为很多人承受了压力。她没有提到任何名字，但她问，"他们现在在哪里？" 没有人为他辩护或承担任何责任。她丈夫的脸上出现了同意和失望的表情。甚至可能是悲伤。这是我第一次也是唯一一次看到他自信的举止发生动摇。但随后，同样迅速地，那个坚韧不拔的拉姆斯菲尔德又回来了，并且开始了此刻的工作和未来的生活。
拉姆斯菲尔德是最后一批老派公务员之一，他以细小、安静的方式与人相处；他在管理一场战争的同时，帮助亲人应对严重的毒瘾；他与从肯尼迪家族到切尼家族再到小萨米·戴维斯的人都是朋友，并能把政治和政策放在一边，把他们当作人看待。他在70多岁时还是个精力充沛的壁球运动员，在五角大楼里飞快地跑来跑去，把年轻的、令人羡慕的助手们甩在后面。他成立了一个基金会，支持发展中国家的企业家。
他有一个童子军的是非观，他对开支和向纳税人收取的费用很看重。他取消了五角大楼的一名私人糕点师，因为他认为这是一种浪费。他重新分配了一名军事助理，该助理的工作似乎主要是跟随他在该部周围活动，理由是这个年轻人有更好的事情要做，如果国防部长不能在世界最安全的办公大楼里获得安全，那么上帝会帮助我们所有人。他对人们并非总是言不由衷的想法感到困惑，认为被称为 "野心家 "是一种侮辱。当我使用 "炒房者 "一词时，他大吃一惊，因为他告诉我，他的父亲曾经把他们家搬进去，在那里进行翻新，然后转手卖掉，赚取少量的利润。他觉得这个词听起来不伦不类。
我对他的道德观印象最深的一次是在蒙古。他得到了一匹马，这是当地政府对来访官员的一个传统。习俗是赠送马匹，然后让它退休放牧。当我建议蒙古人可能在多个场合为来访的政要使用这匹可怜的老马时，他对我的这种 "爬虫 "观点感到震惊。他无法想象有人会做这种事。甚至在我们从乌兰巴托起飞回家的路上，他仍然相信他能以某种方式把那匹马送到美国给他。
他可能很严厉，甚至很粗鲁。因此，人们害怕他，也不敢挑战他。我看到他因为一些看似微小的错误，例如没有给幻灯片上的页数编号，而责备并为难将军和高级助手，他从不吝啬言辞。在公共生活中，有两个人是他终生不屑的，一个是前副总统纳尔逊·洛克菲勒，他认为他是一个特权过大的恶霸，拉姆斯菲尔德讨厌这两种属性。另一个是乔治·H·W·布什，或者拉姆斯菲尔德所说的 "罂粟"，他至少是他心目中美国贵族讥讽的精英主义的缩影。他永远不会忘记那种看不起来自伊利诺伊州郊区、靠后备军官训练团奖学金进入普林斯顿的孩子的人。
拉姆斯菲尔德与另一位前同事亨利·基辛格的关系可能是现代美国政治中最具影响力的 "死敌"。两人都有强大的个性，虽然他们偶尔会有冲突，但在晚年，他们的竞争被年龄、怀旧和基于相互尊重的相互魅力所掩盖。
他有时很顽固，但以一种可爱的方式--我是作为许多认识他和爱他的人之一说这话的。在我的婚礼上，他站起来跳ABBA的 "滑铁卢"—大笑，微笑，很开心。
不过，拉姆斯菲尔德大体上不是一个感情丰富的人，有时似乎对人类的弱点感到困惑。当他告诉我他要从五角大楼辞职时，他看着泪水夺眶而出的我，而他却被动地站着。多年以后，我发现了他在那天给自己写的一张纸条。上面有我的名字，旁边是 "哭 "字，好像他遇到了一种奇怪的现象。
如果说他曾经背叛过他内心的情感，那就是他谈到他的家庭时。他有一种成功人士的内疚感，因为他在建立自己的遗产时花了那么多时间离开他的孩子。每当他在他心爱的乔伊斯身边时，他就是一个老好人。当我们讨论他的回忆录的标题时，他表示失望，他真正想要的标题被他的朋友，两个幸运的人罗斯和米尔顿·弗里德曼拿走了。
这就是他看待世界的方式，他和乔伊斯被天意和一个美好的国家所祝福。从他在美国海军担任年轻飞行员的日子开始，他成年后的大部分时间都在为这个国家服务。当拉姆斯菲尔德在2006年离开政府时，他把布什政府在伊拉克的失败的所有重担都扛在肩上，并承受着它流亡。尽管他为自己的行为提供了一些辩护，但他也保护了同事，拒绝在他的书中透露他所知道的一些更有破坏性的信息，而这些信息本可以证明他的一些决定是正确的。他拒绝了许多为伊拉克问题做出麦克纳马拉式的道歉的机会，这将使他看起来很好，或者为他参与的决定指责布什总统或其他人。相反，他过着自己的生活，写畅销的回忆录，花时间在西部，在他能做到的地方帮助别人，努力使世界变得更美好，没有怨恨或敌意。
这就是你在拉姆斯菲尔德去世后读到的关于他的大多数讣告或文章都会错过的地方。他们会告诉你这个凶残的、不留情面的华盛顿经营者的故事，他的刚愎自用的策略使我们陷入了一场无法取胜的战争。最大的讽刺是，到最后，这个所谓无情的政治动物并没有玩出许多人对他玩的游戏。
撰文马特·拉蒂默是乔治·W·布什总统的前演讲稿作者。他目前是贾韦林公司的共同合伙人，这是一家位于亚历山大的文学机构和通信公司。
Comments