法家是对战国后半期 ( 战国，公元前453-前221年 ) 相当流行的一种思想派别很不准确的称呼。法家是政治上的现实主义者，他们追求的是 "富国强兵"，在国家间和国家内部竞争激烈的时代，确保国家的繁荣稳定。他们认为，人类无论是平民还是精英，永远都会保持自私和对财富以及名利的贪婪，人们不应该指望他们会有道德行为。相反，一个可行的社会政治制度应该允许个人完全以有利于国家的方式来追求自己的私利，即农业和战争。与此平行，一个适当的行政制度应该允许官员从等级和薪酬中获益，但也要防止他们颠覆统治者的权力。这两种制度都不关心统治者和被统治者的个人道德，而是应该建立在非人格化的规范和标准上：法律、行政法规、明确的升迁和降职规则等。
法家思想家无论是在理论层面还是作为政治实践者，都为华夏帝国的形成做出了巨大贡献；他们的许多思想在中国历史上一直被采用。然而，他们对政敌道德化语言的嘲讽看法，对知识分子同僚的傲慢立场，以及他们明显的反大臣言论，都使他们在帝国文人中获得了极大的反感。从中国的第二个帝国，即汉朝（公元前206/202-220年）开始，法家的威望逐渐下降，只有少数与这股潮流有关的文献完整地保存下来；即使在近代，尽管人们对法家的兴趣时有爆发，但这股潮流也没有得到学术界足够的重视。
一. 法家的定义
“法家 "一词在中国早期政治哲学研究中无处不在。尽管有许多关于其不准确的批评，但只要考虑到两个要点，这个术语仍然可以被有效地使用。首先，法家并不是一种自觉的、有组织的知识潮流，相反，这个名称是作为某些思想家和文献的事后分类而创造的，在20世纪之前，它的主要功能是帝国图书馆的书目类别。因此，将任何思想家或文献认定为 "法家"，将永远是武断的；这个词可以作为一种启发式的惯例，但不应该作为一种分析手段来使用。其次，"法家 "是一个有问题的名称。中文的 "法家"一词已经有了误导性，因为它无意中把这股潮流中丰富的思想内容简化为一个关键字—法。"Legalism "是一个双重误导性的英译，因为法（fa）这个词的语义场比 "法律 "要宽泛得多，它还指方法、标准、非个人的规章制度等等。因此，将法家放在近代早期中国学术界流行的 "法治 "概念的语境中讨论是不合拍的。如果牢记 "法家 "一词的这些内在不准确之处，那么它的使用，就像下面的内容一样，仅仅是为了启发式的方便。这个术语在学术文献中实在是太普遍了，用一个新的称谓来代替它，只会使读者更加困惑。
虽然 "法家 "一词是在汉代才被创造出来的，但它的根源，或者更准确地说，把几个最终被称为 "法家 "的思想家集中在一起的想法，可以追溯到韩非，他通常被认为是这种思想潮流的集大成者。在《韩非子》“定法第四十三”一章中，韩非子将自己的思想表现为他的两位前辈，商鞅和申不害的思想结合者和改良者。将申不害和商鞅配对，再加上韩非本人，从汉初开始就很常见了。史学家司马迁将这三位思想家认定为 "刑名法术"的信徒，这个术语与后来的法家同义。
最早使用法家一词的是司马迁的父亲司马谈。司马谈在《论六家要指》中指出，法家 "严而少恩"，"不别亲疏，不殊贵贱，一断于法"。司马谈批评法家的做法是 "行一时之计，不可常用"，但也称赞法家 "尊主卑臣，明分职不得相逾越"。一个世纪后，书目学上的法家类别被创造出来。汉代图书管理员刘向在皇室图书馆中确定了十部著作属于法家。此后，"法家 "仍是御书目录的主要类别。20世纪初以来，这一术语被广泛用于中国早期思想的分类和分析。
1.1 主要法家典籍
在汉代书目中的十部 "法家 "著作，有六部在一千多年前就失传了，有两部比较完整地流传到了现代，还有两部则是历经岁月沧桑，只留下了一些残片。现存最早的《商君书》，它的作者是商鞅（又名公孙鞅或卫鞅），商鞅是秦国的重要改革家，他策划了秦国的崛起，使秦国成为诸侯强国。该书在流传过程中，至少丢失了5个章节，还有几个章节损坏严重，几乎无法辨认。自18世纪末以来，人们一直在努力编写该书的注疏版本，并对其损坏的部分进行修正；然而两个多世纪过去了，综合批判性版本才得以出版。著作在构成上具有高度的异质性：有些章节很可能是商鞅本人撰写的；有些章节可能出自他的直系弟子和追随者之手，但也有少数章节是在他去世几十年甚至一个多世纪后写成的。尽管如此，著作呈现出相对一致的思想观点，很可能反映了郑良树所称的商鞅 "思想学派"的演变。
现存的第二部著作是《韩非子》，韩非是韩国宗室家族的后裔。在汉代的所有法家文献中，《韩非子》在时间的沧桑中表现得最为出色：它在汉代目录中所考证的55章，全部都保存完好。全书是否为韩非所著，这个问题值得商榷：各章在文体和论证方式上的差异，使不少学者怀疑出自不同的作者。另一方面，这些差异也可以解释为反映了韩非思想成熟的过程，或者是适应不同受众的论证需要；而且由于大部分章节都呈现出连贯的观点，这就增加了大部分章节确实是韩非所写的可能性。总的来说，《韩非子》被认为在哲学和文学上比《商君书》更有吸引力，在中国、日本和西方都有更广泛的研究。
汉代目录提到的另外两部法家典籍没有完整地留存下来，但目录对它们的长篇引文，使其内容得到了部分重建。《申子》的作者是公元前四世纪中叶担任韩相的申不害，他被认为对韩国的行政管理有重大改进。原先的六章中，只有不到三十几个片段保持完整。另一部著作《慎子》被认为是慎到的作品，对他的了解很少（甚至有可能慎到是几个人的集合）。在最初的42章中，有7章存于公元七世纪的一部百科全书中（尽管是不完整的形式）；总共有超过120个现存的文本片段被认为是真实的。在下文中，为避免《申子》和《慎子》之间混淆，将分别称为申不害和慎到的作品。
以上四种文本是法家思想的主要资源库。其他几部文献在思想观和词汇上似乎与这些文献密切相关：对讨论法家思想特别重要的是一部异质杂篇《管子》中的几章，名义上是齐国一位主要改革家管仲的作品，但实际上它产生于公元前四世纪到公元前二世纪之间。对理解法家思想更有意义的是另一部多作者编纂的《吕氏春秋》中的一些片段，以及被认为是秦帝国设计师李斯的纪念文章。此外，还有更多的著作和思想家有时被学者们认定为 "法家"；但由于这些认定大多相当武断，因此在目前的讨论框架中不会考虑这些认定。
1.2 历史背景
法家只是公元前221年帝国统一前三百年间在中国兴起的众多思想潮流中的一种。这一时期通常被认定为 "百家争鸣 "的时代，政治思想异常丰富。人们对政治问题兴趣的爆发并非偶然：它是在严重的制度危机背景下发生的。春秋末期，周朝的政治结构逐渐解体。渐渐地，宗周陷入了对立政体之间、各政体内的权贵和诸侯之间、贵族世系之间以及主要世系内对立分支之间的斗争之中。到了公元前四世纪，各个政体在一定程度上实现了重新集权，但诸侯间的战争进一步加剧，回想起来，新时代有了一个不祥的名字：战国时代。由于战争越來越血腥，破坏性越來越大，而又沒有足够的外交手段来解決冲突，因此，大多数思想家和政治家都认识到，"天下 "的统一是实现和平与稳定的唯一途径。如何实现这种统一，如何 "稳定天下"，成为各派思想家争相探讨的中心话题。归根结底，法家对这一问题提供了最令人信服答案的能力，成为其意识形态吸引力的唯一来源。
撇开危机和流血，战国时期也是一个智者充满机会的时代。这是一个异常活跃的时期，各行各业都有新的起点和深刻的变化。在政治上，春秋时期松散的贵族实体被中央集权和官僚化的领地国家所取代。经济上，铁器的引入使农业发生了革命性的变化，提高了产量，促使荒地的开发，并带来了人口的增长，同时也加速了城市化和经济的商业化。在军事上，新的技术，如弩，以及新的军事组织形式，使贵族战车领导的军队被由农民征兵组成的大规模步兵军队所取代，导致战争的规模和复杂性急剧增加。在社会方面，在青铜时代的大部分时间里主导宗周的世袭贵族被更广泛的士人阶层所取代，他们的地位主要取决于他们的能力而非血统。这些深刻的变化需要用新的方法来处理各种行政、经济、军事、社会和道德问题：旧的真理必须被重新考虑或重新解释。对于渴望解决各种新问题的知识分子来说，尤其是对法家来说，这是一个黄金时代。
每一个相互竞争的 "学派 "都在寻求改善国家运作、实现社会政治稳定、实现天下太平的方法；然而在各种答案中，法家提供的那些答案似乎是最实用的。这并不是偶然的：毕竟，一些主要的法家思想家，最著名的是商鞅，是他们那个时代的主要改革家。法家思想家站在行政和社会政治创新的最前沿；他们最愿意摒弃过去的规范和程式；他们比大多数思想上的对手更务实，更注重结果。另一方面，他们对传统文化和道德化语言的轻视态度，以及对其他受教育精英的高度批判立场，以及他们明显的反大臣态度，为他们赢得了相当的敌意。从长远来看，司马谈的观察似乎是正确的：法家的秘诀在短期内非常有效，但从长远来看，吸引力却大打折扣。
二. 哲学基础
法家有时被与现代社会科学相提并论，这种比较很好地把握了它的一些特点。安古斯·C·格雷厄姆注意到，法家是中国最早的政治哲学家，"不是从社会应该如何，而是从社会如何出发"。事实上，这是所有先秦知识分子潮流中最注重实践的一股。它所宣称的目标是创造 "富国强兵"，这将是未来统一天下的前提。思想家们关注的是如何实现这一目标，而较少关注哲学上的推测。因此，他们的著作一般没有总体的道德考虑，或符合上天的意向，这在孔子和墨子的追随者的著作中反复出现。宇宙论对政治秩序的规定，在老子之后大为流行，对法家来说，其重要性略高于道德或宗教：在申不害和慎到的一些片段中提到了这些规定，更值得注意的是，在《韩非子》的几个章节中也提到了这些规定。然而，这些猜测对于这些思想家的论证来说并不是必不可少的：因此，尝试将韩非的宇宙论题视为其政治哲学的基础，更准确的做法是将它们视为 "没有完全同化 "到韩非思想中的论证手段。一般来说，法家思想家只有在他们需要证明自己与其他知识潮流的传统方法的背离时，才会表现出相当的哲学复杂性。在这方面，他们关于历史演进和人性的观点非常吸引人。
2.1 历史的进化观
战国时期是一个社会政治全面变革的时代，不同知识背景的思想家都必须接受这种变革。大多数人试图在 "与时俱进 "的范式框架内适应这种变化：即对现有政策的某些创新和修改是不可避免的，但这并不要求对当前的社会政治制度进行彻底的改革，也不会破坏过去作为当前指导方针的效用。法家在放弃传统统治模式的意愿上要坚决得多，他们质疑过去与现在的相关性。他们对支持向过去学习的人的攻击有两个方面。首先，过去根本没有统一的有序统治模式可供效仿。第二，更重要的是，社会在进化，这种进化会使过去的行为模式、制度，甚至价值观念都变得过时。
最早也是最著名的支持免除过去模式的论点是在《商君书》第一章中提出的。商鞅引述说 "代之无道，利于国，不必仿古" 。韩非进一步解释说：过去的模式是无关紧要的，不仅因为它们是因时而变的，而且因为我们无法考证它们究竟是什么。前代典范的方式是有激烈争议的，那些声称古代权威的人，如孔子和墨子的信徒，根本无法就过去的教训在现在的应用达成一致。"自称有一定的知识而不研究问题的人是愚人，依靠无法确定的东西的人是骗子。因此，很明显，那些依靠以前的王者，并声称自己能够确定[典范传说中的统治者之道]尧、舜的人，不是愚人就是骗子"。
然而，商鞅和韩非在假设了不可能从过去的模式中学习之后，又提出了另一种可以借鉴的经验：环境的变化可能不需要对社会政治制度进行零打碎敲的调整，而是需要进行全面的重新调整。为了说明过去变化的幅度，两位思想家都把目光投向最遥远的古代，追溯国家是如何形成的。例如，商鞅描绘了从原始的杂居生活到初生的阶级社会，再到具有法律、法规、官吏和强制力的完全成熟的国家的社会演变过程。在人类历史的早期阶段，人们可以通过道德劝导来约束自己；然而这只是因为那是相对富足的时代。"以前人们砍伐树木，宰杀动物[作为食物]；人少，而树木和动物多。男耕而得食，女织而得衣，（统治者）既不用刑罚，也不用法规，但有秩序。"。韩非呼应商鞅：在遥远的过去，"民少而货多，故人不争"。现在，这个原始道德的时代已经一去不复返了。两位思想家都强调了人口增长对人类道德的破坏性影响。"现在，五个孩子不算多，每个孩子也有五个孩子，爷爷还在世，他已经有二十五个孙子。所以，人多而商品、货物少，人们劳心劳力，而供给却少，所以人们争斗"。在这种新的情况下，道德规范已经不适用了，争夺是规则，只有通过强制手段才能平息。
进化的历史观，尤其是强调经济条件可以改变道德价值，使法家与其他国家形成模式的支持者有了批判性的区别。法家暗示，一切都可以改变：随着社会经济条件的改变，人的行为也会发生变化；而这又需要政治体制的调整。商鞅总结道：
夫王道一端，而臣道一端；所道则异，而所绳则一也。故曰：“民愚，则知可以王；世知，则力可以王。”
（君主统治天下的标准是一个方面，而大臣辅助君主治理天下的标准又是一个方面，他们所奉行的的原则不同，而他们所遵行的准则却只有一个。所以说民众愚笨，那么智慧就能称王天下；世上的人聪明，那么雄厚的实力就可称王天下。）
最后一句话代表了商鞅的国家形成模式的原理。如果说对社会进行激进的改造在过去是合法的，那么在现在也是合法的。在当前人民 "有识之士 "的情况下，一个能够强制臣民的强大国家，是唯一可行的办法。《商君书》（但不是《韩非子》）允许在未来结束过度依赖强制力的需要，发展出一种温和的、以道德为主导的政治结构的可能性，但这些乌托邦式的离题在著作中并不重要。重要的是底线：激进的改革在过去是不可避免的；在现在也是不可避免的。
2.2 法家政治哲学的人性观
法家政治哲学的第二个支柱是他们的人性观。法家回避讨论人的善与恶是否是天生的，或者是否所有的人都具有基本相似的品质。对他们来说，重要的是：第一，绝大多数人都是自私的、贪婪的；第二，这种情况是无法通过教育或自我修养来改变的；第三，人的自私可以成为统治者的资产而不是威胁。"百姓追逐利益，就像水往下流一样"，是必然的：任务是让百姓满足他们对荣华富贵的欲望，使之与国家的需要相一致，而不是相矛盾。商鞅解释了如何达到这个目的：
夫民之情，朴则生劳而易力，穷则生知而权利。易力则轻死而乐用，权利则畏罚而易苦。易苦则地力尽，乐用则兵力尽。夫治国者，能尽地力而致民死者，名与利交至。
（民众朴实，就会造就勤劳的品质而不吝惜自己的力气，人贫穷了就会产生智谋而衡量个人得失。肯奉献自己的力气就会徇死效力，名和利便一齐得到了。）
贪图名利，害怕刑罚，这是他们的基本性情，这种性情是不能改变的，而要正确地了解，然后加以操纵。"法之不明者，君长乱也"。要引导民众从事有利于国家的追求，即农业和战争，即使他们认为这些是 "痛苦的、危险的"，也应该建立正负激励相结合的机制。商鞅所倡导的整个社会政治制度可以看作是这一建议的实现。
法家认为人民是贪婪和自私的，在这股思想潮流中并不是特例：像荀子这样重要的儒家思想家也认同这一观点，并且在许多其他著述中也有明显的体现。然而，与荀子和其他儒家思想家明显不同的是，法家否定了精英们—统治者和大臣能够克服私心的可能性。下面将讨论统治者的素质问题，这里只需重点讨论大臣的素质问题。对儒家的所有思想家来说，政府应该由道德高尚的 "贵族 "组成，他们出于对上层统治者和下层人民的承诺而服务，这是不言而喻的。对于法家来说，同样不言而喻的是，不能这样。慎到解释说：在人民中间，每个人都是为自己做事的。如果你[试图]改变他们，使他们为你做事，那么，就没有你能雇用的人了。......在人们不能为自己的利益而行动的情况下，上层的人就不会雇用他们。雇用人是为了自己的[利益]，不要为自己而雇佣他们，那样就没有你不能雇用的人了。
慎到否定了大臣们会被道德承诺所驱使的可能性，相反，这种特殊的人根本不应该被雇用。这种情绪在《韩非子》中反复出现，著作极其清晰地表达了他的信念，即每个精英成员像任何社会成员一样追求自己的利益。道德上正直的官员确实存在，但这些都是特殊的个体。"一个人找不到哪怕十几个正直可靠的服役之人（士），而疆域内的官员却以百计。如果除了正直可靠的服役之人之外，不能录用，那么就会出现人不够用的情况"。这种认识是思想家对统治者与其随从成员之间正在进行的、无法解决的权力斗争（见下文）极为关注的根源，也是韩非（以及其他法家）坚持以非人格化的规范和条例为优先处理统治者与大臣关系的根源。正确的行政制度不应该建立在对大臣的信任和尊重之上，而应该对他们进行严格的控制。以人的私心为前提的政治制度是唯一可行的政治制度。
三. 耕战：统治人民
在《商君书》中，有一句著名的争议性论述："民弱国强，民强国弱，故有道之国，务在弱民。"
接下来还有阐述：
昔之能制天下者，必先制其民者也；能胜强敌者，必先胜其民者也。故胜民之本在制民，若治于金、陶于土也。本不坚，则民如飞鸟禽兽，其孰能制之？民本，法也。故善治者塞民以法，而名地作矣。
（过去能控制天下的人一定是首先制服他的民众的人。能够战胜强敌的人也一定是首先制服他的民众的人。因此制服民众的根本在于控制民众，就像冶炼工人对黄金冶炼的控制，制陶工人对泥土的使用一样，这个根本不坚固那民众就像飞鸟和野兽，有谁能控制他们呢？治理民众的根本方式是实行法治。因此善于治理国家的人，就是用法律来遏制民众，而名声和土地就都增加了。）
这些和许多类似的说法解释了商鞅的 "民霸 "形象。没有其他思想家像他这样明确地指出社会（"民"）与国家之间长期存在的矛盾。人民内在的私欲不断地危害着社会秩序；而为了维护这种秩序，统治者应该通过法律（这里的法法主要指惩罚性的法律）来坚决地约束臣民。国家应该严格控制臣民：对民众实行强制登记制度，并在民众中建立相互责任小组，以确保每一个犯罪行为都受到谴责，使犯罪者，特别是那些从战场上逃跑的人要知道 "无处可逃，无处可藏"。此外，为了威慑百姓，文中主张即使是小罪也要施以重刑，因为只有这样，百姓才会有足够的恐惧感，才会乖乖听话。最终，严刑峻法将消除惩罚的必要性。
夫明赏不费，明刑不戮，明教不变，而民知于民务，国无异俗。
（公正高明的奖赏并不浪费财物，严明的刑罚不杀人，修明教育不改变风俗，而民众却知道自己该做什么，国家也没有特殊的风俗。公正高明的奖赏到了一定程度就可以不用奖赏，严明的刑法到一定时候就可以不用刑罚，修明教育到了一定程度就可以不用教化。）
由于上述宣示，商鞅获得了主张压迫的恶名；但实际上他对人民的态度比通常想象的要平衡得多。《商君书》中经常提到 "爱民 "和 "利民"，这与同时代的其他文献把人民的福祉作为决策的最终目标相呼应。人民不仅仅是统治者的潜在敌人，他们还是统治者的主要资产。没有他们在田间的辛勤劳作，没有他们在战场上的勇敢，国家就注定要失败。然而，人民不会仅仅因为害怕胁迫而接受耕作和发动战争。需要一个更复杂的制度：在引入有吸引力的正向激励的同时，也要引入令人敬畏的负向激励。
惩罚和刑罚可以震慑人民的不当行为，但为了鼓励人民 "随君所欲"，积极的激励措施"爵位和俸禄 "也不遑多让。正如商鞅不断重申的那样，统治者的主要目标是把臣民变成勤劳的农民和勇敢的士兵。只有当从事这些 "苦而险 "的职业将是确保物质财富和荣誉的唯一途径时，才能达到这个目的。这种认识是商鞅最著名的改革的背景：用 "功名等级 "的新制度取代秦国传统的世袭贵族秩序。
商鞅推行的20个（最初较少）"军功爵"制度，是人类历史上最大胆的社会工程行为之一。这一制度成为秦国社会生活的基石。最低级的军爵因军功而分配，特别是斩杀敌军士兵，或者可以用购买来换取额外的粮食产量；成功的军爵持有者可以被纳入军事或文官管理，此后可以在社会阶梯上晋升。每个等级都赋予其持有人经济、社会和法律特权；由于等级不能完全继承，该制度产生了相当大的社会流动性。新制度试图将社会、经济和政治等级制度统一在政府的控制之下，这又要求消除提高个人社会经济和政治地位的其他途径。后一种担忧在《商君书》中得到了强烈的体现。
凡人主之所以劝民者，官爵也；国之所以兴者，农战也。今民求官爵，皆不以农战，而以巧言虚道，此谓劳民。劳民者，其国必无力；无力者，其国必削。
（平常国君用来勉励民众的是官职和爵位。可是国家得以兴旺的根本却是农耕和作战。现在民众用来求取官职和爵位的方法都不是农耕和作战，而是靠花言巧语和空洞无物的说教，这就让民众巧舌如簧，不但不能兴国，反而误导了民众。误导了民众，这个国家就一定会没有实力；国家没有实力，这个国家的力量就会被削弱。）
文中一再坚持，只有防止任何其他途径走向富强，才能使农业和战争具有吸引力。它明确指出，"那些不工作而吃饭的人，不打仗而获得荣耀的人，没有等级而受到尊重的人，没有俸禄而富有的人，没有职务而领导的人，"这些人被称为'小人'"。任何试图绕过从事农业和战争的群体，无论是这些不耕种而聚敛财富的商人，还是那些不在经济上或军事上为国家做出贡献而寻求升迁的多嘴知识分子，都应该受到压制，或至少被榨取利润。任何东西，无论是学问，还是商业，甚至是工匠精神，都不应该使人民从耕作和制造战争中分心。文中总结道：
故吾教令：民之欲利者，非耕不得；避害者，非战不免。境内之民莫不先务耕战，而后得其所乐。故地少粟多，民少兵强。能行二者于境内，则霸王之道毕矣。
（所以我们教令：百姓想追求利益，不耕田，就得不到；想避免刑罚，不去作战，就不能免除。国内的人民没有不先致力于耕战然后才得到他们的安乐的。所以田地少而粮食多，人民少而兵力强。能在国内做到这两点，那么就成就王道霸业了。）
Comments