关于陀思妥耶夫斯基预言性的社会衰败故事。
克尔凯郭尔的《非此即彼》中幻想破灭的浪漫故事提到了这样一个寓言：
在一个剧院里，台下发生了火灾。小丑出来告诉观众，他们以为是个笑话，于是鼓起掌来，他又讲了一遍，他们还是更加热闹。我想，这就是世界将被毁灭的方式，在那些认为这一切都是笑话的聪明人和流浪汉集体的欢笑中。
陀思妥耶夫斯基的《群魔》就是这样，一群年轻的虚无和社会主义者在俄罗斯的一个省城发动了谋杀、暴乱和纵火。尽管他们有丑陋的恶作剧、可耻的自由主义和煽动性的激进主义，但直到世界末日的结局，他们还是受到长辈们的纵容和奉承：自由主义的精英们认为接近 "新思想 "会让他们在进步主义彼得堡的最高社交圈中受到关注。这种自杀式的小丑行为是法国大革命以来晚期现代性的特征，在这个时代，意识形态疯狂的抽搐周期性地撕裂了全球各地的政治和实体机构。美国长期以来一直避免了这样的阵痛，但我们的时刻似乎终于到来了。陀思妥耶夫斯基的小说在其一百五十年之际，与1871年一样新鲜而紧迫。
《群魔》是一个社会腐朽的剧场。在造访一个臭名昭著的 "圣愚 "路上，一些无聊的年轻女士和先生们以及随行的丑角般的小吏和文员，在一家旅馆停下马匹，对一个村子里开枪自杀的十九岁男孩尸体发呆。一个恶作剧者从死去男孩的盘子里剔出葡萄；一位女士坚持认为，"娱乐不必拘泥，只要能转移注意力就行"。(我引用的是1994年克诺夫出版社的译本，译作者是理查德·佩维尔和拉里萨·沃洛克洪斯基)。这个男孩被派到镇上为他姐姐的嫁妆购买物品，用的是几十年来积攒的钱，并托付给他 "劝诫、祈祷和十字架"，他把钱都花在了赌博、吉普赛人、雪茄和葡萄酒上。在这一点上，他模仿了紧接在前几代受过教育和有影响的俄国人，他们自我放纵地挥霍着两千多年来的道德和精神遗产。正如一位狂欢者不以为然地观察那样，这 "好像我们从根上跳了下来"。
在圣愚居住的商人家中，这群人和一群跪着造访的人一起坐在栏杆后面，看着这位带着 "长筒靴、平底鞋，甚至戏曲眼镜 "的大人物吃饭。蓬头垢面，面色黝黑，狭长的小眼睛，扭曲的嘴巴，他的身边有乱窜的仆人和一个只为收集锡杯里的捐款而存在的修道士。这位 "有福之人和预言家 "吃着土豆，除了发布专横和羞辱性的命令外，对客人不理不睬。一个极其富有的商人被迫喝下糖和茶的浓稠糖浆，后来获得了金币。一个寡妇寻求如何对付 "食人族 "的建议，她的孩子们状告她，用绳子把她拖进火里，并在她的行李箱里放了一只死猫，被派发四块糖面包，其中一块在最后一秒被抢了回来。当这个大人物对着一个挑衅者大喊 "去你的，去你的！"的时候，她的同伴们高兴地尖叫起来。
这个怪异的小独裁者并不是《群魔》中唯一一个让傻瓜们俯首称臣的可鄙之人。马背上的讽刺者喜欢开圈子里的玩笑，并以精神颓废的色情为乐；他们的一个更迂腐的追随者把肮脏的照片塞进她所卖的福音书里，使一个基督徒妇女蒙羞。但玩笑是他们开的，最终也是我们开的。圣愚是对未来几年由鄙视他和他的受骗追随者的精英们所兴起的畸形暴君的一种不怎么好笑的预想。狂欢者离开时的 "无法控制的笑声 "（荷马史诗版的笑声）并不是欢乐的奥林匹斯神的笑声，而是注定要被佩内洛普的求婚者们歇斯底里的笑声：可能成为国王的人被某个复仇之神逼疯了。
《群魔》是一本深沉、恶毒搞笑的书。在著名作家卡尔马津诺夫的演讲中，一粒冰豆让作家想起了一滴眼泪，"当我们坐在翡翠树下时，你的眼泪从你的眼眶里滚落下来，你高兴地喊道：'没有犯罪 '！ '是的'，我流着泪说，'但是，如果是这样，也没有义士'。我们哭了，永远地分开了。" 当一个社会主义者 "出于原则 "发生婚外情时，戴绿帽子的丈夫告诉她："朋友，到现在为止，我只爱你，但现在我尊重你。" 否则，在他们的圈子里，尊重是稀缺的。在屠格涅夫的《父与子》中，巴扎罗夫这个人物解释说，虚无主义者 "把我们自己限制在虐待的范围内"，否则就什么也不承担；卡尔马津诺夫—陀思妥耶夫斯基对屠格涅夫的恶毒讽刺，指出，革命思想从根本上说是由 "一种公开的不名誉的权利 "构成的。《群魔》著名的中心章节 "在我们的人那儿"，描述了愤怒的社会主义者和困惑的同情者的会面，就像天真无邪的军官，他们一定会告发那些抢劫和谋杀的人，除非他们是为了政治目的。一个昏昏欲睡的小学生（"没有什么道德不道德的！"）和少校欺负大学生的侄女（"我知道，高中生先生，早在你被教导这些东西之前就知道了"）之间的激烈竞争，抓住了激进的知识分子还原主义对 "那种被粉碎到胆汁的高贵的情趣 "的奇特吸引力。
陀思妥耶夫斯基在《群魔》的第一页就宣布了他的讽刺意图，他把五十多岁的自由主义理想主义者斯捷潘·韦尔霍文斯基，一个浪漫的梦想家、失败的教授和真诚的装腔作势者的自我感觉。他热情地栖息在一个受迫害的知识分子巨人的 "公民角色 "中，为社会弊端所累而感到悲痛，与格列佛从小人国回到伦敦时的自我感觉进行了比较。斯威夫特的主人公以为自己仍然被小人族包围着，他警告人们不要挡他的路，以免他把他们压垮，从而赢得了路过的马车夫的嘲笑、谩骂和鞭子。斯捷潘不断地用法语，并模仿德国哲学("我相信上帝，但要区分开来，我相信一个在我身上意识到自己的存在")，他认为自己是对他落后的祖国的 "站着的指责"。虽然，正如叙述者滑稽地观察到的那样，他 "经常会躺着"。
但斯捷潘并不完全怪他的缺点。他受伤的自尊心，更不用说他的赌博和饮酒，都是由他的长期赞助人瓦尔瓦拉·斯塔夫罗金娜滋养的。一个富有的地主，其进步的想法包括与她的年轻病房和前农奴达莉亚 "在最崇高的基础上生活"，瓦尔瓦拉把斯捷潘作为她的创造，甚至为他设计了一套 "服装"，以满足她的幻想，由一个受人尊敬的学者和最自由和开放的思想的诗人出席。但他们的关系充满了矛盾，他对自己的奴性感到厌倦，而她却无法原谅他的研究姿态和嘲弄的傲慢。
瓦尔瓦拉分别通知斯捷潘和达莉亚他们必须结婚后，事情就到了头，这笔交易是为了掩盖她儿子的罪孽（与达莉亚的传闻关系）和斯捷潘的罪孽（他为了偿还赌博的损失，卖掉了为儿子托管的资产）。这种不稳定的自尊与屈辱、爱与恨的混合体，是滋生毒瘤的肥沃土壤。难怪小说中最恶毒、最具破坏力的人物是斯捷潘的儿子彼得（以下简称 "韦尔霍文斯基"），他从小被父亲遗弃，由远方的姑姑抚养；瓦尔瓦拉的儿子尼古拉（以下简称 "斯塔夫罗金"），被斯捷潘辅导多年（这孩子扭曲的感情教育包括经常在夜里被叫醒，以便老师在他面前 "以泪水倾诉受伤的感情"）。
《群魔》的早期情节以一种切中时弊的方式警告人们，今天的麻烦来了。当1861年农奴解放前不久激进思想充斥彼得堡时，人们隐约记得他是一个 "被流放的烈士"。"复活 "的斯捷潘去首都 "参加运动，显示自己的力量"，而瓦尔瓦拉则要 "提醒世人注意自己"。瓦尔瓦拉举行晚会，看到文艺界名流可耻地奉承 "新乌合之众"，希望废除继承权、家庭、子女和牧师，她感到很惊讶。当她宣布要出版杂志时，人们蜂拥而至，然而他们也谴责她是资本家和劳动剥削者。斯捷潘在一次公开演讲中承认，"祖国 "是一个无用而滑稽的词，宗教是有害的，但他由衷地认为靴子还是 "比普希金低"，却被无情地嘶吼着，以至于他泪流满面。一家报纸终于揭发了瓦尔瓦拉没有赶走一个老将军，他对一个侮辱性的但著名的年轻人说他是 "一个毛头小子和无神论者"；随后，一本图文并茂的杂志把她、斯捷潘和将军讽刺成了逆袭的亲信。由于没有站在反动压迫的立场上被取消，瓦尔瓦拉被告知一些完全陌生的人做出的决定：在创办她的杂志后，她要把杂志和资本交给他们，以换取每年六分之一的利润。"一切，"叙述者观察到，"像一个彩虹般的肥皂泡一样破灭了"。
没有人比陀思妥耶夫斯基更了解晚期现代自由主义寡头及其虚无主义的子女。屠格涅夫在《父与子》中试图做到这一点，这是一部精美的欧洲小小说，它把19世纪60年代初的老自由主义者和年轻的激进主义者描绘成精疲力竭的、无效的对手。在那本书中，帕维尔·彼得罗维奇捍卫了个人尊严、个人权利、义务、信仰和画家拉斐尔。他向侄子的朋友巴扎罗夫提出了决斗的挑战，但他的射击却偏离了方向。年轻的虚无主义者则只打伤了帕维尔，不出四十页就因解剖尸体感染而死。虽然斯捷潘理直气壮地抱怨 "巴扎罗夫是某种虚假的人物，他根本不存在"，但陀思妥耶夫斯基以有趣的隐喻方式承认了他对屠格涅夫的债。被告知激进派是 "一股力量"，帕维尔却把他们仅仅当作 "男人四个半"；陀思妥耶夫斯基的韦尔霍文斯基让革命细胞 "只有三个半"。但在理解的深度和文学力量上，《群魔》吞噬了《父与子》。
陀思妥耶夫斯基把握了今天令人痛心的事实：当权威崩溃、制度内爆、知识和道德无政府状态占主导地位时，自由主义精英很容易与革命思想家结合，释放出任何一个群体都无法控制的破坏力。瓦尔瓦拉、她的对手尤利娅·冯·伦布克（不幸的省长的庸妻）和卡尔马津诺夫的公共生活确实是泡沫：因野心而膨胀的微光影像，并由封闭虚无的体积的张力所支撑。这些攀登者和奋斗者对 "进步的年轻人 "的谄媚，是因为他们害怕知识分子的放逐，渴望进步：瓦尔瓦拉抱怨说，新思想的知识使尤利娅 "比我领先一百英里"，朝着彼得堡的方向。
他们对什么人情有独钟？韦尔霍文斯基私下里承认自己是 "骗子，不是社会主义者"，但他却赞成砍掉 "一亿颗人头"，这是对二十世纪□□政权的政治镇压所影响的总人数一个古怪的准确预言。韦尔霍文斯基认为，大屠杀是阴郁的理论家谢加廖夫。诚然，他 "对人类的爱有些狂热"，提出的社会公式的 "最终解决方案 "的必要前奏，在这个公式中，人类的十分之一比其余十分之九享有个人自由和无限权利。谢加廖夫对革命理论的实际后果的阐述，在简洁和准确方面是无与伦比的："从无限的自由出发，我的结论是无限的专制"。正如索尔仁尼琴所言，许多人把二十世纪迎接为 "理性高涨的世纪，丝毫没有想象到它将带来的食人恐怖"。似乎只有陀思妥耶夫斯基预见了极权主义的到来"。
韦尔霍文斯基对暴政的梦幻是社会游戏的神化，他比寡头们玩得更冷酷、更聪明，而且赌注更大。他让每个人都错误地推断他与某个神秘的世界性革命中心有着密切的联系，他欺负他的 "五人组 "不情愿的同谋者去杀人，而他却在客厅和俱乐部里采用了一个没有天赋的糊涂虫的人设，他太愚蠢了，无法对既有的秩序构成严重的威胁。巧妙地利用虚荣心、羞耻心和恐惧感来推进他的目标，他一边猛击脚下士兵，一边向尤利娅和瓦尔瓦拉吹嘘，同时打算通过背叛和摧毁所有人来展示他的力量。
在尤利娅为推进 "人类普遍目标"（家庭教师的教育）而举办的慈善文艺和晚间舞会上，所有的泡沫都壮观地破灭了，但却被韦尔霍文斯基设计成了最大的尴尬和混乱。作为她政治的 "目标和冠冕"，尤利娅的狂欢节对所有来者开放。即使是镇上最穷的官员也会典当他们的财产来购买门票，并把他们的女儿打扮得 "像真正的侯爵"。但是，煽动者和醉酒的乌合之众被偷运进来，以辱骂演讲者，并因没有预期的自助餐和香槟酒而激起愤慨。尤利娅王冠上的明珠卡尔马津诺夫演讲时受到了嘲笑，他先是出人意料地朗诵了一些关于家庭教师的下流狗屁（"你教我们的鼻涕虫学法语 "等等）。紧随其后的是斯捷潘，他在狂热地向 "你们这些矮子"—进步主义的小人族宣称莎士比亚和拉斐尔 "比农奴解放还高 "之后，泪流满面。当一个狂热的拳打脚踢的小列宁式的人跑到台上谴责俄国无比腐败和专制时，终于发生了大混乱。尤利娅在当晚粗俗的 "四重奏文艺晚会 "上受到了辱骂和侮辱，这是一场醉酒和无序的盛会；韦尔霍文斯基的一些手下同时煽动工厂工人烧毁扎列奇耶简陋的木屋，那里有一半以上参加舞会的人的家，这样他们就可以掩盖一起三重谋杀案。在这里，喜剧和悲情达到了其他现代小说无法超越的高度。
就像卡夫卡故事中的人物一样，《群魔》中的寡头和阴谋家们在遥远的权威和权力中心前颤抖，他们期望从那里得到一些最终的审判。将他们与这些神秘中心捆绑在一起的想象力之丝虚无缥缈，由他们自己的奴性本能和梦幻般的欲望，也就是说，从无到有，但足以让他们感到 "像苍蝇一样被一只巨大的蜘蛛网所困"。这只蜘蛛就是韦尔霍文斯基，他在《群魔》中无处不在，无处不有（乔伊斯·卡罗尔·奥茨恰如其分地把他比作欧里庇德斯《酒神的伴侣》中混沌交易的狄奥尼索斯），一旦他的血腥工作完成，他就会在彼得堡的火车上消失得无影无踪。韦尔霍文斯基是一条 "聪明的蛇"，叙述者想象他的舌头 "异常地又细又长，红得可怕，而且有一个极其尖锐的、不断地、不由自主地蠕动的舌尖"，他的舌头是 "从月亮上掉下来的"。陀思妥耶夫斯基使他既是一个完全实现的人类角色，又是一个神话幽灵的化身，这个幽灵至今困扰着我们，正如马克思在《共产党宣言》中所指出的那样，任何神圣的人间力量联盟都无法驱除。
但是，韦尔霍文斯基的 "虫子 "只是另一条智蛇的模仿者，他的 "主要一半"：他的俄国诸神的黄昏幻想中的齐格飞，他需要和羡慕的 "太阳"，并计划将其蚀掉。陀思妥耶夫斯基在给自己的留言中写道："斯塔夫罗金就是一切"。正如维亚切斯拉夫·伊万诺夫在他的精彩巨著《自由与悲剧人生：陀思妥耶夫斯基研究》阐明的那样 , 这不仅要从社会和心理学上理解，而且要从宗教和形而上学上理解。斯塔夫罗金是陀思妥耶夫斯基的反基督教徒中最有魅力、最完整的一位。他的名字来自古希腊语的 "十字架"（sturos）。但十字架的形象在他身上被颠倒了，就像他的追随者沙托夫斥责他 "大胆地一头飞下去"，坠入感性的深渊。他以救世主的姿态出现在他的追随者面前，他是一个人神，可以通过高高在上的意志实现基督教神人无法通过肉身之爱实现的目标。伊万诺夫写道："只有爱才能说'你是'。"在《群魔》中，陀思妥耶夫斯基探讨了当一个天才而迷人的人格对上帝说 "你不是 "时，随之而来的普遍疯狂和毁灭。
斯塔夫罗金有魅力，人们被吸引到他的轨道上，就像行星围绕着恒星形成一样。这部分是由于体现虚无主义理想的行为，即纯粹的反主义意志力。关于他的丑闻情事（他非常英俊），以及他在决斗中杀死和打残对手的传闻，使女士们在崇拜或仇恨中失去理智。斯捷潘把这种行为比作莎士比亚笔下的哈尔王子的年少轻狂。但在小说主要事件发生的五年前，在彼得堡围绕着斯塔夫罗金形成的圈子，知道 "不名誉的权利 "的更严重的表现。在那里，他似乎是按照菲利普·罗斯在《安息日剧场》中的话来生活的。"对于一个纯粹的意义上的动荡的生活， 你不能击败存在的肮脏的一面。" 他在 "一个最可怕的索多玛 "贫民窟里，偷窃、斗殴，和他的法尔斯塔夫、列比亚德金，一个流浪汉和一个酒鬼，他以酒为赌注，秘密地娶了他的瘸子和半疯的妹妹玛丽亚。他还强奸了一个年轻女孩，把她逼得自杀。这样的行为既引起了他 "无边的愤怒"，也引起了他 "难以置信的快感"。
然而斯塔夫罗金最初的引力，既源于高尚的激情，也源于离谱的许可，就像他不小心把一个虐待她的职员从二楼窗户扔出去，动摇了玛丽亚纯洁的心灵。他最早和最忠实的追随者是达莉亚的弟弟沙托夫（也是瓦尔瓦拉以前的农奴）和工程师基里洛夫。两人都到美国去当劳工，因此体验到 "人在最艰难的社会地位上的状况"。对这些热心而大度的人来说，斯塔夫罗金似乎承诺了善良和幸福的新生：对沙托夫来说，是俄罗斯民族的道德和精神再生；对基里洛夫来说，是时间在人类经验中通过其意志的、原尼采式的转化为永恒而消失。
但天文学上的事实是，最大最亮的星星燃烧得最快。从彼得堡回来后，斯塔夫罗金拖着一位老先生的鼻子，咬住了另一位省长的耳朵。随后，他陷入 "脑热"，在床上躺了两个月。就在他崩溃前，他的脸像 "一张面具"；四年后从国外回家，他像 "一个没有生命的蜡像"，像某个异教图腾。到了叙事者的编年史认真开始的时候，恶—或者说，对恶和善的极度冷漠，已经吞噬了他的生命核心。
陀思妥耶夫斯基让我们通过爱和信仰的眼睛看到斯塔夫罗金的崩溃。沙托夫当众打了斯塔夫罗金一巴掌，"为你的堕落......为谎言"，他告诉斯塔夫罗金，"有一个老师在说着滔滔不绝的话，有一个弟子从死里复活。我就是那个弟子，你就是老师"。在彼得堡 "像空中的鸟儿一样生活 "的处女玛利亚(参马太福音6:26)，在祈祷时用她的眼泪亲吻和浇灌大地，她也同样被唤醒了。伊万诺夫写道，作为神话中的俄罗斯母亲的化身，她等待着斯塔夫罗金，作为 "神的英雄，在他身上......她期望在他身上看到荣耀王子"。玛利亚被她昔日的 "明亮的猎鹰 "和五年后出现的 "谷仓猫头鹰 "之间的反差所震惊，她用一句咒骂把他赶走了，"格里斯卡·奥特罗波夫，可恶！" 指的是一个被革职的修道士，他假装是俄罗斯王位的合法继承人。斯塔夫罗金未实现的承诺，只剩下基层人嘴里的嘲讽回声。杀人犯费德卡是基督教徒，他把他比作 "真者"；列别亚德金像等待 "太阳 "一样等待他的 "恩人"；韦尔霍文斯基称他为 "偶像"，并建议恰恰把他当作冒牌货，在广泛的革命混乱之后把他作为传说中的俄国英雄伊凡王子带出来。
《群魔》的第一篇题跋是普希金的诗《恶魔》，在这首诗中，一个撬夫、他的主人和他们狂乱的马匹在夜间的暴风雪中迷失了方向，暴风雪像一群魔鬼在他们周围肆虐、尖叫。第二篇是路加福音8:32-36，耶稣遇到加大拉的一个野人，赤身裸体，命令附在他身上的鬼，他们的名字 "是群，因为他们有很多"。鬼离开那人的身体，进入猪群，然后猪群冲进加利利海里淹死了。人们发现坐在耶稣脚下的人 "穿着衣服，神志清醒"；在恐惧和敬畏中，他们讲述了他是如何得救的。
陀思妥耶夫斯基笔下的人物，也因狂乱的思想和无法控制的激情而扭动。但是，小说中的恶魔是什么？那些把整个小镇逼向疯狂，最后把俄罗斯自身的三套车引向共产主义冰冻荒原的恶魔？佩维尔很有帮助地提出，它们 "是思想，是从西方传入俄罗斯的那支异端军团：理想主义、理性主义、经验主义、唯物主义、功利主义、实证主义、社会主义、无政府主义、虚无主义，以及作为它们的基础的无神论"。作为世俗宗教的信条和教条被狂热地接受—"半科学"，正如沙托夫所言，"一个有自己的祭司和奴隶的专制"，这样的思想助长了暴力的疯子，就像那个把圣像砍碎、在一些唯物主义的圣经前保持蜡制教堂蜡烛燃烧、野蛮地咬他的指挥官的士兵一样。意识形态专制主义的语言像拟态传染病一样，通过韦尔霍文斯基传播到尤利娅、瓦尔瓦拉，甚至传播到叙述者这个 "古典教养 "的正派青年绅士身上。
但是，陀思妥耶夫斯基的小说除了预制主义之外，还有其他恶魔的困扰。在这里，斯塔夫罗金也是一切。书中唯一被点名的恶魔是骄傲和讽刺。据说这两者都折磨着斯塔夫罗金，而这两者都反映在他对自己的行为和思想的疏离中。
当沙托夫，正如伊万诺夫所写的那样，"一个宽宏大量的、全然宽容的女性灵魂的罪恶和屈辱的拥护者"问道："难道萨德侯爵真的能从你那里得到教训吗？你引诱和腐蚀儿童是真的吗？" 斯塔夫罗金回答："我确实说过这些话，但得罪孩子的不是我。" 在德国大学的四年里，斯塔夫罗金吸收的不仅仅是卡尔·马克思的教诲，他的不良信仰是由这些教诲所产生的骄傲的哲学所滋养的。他有效地认同了约翰·戈特利布·费希特（德国雅各宾派）的绝对理想主义的纯我，认同了自由的纯粹潜在性，而不是任何实际的自由选择和行为。超越了一切具体的现实，他的形而上的自我超越了所有具体的现实，从很远的地方观察他的经验自我，就像一个人通过望远镜看月亮一样。这个抽象的自我的存在只能用假设的方式，用从句和选择的情态来表达；在即将犯下 "无边的暴行 "的时候，斯塔夫罗金确认他可以在任何一点上停下来，但事实上他没有。他的精神分裂症体现了晚期现代反讽的毒害现象。
斯塔夫罗金不以思想为生，也不以思想为死；相反，他娱乐了思想，而思想也娱乐了他。"压垮 "沙托夫和 "吃掉 "基里洛夫的思想多半是黑格尔的思想，在他们的头脑中不知为何混入了约翰的启示，斯塔夫罗金的文本似乎给所有人留下了深刻印象。黑格尔宣称，历史是一个理性的、天意的过程，由思维或精神驱动，不可避免地朝着人类自由的目标前进。这个神话，是神的历史和基督教世界末日论的哲学版本，为马克思的唯物主义再现和革命强化铺平了道路。它还免除了 "世界历史 "个人的道德谴责，他们是历史的推动者，他们使人类生存的新模式和新秩序成为现实。沙托夫对斯塔夫罗金的低级品格的保留，无疑因为考虑到不能用他那个时代的标准公平地评价一个民族救星而有所减轻。
被斯塔夫罗金碾碎，“但未被碾碎至死” ，沙托夫在精神的痛苦中挣扎。然而最后他还是挣脱了昔日主人的束缚。在斯塔夫罗金面前吐露心声、"裸舞 "时，沙托夫说，他无法摆脱 "我自童年起就迅速成长起来的东西，我把所有希望的狂喜和仇恨的眼泪都给了它......"很难改换神灵"。但问题是，他确实在跳舞，就像那个在耶稣面前戴着锁链跳舞的疯狂的加大拉人。他从口中喷出他的恶魔，以最后的爱与恨的方式来表达。难怪他让斯塔夫罗金去拜访退休的吉洪主教，他已经换了神。
沙托夫把自己的信仰寄托在斯塔夫罗金身上，而基里洛夫，他的名字来自古希腊语，即 "主宰 "或 "主人"，则把它寄托在自己信念的勇气上。他相信，"当一个人活与不活没有区别的时候，就会有完全的自由"。克服对 "另一个世界 "和死亡痛苦的恐惧的人，"他自己将成为上帝"。那么，一切都将焕然一新："人将成为神，并将在身体上发生变化。世界也会改变，行为也会改变，思想也会改变，一切感情也会改变"。甚至时间也将停止；"它将在心灵中消亡"。"每个人的全部救赎就是向他们所有人证明这种思想"，基里洛夫打算通过自杀来达到这个目的。
基里洛夫的单相思是通过德国理想主义的棱镜折射出的基督教末世论。当个体自我意识出现在黑格尔的《精神现象学》中时，它实际上把自己当成了上帝。它确信，只有它是本质的、独立的，其他一切，包括它所依附的身体，都是无本质的。它试图通过在与另一个同样确定的自我的殊死搏斗中赌上自己的生命来证实这种确定性。基里洛夫将这一思想推到了逻辑上的结论：只能死在自己手中 ，才能真正证明我对所有人和其他一切事物的独立性。通过 "没有任何理由，仅仅为了自我意志 "的自杀，人神将战胜神人。但基里洛夫的自杀并非没有理由。就像无产阶级革命一样，它的目的是为了诞生一个 "新人"，从而给全人类带来幸福。其实，他的惨死除了证明社会主义和虚无主义的身份外，并没有证明什么。
基里洛夫的悲剧在于，他已经体验到了永恒与时间的统一，体验到了永恒的和谐，而这正是基督教的承诺，他希望通过自杀为全人类实现这种和谐。他喜欢孩子，喜欢粘稠的绿叶，并 "向万物 "祈祷感谢，因为 "万物都是好的"。"人是不快乐的，"他告诉斯塔夫罗金，"因为他不知道自己是快乐的，只是因为这样才快乐。" 斯塔夫罗金开玩笑说："既然你还不知道相信上帝，那你就不要相信了。"但他意在嘲讽的是完全正确的。基里洛夫不换神，虽然他应该换。
斯塔夫罗金终于扭扭捏捏，不亚于沙托夫。《群魔》刚出版时被压制的 "在吉洪的修道室 "一章，描述了一次失败的驱魔仪式。斯塔夫罗金来到吉洪面前，"看上去好像他已经决心要做一件非同寻常、不容置疑的事情，但同时对他来说几乎是不可能的事情"。吉洪那神秘的目光几乎让他跳了起来，虽然他多半是愤怒和烦躁，但 "狂乱而语无伦次 "的启示和惊人的忏悔却从他身上以不习惯的真诚痉挛着溢出来。
但斯塔夫罗金太过讽刺，太过绝望，也太过骄傲，无法得到救赎。他用绳子吊在阁楼上结束了自己的生命，在一张纸条旁，只写着 "不怪任何人，是我 "这句骄傲的话。在这一点上，他追随基里洛夫，基里洛夫同意承担沙托夫被杀的责任，因为 "这没有什么区别"，而在韦尔霍夫斯基口述遗书时，基里洛夫 "像发烧一样 "发抖，在笑声中消融，并提议在遗书的顶端画一张 "伸出舌头的脸"。如同 "石头或蜡 "一样，基里洛夫在他最后的几分钟里毫无知觉，一动不动，在他开枪自杀之前，野蛮地咬住了韦尔霍夫斯基的手指。他作为人神的神化已经完成：他已经成为斯塔夫罗金。
然而在《路加福音》的题跋中，这个曾经疯狂的加大拉人却坐在耶稣的脚下得到了医治，这些救赎的话是指谁呢？
在《群魔》中，有两个人物在临死前得到了精神上的医治。一个是沙托夫，当他的妻子，一个早已离开他的脾气暴躁的社会主义者回来生下斯塔夫罗金的孩子时，他充满了温柔的宽恕和喜悦。他为 "新生命出现的奥秘 "而欢欣鼓舞，体验到无条件的爱是最伟大的物品。沙托夫告诉他的妻子，另一个诅咒斯塔夫罗金的玛利亚说："我宣扬上帝。"他告诉自己："我们都有罪，而且......如果我们都确信这一点就好了！"
另一个痊愈的是斯捷潘。 他在尤利娅的欢送会上站起来宣示自己对美的忠贞之后，带着行李箱、雨伞和手杖，像某个吉诃德或滑稽的李尔一样，在田野上出发了。他狂热的 "游历 "变成了一次朝圣之旅，当他与那个卖福音书的人坠入情网时，他的《圣经》却被色情书所玷污。"我将传福音，"他告诉她， 她在他的病中照顾他，给他念《启示录》中阿门的话，并在他的要求下，给他念加大拉猪的故事。他认为，这 "和我们的俄国一模一样，" "所有的疮，所有的瘴气，所有的不洁，所有的大大小小的恶魔都积聚在我们伟大而亲爱的病人身上，在我们的俄国，几百年，几百年！" 斯捷潘曾经说过，上帝 "在我身上意识到了自己"，他终于在上帝身上意识到了自己。他在宣称爱 "比存在更高，爱是存在的冠冕"，上帝对他来说是必要的，"如果只是因为他是一个可以被永远爱的存在"，他就接受了圣礼，并安详地死去。
陀思妥耶夫斯基在《群魔》中让人可以推断出他想传达的一切，但必须全部挖出来。那些有足够耐心这样做的人，本篇文章只是翻开了这本深邃而丰富的书的表面，可以期待得到绝望的回报。因为当旧的自由主义精英们高举着今天年轻的虚无主义者和社会主义者的旗帜时，人们还能感受到什么呢？这群肮脏的知识分子、政治机会主义者、美德信号者、诈骗者、反社会者和真正的信徒，他们似乎直接从小说的书页中走了出来。陀思妥耶夫斯基从19世纪的意识形态病毒中，独特地演绎出20世纪的政治恐怖。他的手指触及到了我们这个时代的脉搏，预示着严峻的形势。群魔要走他们的路：我们正在走向悬崖，而且无能为力。然而，他留给我们的安慰是，只有那些有能力爱的人，才有可能绝望，这是血腥的、不可避免的宣泄之后所剩下的一切，但这足以让我们重新开始，哪怕只是因为必须如此。
撰文：雅各布·豪兰
Comentários