top of page
  • Writer's picture尤利西斯

新评论家:建国先贤的无价遗产

无论现在这么说多么不合时宜,美国建国是西方启蒙运动最崇高的成就之一。它创造了历史上令人叹为观止的新事物:一个自治的共和国 — 保护个人,不是农奴,不是臣民,而是法律面前人人平等的公民,以自己的方式追求自己幸福的权利。谁能想到,这样的胜利会遭到现在企图否认和诋毁它的暴力攻击?无论是打着 "1619计划"、"黑人生命重要 "还是 "批判种族理论 "的旗帜,新的反美主义都谴责开国元勋们的计划,因为他们的构想是奴隶制,而不是自由,并致力于提出我们永远不可能成为拥有平等权利的平等公民。

这也是一种激进的反美主义。就像最暴力的英国清教徒的偶像崇拜,他们把一个又一个崇高的中世纪教堂里雕刻的圣徒和天使的脸打烂,或者法国的无冕之王们从圣德尼修道院的坟墓里挖出并亵渎了九个世纪的王室尸体。今天的反美主义试图将我们国家的过去粉身碎骨,并将其抹杀,因为这些东西太过冒犯和淫秽,不可能存在。

当前的动荡是一场文化革命的最新阵痛,这场文化革命的势头已经持续了半个多世纪,其从大学到大众文化的轨迹众所周知,无需重复。我想在这里讨论的是我们从国父那里继承的宝贵价值,而今天的破坏者却想毁掉它。如果他们成功了,因为历史,甚至是我们自己的历史,并不总是向前和向上的,尽管所谓的 "进步人士 "有这样的主张,我们将发现自己处于一个新的限制和迷信的黑暗时代。

建国的核心是对自由的渴求。在宣布我们的国家摆脱帝国主义统治的同时,《独立宣言》首先主张我们享有个人自由的权利。对于建国者来说,这种自由不是一些模糊的抽象概念。他们具体地理解它,就像那些遭受过它的反面影响的人一样。他们就像那些曾经生活在共产主义暴政下的东欧人一样,比如说,或者像那些在大屠杀中幸存下来的犹太人一样,把握住了它。

请记住,普利茅斯朝圣者只是许多人中的第一批来到美国,以逃避宗教迫害。虽然今天很难相信,但英国法律曾经禁止非英国新教徒自由礼拜,它禁止他们进入伟大的大学和担任政治职务,因为他们持有和宣扬错误的信仰。为此,成千上万的公理会教徒、长老会教徒、浸礼会教徒、贵格会教徒等纷纷出逃。他们带来了他们的异议传统,即管理自己的会众,雇用和解雇自己的牧师,换句话说,他们给这些海岸带来了自治的政治文化。此外,由于他们习惯于阅读《圣经》,并觉得可以自由地判断其意义,相信他们与上帝和他的话语有直接的关系,不受任何世俗机构或权威的影响,他们也带来了根深蒂固的个人主义和个人责任文化。对他们来说,个人和他的良心,他的思想和信仰自由,是最重要的。

例如,长期担任新泽西州州长和宪法签署人的威廉·利文斯顿在他的十八世纪中叶影响巨大的杂志《独立思考者》上给读者写道,正是 "你们虔诚的前辈们为良心自由和私人审判权所遭受的无数苦难 "驱使他们 "来到这个当时还是一片沉闷荒芜的沙漠的国家"。这样一个享有思考和相信自己权利的流放者是他自己的长老会祖父。

我们的第一任首席大法官约翰·杰伊令人动容地回忆了他的祖父,一个法国新教徒,如何从一次对外贸易航行中回来,发现他的家人和邻居都不见了。他们的家被士兵占领,他们的教堂被毁,他们的储蓄被没收。当他在国外的时候,他得知, 法国已经取消了对新教徒的容忍。他幸运地溜上一艘船,驶向新世界的自由。杰伊的另外两位祖父母也同样要逃离反新教的迫害,一位来自巴黎,一位来自波西米亚。杰伊的儿子和传记作者自豪地讲述了这件事;这是一个活生生的家族传统。

正如埃德蒙·伯克在列克星敦和康科德之前四周警告他的议会同僚,当时已经太晚了,"所有的新教......都是一种异议",但美国新教 "是在抵抗原则上的改良;它是异议的异议,也是新教的新教"。他说,不管美国新教各派之间有什么分歧,他们都是一致的,"在自由精神的共融中",所以不要勉强他们。

早在爱玛·拉扎勒斯写到蜷缩的群众渴望自由呼吸之前,乔治·华盛顿就指出,对于 "地球上的穷人、需要帮助的人和被压迫的人 "来说,美国已经是他所说的 "第二个应许之地"。詹姆斯·麦迪逊说,这块应许之地提供了 "对每个民族和宗教的受迫害和受压迫者的庇护"。

事实上,对于麦迪逊来说,他在普林斯顿接受了激进的苏格兰出生的长老会牧师约翰·威瑟斯庞的训练,正是对新世界宗教压迫残余的赤裸裸的愤怒,促使他走上了政治生涯。弗吉尼亚州,在大革命之前,圣公会仍是官方的既定宗教,曾因一群浸礼会传教士的非正统宗教著作而入狱。如果你不能自由地思考你自己的思想,相信你自己的信仰,麦迪逊发怒了,你就不自由,就这样,因为自由是无缝的。而作为一个实际的问题,没有思想上的自由,就不可能有进步,无论是物质上的还是道德上的。所以,当这位25岁的革命者参与起草弗吉尼亚州的《权利宣言》时,他拒绝了它最初的宗教宽容条款。"容忍 "别人的信仰与否,不是政府的事。你可以无条件地自由思考,你的理智说服你的任何东西是真的,不管有没有政府,这就是《权利宣言》最后说的。

独立后,麦迪逊以弗吉尼亚州立法机构通过了当时担任驻法国大使的杰斐逊起草的《宗教自由法》。没有人可以否认,杰斐逊的法规宣布,呼应弥尔顿的崇高的《论出版自由》和预言了密尔的《论自由》。

“真理是伟大的,如果任其自生自灭,就会取得胜利;她是错误的适当和充分的对手,除非通过人为干预,解除她的天然武器—自由论证和辩论的武装,否则她对冲突没有任何恐惧;当允许自由反驳错误时,错误就不再是危险的。”

麦迪逊永远不会使用杰斐逊的高谈阔论,但他肯定会同意他朋友的观点:"我在神坛上发誓,永远敌视一切形式的对人心灵的暴政。" 这些弗吉尼亚的邻居们知道对个人和整个文化来说,不得不鹦鹉学舌地模仿官方的正统观念意味着什么,否则就得闭嘴。他们也知道这种不自由的信仰会进一步释放出什么样的物理暴政,就像弥尔顿在探望年迈的伽利略时看到的那样,伽利略因为说地球绕着太阳转而被监禁。所有的历史都在教导这个关于思想和言论自由的简单而明显的真理,但是,今天能不能找到一个大学的管理者或报纸编辑,有勇气对嚎叫着打倒非正统的演讲者或作家的政治正确的暴徒说这句话呢?今天的口号似乎是:向真理说话的权力。

建国者对自由的概念建立在他们洛克式的政治哲学之上,通过像威廉·利文斯顿这样的期刊在整个殖民地得到了传播,约翰·亚当斯认为这些期刊创造了真正的美国革命,这场长达数十年的敏感性革命使殖民者的 "原则、观点、情感和情绪 "更加尖锐,并最终导致他们在1775年拿起武器。在普林斯顿大学,麦迪逊和他的同学们在利文斯顿的文章发表二十年后仍在引用:谈谈言论自由和新闻自由的政治力量吧!

正如利文斯顿对洛克的解读,人天生自由平等地进入自然状态,被赋予生命、自由和财产的权利,这些权利 "先于一切政治制度 "而来自自然。但由于堕落的人性是什么,因为天生的 "人类的堕落 "使个人有侵犯邻居的 "人身或财富 "的倾向,"弱者在自然国中是强者永远的猎物"。利文斯顿写道,为了 "维护每个人不受干扰地享受他的财产,以及他的人身安全",人们 "进入社会",并任命了治安官,用社会的 "总权力 "武装他们,以保护每个人的安全和财产。这就是政府的起源。

这个表述包含了几个紧密压缩的命题,需要解读。首先,它包含了一种心理学。人不是天生就有原始的美德。他们不是和平的生物,在资本主义或私有财产或种族主义的兴起在他们中间播下纷争之前,他们自然是和谐相处的。他们带着本能的侵略性来到这个世界上,会导致他们压迫、强奸、偷窃和杀戮。正如普劳特斯所说:"人对人来说就是一匹狼。"霍布斯、弗洛伊德等思想家在起草自己的政治哲学时,都曾引用过他的格言。

其次,政府在本质上是一种警察权力。人们一进入社会,就授权官员保护自己的生命、自由和财产,必要时用武力保护自己的生命、自由和财产不受他人的掠夺。公民的基本权利,一项由政府保障的权利,就是在家中和街道上得到安全保障。

第三,在建国者看来,经济自由是自由不可分割的组成部分。在他们洛克的政治计划中,由于你拥有你所获得或建立的私有财产的自然权利与你的生命权和自由权一样是绝对的,因此,政府对它的保护也不失为一种基本的公民权利。在政府的保护下,你可以自由地积累它,随心所欲地处理它。

第四,政府官员为公民工作,而不是反过来。正如杰斐逊后来所说:"国王是人民的仆人,而不是东家"。如果官员没有完成政府设立的工作,或者他们利用公民赋予他们的权力达到任何超出公民规定的目的,他们就会失去合法性,正如洛克所写和《独立宣言》所强调的,他们可以被解雇。由据说比人民自己更了解的专家型行政人员来管理政府,不在他们的视野之内。早在《独立宣言》中,杰斐逊就在抱怨乔治三世 "建立了许多新的办公室,并派了一大群官员到这里来骚扰我们的人民,并吃掉他们的物质。" 还不如说是环保局。

此外,因为支付给官员和支持他们活动的钱是来自他们受雇保护的财产,利文斯顿认为,任何 "税收应该被视为人民的自愿礼物,用于他们的代表认为合适的用途。" 这就是为什么,说句题外话,"削减警察 "在逻辑上是不一致的。如果没有警察权力,就没有政府,因此也就没有收税的权力。"削减警察"的意思是解散政府。

十八世纪的英国辉格党人,也是洛克人,他们认为自己的税收也是自愿的礼物,是通过他们的民选代表进行的。鉴于英国腐败的选举制度和有限的选举权,这只是部分事实。但美国殖民者,没有议会成员,甚至缺乏这种同意的影子。因此,开国元勋们是非常严肃的,当他们说:"没有代表权的税收就是暴政!" 这不是一个比喻,当乔治·华盛顿称印花税和茶叶税是 "最严重的,最令人厌恶的暴政和压迫的物种,曾经施加在人类身上。" 大陆会议员理查德·亨利·李把这些税收比作 "埃及的奴役",并不认为他是过分的。在他们明确表示的观点中,英国政府是在窃取它应该维护的财产。

除了他们的洛克哲学,建国者们对未经他们同意就征税的愤怒还有具体的历史原因。他们的祖先在新大陆的荒原上,通过自己的主动和努力,种下了一个文明。他们确实建立了这样的文明!

1759年,在南北战争前一个多世纪,斯特拉特福堂的理查德·亨利·李,后来的大陆会议主席(斯特拉特福出生的罗伯特·李的表弟),在弗吉尼亚州议会发表了他的处女演说。他给他的奴隶主同胞的信息是:结束奴隶制。他要求,任何一个自称基督徒的人怎么能认为 "我们的同胞......不再被视为奴隶......不再被认为是按照上帝的形象和我们自己的形象创造出来的,并且根据伟大的自然法则,同样有资格获得自由和自在。"

杰斐逊曾写道,人人生而平等,他在26岁时曾试图说服殖民地立法机构允许弗吉尼亚人解放他们的奴隶,但没有成功,他用预示林肯第二次就职典礼的话语写道:

“当他们的眼泪满满的时候,当他们的呻吟将天堂本身卷入黑暗时,毫无疑问,一位正义之神将会唤醒他们的苦难,通过在他们的压迫者中散播光明和自由,或者在最后通过他的灭世之雷,表现出他对这个世界的事情的关注,他们不应该被一个盲目的死神所引导。”

和大多数国父一样,他自己也相信启蒙运动的推进能终结奴隶制,但毕竟是灭世之雷完成了任务。

无论如何,当年轻的猪头国王乔治三世在英国官方对其新世界殖民地实行了几十年的 "善意的忽视 "政策后,开始干涉美国事务时,建国者们对他的意图有了现成的解释。华盛顿在1774年总结说,国王的目的是 "使我们成为驯服的、赤裸裸的奴隶,就像我们用这种专横的方式统治的黑人一样",在他临终前留下释放奴隶的指示之前,这位将军花了一生的时间才领会到这种情绪的全部含义。更早的时候,理查德·亨利·李的兄弟亚瑟,成为革命的外国代理人之一,他宣称:"我无法想象成为奴隶的必要性,而仍然有一条可以自由死去的沟渠。" 对于这样的人,重复一遍,自由不只是一个词。选择你的信仰、你的思想、你的工作、你的官员、你的法律、你的税收;说出你的想法;在法律面前做一个人人平等的公民:他们怎么能把这些自由视为理所当然?

建国者承认,政府是一把双刃剑。你用权力武装官员来保护你,但这些官员和其他人一样,也有堕落的人性,谁能说他们不会像欧洲政府压迫殖民者的祖先那样,用这种权力来压迫你呢?即使是民主共和国也要由不完美的人管理,因此,即使是民主共和国也会变成理查德·亨利·李所说的选举性专制。今天要记住建国者的警告,仅仅是你选举代表来治理你,并不能保证自由。你会很容易想到一些例子。

这种危险让开国元勋们不断担心,他们努力保护他们的新政府不受其影响。他们的第一个实验就是让这个政府太弱,不能压迫他们。但它也太弱小了,无法完成保护他们的主要工作。对英国的战争被证明比它所需要的更长更难,因为中央政府缺乏征税的权力來支付士兵或购买武器。由于资金匮乏,华盛顿的军队在谷堡、米德尔布鲁克、莫里斯敦的噩梦般的冬天里挨饿、受冻、死亡。华盛顿写道:"看到士兵们没有斗篷遮盖他们的裸体,"华盛顿说:"没有毯子铺在身上,没有鞋子,他们的行军路线可能会被他们脚上的血迹所追踪,而且几乎和没有补给一样经常在霜雪中行军,......是耐心和服从的标志,在我看来,这是很难比拟的。" 然而,他们愿意这样做,以维护今天如此轻率地抛弃的原则。他们赢得战争是一个奇迹,是由乔治·华盛顿本人的第二个奇迹所促成的。

顺便说一句,多年前在费城游览时,我偶然发现了华盛顿广场,那是一片空旷的地方,一端有一座大理石纪念碑。好奇之下,我去看了看那是什么。华盛顿的铜像守护着一盏永恒的灯和一座坟墓,上面写着: "在这块石头下面,安息着一位华盛顿军队的士兵,他为给你们自由而死。" 事实上,这两英亩半的草地上,还掩埋着数千名因伤或因病去世的无名士兵。6月,一些破坏者亵渎了纪念碑,喷绘 "犯下了种族灭绝罪"的谎言。

当建国者们着手写一部新的宪法给予联邦政府足够的权力以达到其目的时,他们是用心去做的。他们将这些权力严格限制在他们认为绝对必要的范围内,他们仔细地阐述了这些权力的内容。他们对权力进行了划分和细分,并使政府的每一个部门都能制衡其他部门,以防止权力过大。他们规定了频繁的选举,赋予总统否决权,进而使他和其他官员受到弹劾。

没有人比麦迪逊更清楚民主专制的危险。如果一个经选举产生的多数人践踏了自然或上帝赋予个人的生命、自由或财产权利,那还是专制。在最著名的《联邦党人文件》第10号中,麦迪逊面对的思想是,持有,有代表权的税收可以是暴政。"那些持有的人,和那些没有财产的人,曾经在社会中形成了不同的利益,"他写道。"那些是债权人的人,和那些是债务人的人,都属于一种类似的歧视。土地利益、制造业利益、商业利益、金钱利益......在文明国家中必然生长起来,并把他们分成不同的阶级......对这些不同利益的调节构成了现代立法的主要任务。"

这一任务的核心是税收。"对各种财产描述的税收进行分摊,"麦迪逊继续说,"这是一种似乎需要最精确的公正性的行为,然而,也许没有任何一种立法行为会给占优势的一方以更大的机会和诱惑,来践踏公正的规则。他们给下层人民带来的每一先令的负担,都是给他们自己的口袋里节省了一先令" 你不能指望开明的政治家,或道德或宗教,来防止这种不公正,他们不会的。

麦迪逊指出,不公正的税收也不是一个民主的多数派可能炮制的唯一 "不正当或邪恶的项目",以践踏较富裕的少数派的财产权利。他写道,还可能有 "对纸币的狂热,对废除债务的狂热,对平等分配财产的狂热。" 自大革命開始以來,美国已经將所有这些,看作是威胁或现实。在战争期間,由于国会印制的纸币沒有任何支持,通货膨胀上升。1779年初,一美元的金或银带來了8個纸币,年底时是42個。当时,乔治·华盛顿写道:"一马车的钱几乎买不到一马车的粮食" 将军非常清楚这样的通货膨胀意味著巨大的财富從債权人转移到债务人身上。有人很久以前从他那里买了六百英亩的土地,"在弗吉尼亚州最有价值的地方,应该在货币开始贬值之前,就已经付清了;不,是在战争前几年,"他抱怨说,他想在1779年用当时不超过 "一个普通磨坊 "一年工资的纸币来偿还债务。尽管华盛顿害怕 "我的任何一个例子伤害了我们纸币的信用",但他也担心接受這个交易 "不是为公众服务,而是............支持不诚实"。

麦迪逊和华盛顿一样,对革命应该带来社会主义、再分配主义的平等,超越权利平等和法律面前平等的主张感到震惊。

至于废除债务和平等分割财产,在制宪会议前一年,一场名为 "谢斯叛乱 "的起义让建国者们不祥地看到了公民可能策划的财产权利入侵。在马萨诸塞州西部,数千名受经济萧条挤压、手持干草叉的年轻农民试图从斯普林菲尔德军械库中劫持枪支,以迫使法院在法官以拖欠税款为由没收他们的农场或允许债权人取消抵押品赎回权之前关闭。华盛顿引用陆军部长亨利·诺克斯的话向麦迪逊报告说,叛军的 "信条是,美国的财产在大家的共同努力下已经得到保护,不被英国没收,因此应该是大家的共同财产"。华盛顿的信中刷刷地写着令人难以置信的下划线。此外,诺克斯曾给他写信说:"他们决心消灭一切公共与私人的债务。" 在这种情况下,华盛顿在给麦迪逊的信中要求:"一个人的生命、自由或财产有什么保障?"

建国者的目标只是为了自由。事实上,麦迪逊在《联邦党人》第10篇中坚持认为,如果你想自由,像美国人一样以自己的方式追求自己的幸福,就必然会有不平等,因为人的能力和品味不同。"从保护不同的和不平等的获得财产的能力,"他写道,"马上就会产生不同程度和种类的财产的占有。" 因此,他作为总设计师的整个宪法机制,由许多相互竞争和相互对立的利益组成的广泛的共和国;严格限制的、列举的权力;部门与部门之间的制衡,立法院与立法院之间的制衡,所有这些都旨在确保一个拥有足以有效地打仗的税收权力的政府不会强大到威胁到它被设立来保护的个人自由和财产。换句话说,宪法的主要目的之一是确保无财产的大多数人不会通过不公正的征税或任何其他手段,沒收有财产的少数人的财产。这就是他所说的多数人的暴政的意思。因此,"新政 "和 "反贫困战争 "中的再分配主义福利国家,不是从他的愿景演变而来,而是对其的否定,我在《克拉伦斯·托马斯与失落的宪法》一书中讲述了盗尸的历史。

作为宪法的总设计师,麦迪逊构建了他精妙的平衡机制,通过野心对抗野心,利益对抗利益的力量来运作。作为一个关于人性的现实主义者,他为普通人设计了一个真实的政府,而不是为德行的神童设计。也许是因为建国者们认识到,他们必须在人性的限制下工作,而不是试图改变它,他们的革命是唯一成功的伟大革命。不过,麦迪逊承认,至少要在某处有一丝美德。如果 "人与人之间没有足够的美德来实现自治,"他写道,那么只有 "专制的锁链才能限制他们互相摧毁和吞噬。"

华盛顿对这一点说得更清楚,这是我们需要保护的最后一个伟大的建国理念:民主共和国需要一种特殊的文化,一种培养自力更生和热爱自由的文化。建国者们经常指出,宪法是很好的,但它们只是 "羊皮纸的障碍",如果煽动者颠覆文件的 "精神和文字",宪法就很容易被攻破。他们可以在一次革命政变中戏剧性地做到这一点,也可以造成千刀万剐,逐渐说服公民,宪法并不是它所说的意思,而是应该被解释成不同的意思,甚至是相反的意思。这就是制宪者的有限和列举权力的宪法如何演变成伍德罗·威尔逊的、富兰克林·德拉诺·罗斯福的和厄尔·沃伦的无限的、所谓的 "活的 "宪法。

防止这种篡夺的最终保障是美国自由文化的活力。华盛顿在他的第一次国情咨文演讲中,强调了这一点,强调了建国者们普遍的观点。他说,"一部自由宪法的安全 "取决于 "教会人民自己了解和重视自己的权利;辨别和防范对权利的侵犯;区分压迫和合法权力的必要行使;......区分自由的精神和放荡的精神",并将 "对侵犯行为迅速而温和的警惕与对法律不可侵犯的尊重 "结合起来。如果公民开始认为自由是理所当然的,如果他们的文化由记者和作家、传教士和教师塑造的,开始把其他价值看得更高,那么赋予宪法生命的精神就会闪现出来。华盛顿建议,美国人应该防止 "为维护自然和不可剥夺的权利而无精打采",因为 "任何羊皮纸堆都无法抵御一边是无边无际的雄心壮志,另一边是腐朽道德的泄洪洪流。"

正如约翰·亚当斯所说,国父们很清楚,美国人的 "原则、意见、情感和情绪 "对我们共和国的性质是多么的重要。这就是为什么今天全力劝说我们说美国是一座山丘上的闪亮城市的反面,说我们的开国元勋是自私自利和压迫性的阴谋家而不是英雄,说我们的国家事业从一开始就是可耻的,是如此危险。因为华盛顿所担心的无边的野心,对权力的渴望,并不只是驱使着各种激进分子,他们的激动让我们的城市燃起了熊熊大火。它还驱使着一个强大而无情的竞争者争夺世界霸权。如果我们不相信我们有珍贵的东西,有值得捍卫的东西,我们就无法克服这些威胁。而我们最强调的就是继承了这样一个无价和特殊的宝藏。


作者麦隆·马格内特是《新评论家》2020-21年的客座评论家,也是《城市日报》的编辑。

14 views

Recent Posts

See All

Comments


bottom of page