约瑟夫·拉戈评罗伯特·A·卡罗的《权力的传递：林登·约翰逊的岁月》
每一个寻求现代美国总统职位的人都有一个共同的特征，那就是对正常人类行为和价值观的漠不关心。办公室的要求、折磨和限制；时间、关系和健康方面的花费；媒体的审查和愚蠢；华盛顿政治节拍器的不懈陪伴，从歇斯底里到乏味，再从乏味到歇斯底里，这就是任何稳定的、适应良好的人都不会选择或渴望的生活。唯一合理的解释是，这个物种被我们其他人无法理解的野心和豪情所困扰。
想想看，比如纽特·金里奇（前美国众议院议长），他在1992年写了一份备忘录，宣布自己是 "文明的定义者 "和 "文明力量的领导者（可能）"。或者现任总统(此文写于2012年，那么应指奥巴马），他在32岁时出版了一本回忆录，给伊丽莎白二世女王一个装满他自己演讲录音的iPod作为国礼，并在他的就职演说中声称对海平面有统治权。或者他的前任（小布什，类推），在他的一次演讲中宣布，从现在开始，美国的最终目标是 "结束世界上的暴政"。或者他的前任的前任，把椭圆办公室当作一个性爱大厅（克林顿性丑闻）。符合格劳乔·马克斯（美国的一个喜剧演员，以醒目的胡须、眉毛以及眼镜著称）的话，任何想加入这个俱乐部的人都不应该被允许成为会员。
最早想当总统的人是林登·贝恩斯·约翰逊，他对其目前的状况负有最大的责任。"德克萨斯州长、约翰逊的崇拜者约翰·康纳利说："他从来没有别的想法，只是想得到这个职位。“ 正如罗伯特·卡罗所说，这种 "他一生的伟大目标"（实际是绝望）形成了约翰逊的每一个决定，并改变了这个机构，以及这个国家，使之变得更糟。
《权力的传递》展示了约翰逊是如何做到这一点的，他是如何最终获得总统职位并开始利用其特权的。这是卡罗引人入胜的《林登·约翰逊的岁月》系列的第四部，是美国历史上最好的传记之一，也是我们对詹姆斯·布坎南以来最具破坏性的总统最全面的描述。也是对政治上的高成就者的心理和动机的最佳重构之一。卡罗的伟大之处在于，他有能力澄清具体的选择，列出各种选择，然后通过细节的增加来揭示心理状态。他使深不可测的东西变得更加......深不可测。
“鲍勃”卡罗也是一个破坏者，尽管他的目标是这个时代的迷信。作为一名调查记者，他花了30多年的时间，通过LBJ档案馆的文件，采访了数百名在约翰逊周围的人，无论他们是多么的边缘。他的作品是对24分钟的新闻周期和140字的论文的斥责。这也是对新的政治学家和历史学家的一种斥责。整个大学都在忙着设计非个人化的模型，将选举、立法、甚至战争简化为社会力量、经济趋势和变量。卡罗总是归功于，并且详尽地记录了事件和人物的混乱的偶然性。
虽然或多或少是传统的自由主义者，但卡罗也愿意违抗那些与历史记录相冲突的自由主义惯例。卡罗的《权力之路》（另一部）出版于1982年，当民主党人开始授予赦免权时：印度支那战争的检察官约翰逊与权利国家的设计者约翰逊相比，显得有些逊色。卡罗还原了一个没有特别或深刻的意识形态信念的约翰逊。他一直在撒谎、策划和欺骗，有时是为了自己的利益，但更多的时候是为了产生边缘的政治优势。最重要的是，卡罗证明了 "大滑坡林登 "在1948年偷了一个德克萨斯州的参议院席位，以87票优势通过，他的赞助人在他们控制的格兰德河边境县包装了投票箱。他在第一卷中写道："了解林登·贝恩斯·约翰逊，了解美国第三十六届总统的性格，对于理解美国二十世纪的历史至关重要。“
在《权力的传递》中，卡罗详述了六年间约翰逊与约翰·F·肯尼迪的猎枪式婚姻（指奉旨成婚，亦为先上车后补票的戏称）、暗杀以及在最大危机时期的权力转移的情况。他解开的第一个谜团是，为什么约翰逊一开始就加入了1960年的民主党票。用富兰克林·罗斯福的第一任副总统约翰·南斯·加纳的德州话来说，当时的副总统职位还不值 "一桶热尿"（形容副总统是个没影响力的职位）。相比之下，在20世纪50年代末，约翰逊作为参议院多数党领袖，是华盛顿第二号最有权力的人，仅次于艾森豪威尔。上议院由制宪者设计，旨在缓和与减慢政治变化，但约翰逊掌握了其规则、传统和内部政治，他管理参议院的方式在历史上无人能及。他是一个战术大师，是一个无以伦比的投票者、利益交易者、机会观察者和接受者；没有约翰逊的手，法案根本无法通过。
卡罗严厉地揭露，他放弃了这种权力，只是为了在继任者中排在第一位，"只差一次心跳"。约翰逊是一个 "瘦弱的家伙"，他被轻描淡写地称为有史以来担任总统的最生病的人。除了肯尼迪的多种疾病外，约翰逊计算过，在33位总统中，有7位在任期内被杀或死亡，在后林肯时代，这种几率高于四分之一。"我是个赌徒，亲爱的，这是我唯一的机会，"他在去就职舞会的路上对克莱尔·布斯·卢斯解释说。
他可能是有参加舞会的原因，国家和民主党因部门分歧而分裂，约翰逊所代表的东北自由主义者在南方集团中是不受欢迎的。多年来，约翰逊在他的参议院席位上竭力保护吉姆·克劳的种族隔离制度，他利用这一点将路易斯安那州和卡罗莱纳州拉入民主党阵营，甚至在老邦联的其他地区支持尼克松的时候。约翰逊在种族冲突中是一个对他有利的双重间谍。例如，为了安抚自由派，他在1957年通过了自1875年以来的第一部民权法。卡罗还令人信服地提出，LBJ再次偷走了德克萨斯州，就像他在1948年那样。他的拉线员们 "可以简单地产生他们想要的任何结果"，他们使用腐败的投票站和棕色纸袋的现金。肯尼迪-约翰逊在孤星州仅以46000票的优势获胜，如果没有LBJ的腐败，不管在伊利诺伊州还发生了什么，尼克松很可能在选举团中获胜。
具有讽刺意味的是，那些因此而对约翰逊心存感激的新边疆人却厌恶他，并将他彻底排除在政府之外。1961年，约翰逊与肯尼迪共处了10小时19分钟。部分原因是美学问题，海恩尼斯港的优雅与山地的粗糙相邻。在巴勃罗·卡萨尔斯的大提琴独奏会中，约翰逊把 "开胃菜 "（hors d’oeuvres）念成 "妓女鸽子"（whore doves）。在一次西翼的晚会上，他在试图跳转体舞时撞倒了肯尼迪的一位情妇。他和伯德夫人在乔治敦的沙龙里被嘲笑为 "玉米饼叔叔和他的小猪排"。
与罗伯特·肯尼迪的血海深仇也是部分原因。约翰逊和肯尼迪兄弟都是特别老练的仇恨者，他们的反感随着时间的推移而不断加深。在民主党大会上，鲍比（罗伯特的昵称）试图在杰克（约翰·肯尼迪昵称）不知情的情况下，迫使约翰逊退出竞选。很久以后，在1968年，约翰逊对他的对手在酒店厨房中被枪杀一事幸灾乐祸。这种相互反感的孵化室是约翰逊在20世纪30年代作为富兰克林·罗斯福的门徒，在约瑟夫·P·肯尼迪从圣詹姆斯法院的外交召回中发挥了作用。这位大使和家族元老支持绥靖主义，约翰逊称他是 "张伯伦的保护伞"，"认为希特勒是对的"。
但最重要的是，肯尼迪家族了解约翰逊的狼子野心，"我确实了解权力，不管别人怎么说我，我知道在哪里寻找它，如何使用它，"他曾经说过，他们担心他会利用任何运行空间做什么。具有双重讽刺意味的是，他们的敌意确保了肯尼迪政府的平庸和未实现的目标。
鉴于肯尼迪的主要外交政策成就是避免了与苏联在古巴导弹问题上发生核对抗，我们很幸运地活着，庆幸没有出现国内的类似情况。然而，事实上，肯尼迪确实是一个战后的老牌共识自由主义者，赞成供应方减税等渐进式措施。即使是这样，也遇到了参议院的固定刺刀，试图扼杀另一项民权法案，而政府没有召集可能促成交易的那个人。约翰逊抱怨说："所有这些波士顿人和哈佛人对国会山的了解不比一个老妇人对做爱了解得多"。抛开那些雄辩，抛开所有遗忘的颂歌到夜莺的感伤，肯尼迪白宫的三年相当于一桶东西的权利。
达拉斯的创伤对约翰逊来说是一份礼物，在一瞬间向他提供了他长期以来所渴望的东西，在上台后，他偿还了他所受到的一些羞辱。他打的第一个电话是给表面上为司法部长的鲍比·肯尼迪，以核实就职宣誓的措辞，并以其他方式 "提供准确程序的细节，他可以毫不拖延地承担他哥哥的职务"。
LBJ的危险在于，他将被视为非法的，是一个篡位者，一个由德州杀人犯（指李·哈维·奥斯瓦尔德）的子弹提拔起来的德州人，而此时距离他必须以自己的身份参加选举还有不到十个月，这种威胁是真实的。阿瑟·施莱辛格，肯尼迪总统任期的传奇缔造者，召集了一次政府知识分子会议，讨论在1964年将约翰逊换成罗伯特·肯尼迪的可能性，当时约翰·肯尼迪的尸体还在原地。约翰逊的天才之处在于，他明白只有设计出一种 "连续性 "的感觉，并冒充肯尼迪的继承人，才能巩固自己的地位。葬礼后的第二天，他向国会和悲痛的国民发表了讲话。"约翰逊撒谎说："我所拥有的一切，如果今天不站在这里，我会很高兴地付出。
私下里，他解释说："我在历史书中学到的一切都告诉我，烈士必须为事业而死。" 随着肯尼迪议程的停滞不前，约翰逊将目光投向了肯尼迪在理论上认可但实际上没有发展或推进的概念。他将在1964年1月的一次演讲中宣布 "对美国的贫困无条件宣战"，提议在医疗保健、住房、初等和高等教育、"就业 "和收入转移计划方面实施新的计划，基本上将私人经济的运行开放给政府干预，将个人自由开放给政府侵犯。卡罗说，约翰逊设想了 "一个巨大的、革命性的、对美国的改造"。因此，"伟大社会 "起源于一个转瞬即逝的政治即兴创作、史诗般的过度扩张和蓄意的鲁莽计算。
中央规划者的一些最灾难性的失败，如城市重建和福利，将需要几十年的时间来解除。其他的，如针对老年人的医疗保险和针对穷人的医疗补助，今天继续在时间的隧道中运行，扩大但基本上没有改变。在2020年和2030年之间的某个时候，权利将消耗所有的联邦税收，换句话说，约翰逊的遗产正在逐渐排挤政府应该做的其他事情，如修路和保卫国家。在那之前的某个时间点，要提高税收来支付这些义务简直是不可能的，因为支出的增长速度远远超过了整体经济的增长。可以把责任归咎于两个政党，因为他们否认财政和经济现实，并拒绝使约翰逊的计划现代化。但LBJ是线上的抽搐者。
卡罗的一个次要叙事转向一个名叫哈里·伯德的弗吉尼亚州参议员，而约翰逊轧制伯德的故事无意中影响了他。伯德是一个相当畸形的种族主义者，但在其他方面是一个模范的财政管理者，他在白宫想在1964年花掉的1020亿美元（按目前的美元计算约为1180亿美元）问题上搪塞了约翰逊。对伯德来说，1000亿美元的预算是 "一个不应该被打破的心理障碍"。作为殖民时期詹姆斯敦定居者的后代，他在15岁时因父亲破产而被迫辍学。据一位朋友说，这段经历给伯德留下了 "对债务的极端憎恶 "的印象，因为 "债务剥夺了他的青春和教育"。
多么古朴。2012年的联邦支出将达到3.796万亿美元，按不变美元计算约为1964年的预算，或占国民生产总值的24.5%，比LBJ的时代高6个百分点。伯德不是约翰逊的对手，他秘密地从联邦财政中转移了数十亿美元，以赢得这位老人的同意。反正他一直都计划花这笔钱，使用传统上为紧急情况保留的附加 "补充"。"你可以告诉你的孙子，你是那个最终让总统削减预算的参议员，"约翰逊声称。这句话的意思是，权利法案是如此之大，以至于大多数要支付的人都还没有出生。
《权力的传递》简短而强烈地触及了越南问题。卡罗回顾了约翰逊作为战争总统的初步决定，并得出结论，管理国内事务的粗心大意同样延伸到了一场将58272名美国士兵变成碎片的运动中。更重要的是，他的选择不是为了促进国家利益，而是为了维持现状，防止越南成为一个选举问题。卡罗写道，"他所采取的措施，作为其统一的原则，有一个主要由国内，实际上是个人，政治关切所决定的目标。"
越南是卡罗下一本书（据称也是最后一本书）的主题，他预示的主题之一是约翰逊的保密和欺骗习惯如何抹杀了人们对总统职位的信任。正如卡罗所写的，"对今天的大多数美国人来说，在总统任期结束后的四十多年里，两代人都很难记住或理解对总统或总统制度的这种崇敬，对它造成的损害是如此持久。" 这是越南的结果，没错，但也是约翰逊的犬儒主义所建立的更大模式的结果。总统是奇迹的创造者和道德的救赎者，他真的相信他能够、应该并且必须每隔四年或八年左右实现 "美国的巨大、革命的转变"。如今，真正的革命者的遗产将只是修复旧的遗产。
留言