关于索尔仁尼琴的一战小说。
现代世界的一个自负是，历史是由理性支配的。理性就像一把斧子，砍向活生生的、不断生长的历史之树，它的枝条错综复杂，每一个细胞和分子的出现都是纯粹的偶然，一个建立在下一个的基础上。因此，伟大的事件从无数的情节和线索中产生。亚历山大·索尔仁尼琴写了一系列令人精疲力竭的书，总篇幅达数千页，讲述了历史上的不合理以及后来现代世界的创造，正如他所说，理性的斧头很少，当它落下时，有时会造成绝对的恐怖。
《红轮》以 "离散 "的 "节点 "或 "结点"，由一九一四年八月、一九一六年十一月、一九一七年三月、一九一七年四月组成，其中仅一九一七年三月就占了几长卷。这是诺贝尔文学奖获得者一生的主要作品，索尔仁尼琴为之倾注了几十年，他对现代和后现代世界的无意义的混乱奉献了所有的思想，所有这些都是通过那个最偶然的事件——俄国革命的棱镜来讲述的。这个信号事件以一场复杂而拙劣的战争开始，以一场摇摇欲坠的布尔什维克政变结束，这场政变启动了历史上几乎独一无二的死亡机器。而如果不是一九一一年九月俄国坚定有力的温和总理，追求 "社会发展中间路线 "的皮奥特·斯托雷平在基辅歌剧院被暗杀，这一切可能都不会发生。
作家的一个人物说："当事情太清楚的时候，它们就不再有趣了"。索尔仁尼琴远比其他作家更多的是利用他的人物来宣布反直觉的、不受欢迎的事实。他知道，一束激情可以决定一个看似明确而理性的行动，更何况一时的心情可以促成最重大的决定。索尔仁尼琴暗示，后知后觉在这方面是懒惰的，因为它把复杂的事情简化为一种假冒的清晰。他用众多人物在当下的思考和行动代替了后知后觉，所以在第一次世界大战开始时，"命运之钟悬浮在整个东普鲁士上空，它那六英里长的钟摆从德国方面摇到俄国方面再摇回来的时候，滴答滴答地响着。" 的确，正如作家生动地展示的那样，一个将军在昏暗的野战地图上的一个错误的笔动，就能影响到整营士兵的生死。
索尔仁尼琴对俄军在坦能堡战役中失败的剖析，占据了一九一四年八月行动的大部分内容，应该在每一所军事战争学院学习。如果没有那次失败，很可能就没有罗曼诺夫的退位，没有列宁，因而也就没有我们所知道的二十世纪。索尔仁尼琴用几百页的篇幅对这场战役进行了全景式、身临其境、高超的表现，在打字机墨水中，相当于老彼得·勃鲁盖尔的《狂欢节与四旬斋之战》。与任何伟大史诗的作家一样，索尔仁尼琴知道许多不同的东西：炮兵编队和野战演习的技术问题；半饥饿、过度疲劳和领导不力的士兵成为抢劫者的心理过程；地形的微小变化如何影响强迫行军；以及夜空中星星的位置和许多东正教圣徒的名字。
俄德之间的战争是在情绪的漩涡中开始的。欢欣鼓舞是普遍的，尤其是在莫斯科和彼得格勒。毕竟，这是一场你 "无法拒绝 "的战争。对塞尔维亚的斯拉夫兄弟的 "历史义务 "是神圣的。"欧洲战争不能是一场旷日持久的冲突"。当然，一战前民众的天真烂漫是一个古老的故事，是许多书中的内容。但索尔仁尼琴在他的传奇中继续阐明，同样的天真将如何贯穿俄国的整个革命进程。"战争 "和 "革命 "这样的短语对于一个参照只延伸到十九世纪末的民族来说，意义非常不同。因此，他们无法想象历史如何在一个新的技术时代疯狂地转向，因此，新的军事冲突不会像一八七零 — 一八七一年的普法战争那样，而即将到来的革命也不会像一七八九年的法国革命那样，即使是恐怖统治，与俄国所面临的情况相比也是完全温和的。人们梦游般地倒退到二十世纪的恐怖中，盲目地被它的旋转刀刃割伤。索尔仁尼琴并没有告诉我们这些，他是通过几十个完全实现的人物来说明的。
第一次世界大战在东线开始时，文化的不安幽灵就会自我召唤。索尔仁尼琴集中描写了我们的政策和知识精英们想要避免的现实的决定性方面。大意是说，一个俄国士兵在越过边境的那一刻，对德国的整洁景象感到惊奇：砖房、猪圈和井口的整齐规整。农村内部深处的电灯，以及穿过干净的、几乎被修光的森林齐整良好的道路，都体现了一种 "非人的清洁 "和 "阅兵场的秩序"，这对于一个习惯了家乡和村庄肮脏沉闷的俄国农民来说，是令人震惊的。从中流露出几十页对俄国军事组织混乱和懒散的描述，指挥系统和普通军官团被彻底腐朽的沙皇制度所破坏。俄国将军们在战役中用沉重的午餐进行酒精敬酒。在一场可怕的战役中取得胜利后，为了保护将军的声誉，在期待进一步失败的情况下，下令撤退。在最高层，几乎都是规避风险，奖励平庸。
索尔仁尼琴更同情中层军官，他们 "都带有类似背景的不可磨灭的印象：军队传统，在一个与社会其他部分隔绝的世界里长期驻扎服务；一种疏离感，被这个社会鄙视，被自由派作家嘲笑"。在这些篇幅中，索尔仁尼琴揭示了自己是终极的爱国者和理性的保守主义者，他对东正教的基督教上帝有着深刻的信仰，他承认文化的首要性，并对军队感同身受，即使他必须揭露一个腐朽的、专制的、辜负了自己人民的帝国制度的方方面面。索尔仁尼琴的独特性，也就是说，他的伟大之处在于他深刻的政治保守主义，与类似托尔斯泰的叙事天才相结合，像早期的大师一样，囊括了如此多的世界：从罗马尼亚前线的恐怖，到中年恋爱的高涨，再到在私人房间里的梦幻般的晚餐，还有大量的烟熏三文鱼和鲟鱼、肉汤、酸奶油和楸莓伏特加。
索尔仁尼琴看到了一场不必要的战争，这场战争在一个横跨地球一半经度的社会中产生了连锁反应，而这个社会在几年前就已经陷入了混乱：通货膨胀；粮食短缺；完全的官僚功能失调；一个近乎 "无助 "和 "无法解决 "的王朝；以及一个喧嚣的杜马，在最糟糕的议会传统中进行着无休止的、花哨的、没有方向的演讲。这里正是无政府状态的质地，人群用石块和冰块攻击警察，而警察又害怕哥萨克。同时，党派和党内派别的聚集，被留在了他们自己的辩论中。松散的、醉醺醺的谈话假设，只要政府改变，一切都会变得更好、更人性化。关于未来，关于除了现在之外的任何命运，几乎有一种浪漫的感觉。作者与其说是在写一系列小说，不如说是在卸下他对革命前的俄国的一切了解和思考，并就此构筑了一个严密的哲学论证，通过多层次的描述，闪现出了哲学的魅力。
无政府状态的对立面是等级制度，秩序就是从等级制度中发出来的。而索尔仁尼琴几乎用触觉描述的正是等级制度的消融。在这些小说的创作过程中，皇室、帝国官僚机构、杜马、警察等机构逐渐停止了运作，甚至不再对对方作出正确的回答。正如政治哲学家丹尼尔·J·马霍尼所言，索尔仁尼琴是一个深具道德感的自由人。然而作为一个自由的人，他和所有的保守主义者一样，意识到没有秩序就没有任何人的自由。而秩序越是混乱，随之而来的镇压也就越大。
因为在整个革命过程中，最能刺穿聪明读者意识的，是人群的疯狂加上极端主义的浪漫和不可抗拒，所以，少数人最终会感动历史，听听索尔仁尼琴的隽永话语就知道了。
长久以来，阻挡革命的道路是危险的，而协助革命是没有风险的。那些放弃了一切俄罗斯传统价值的人，革命部落，来自深渊的蝗虫，诋毁和亵渎，没有人敢挑战他们。一家左翼报纸可以刊登最颠覆性的文章，一个左翼演讲者可以发表最煽动性的演讲，但只要试着指出这些言论的危险性，整个左翼阵营就会发出谴责的嚎叫。
没有人干涉暴民，更没有人干涉那些光鲜亮丽的如此文明的知识分子，他们认为激进的左派是由他们自己的价值观念的更纯粹、更精炼的原型组成的，只有为时已晚的时候才从梦中惊醒。因为正如人们所说，对上帝失去信仰的人什么都不相信，因此他们会相信任何东西。《纽约时报》前书评人理查德·伯恩斯坦在提到校园多元文化主义时，将这一更大的现象称为 "美德的独裁"，这种东西在二十世纪的极权主义中牢牢扎根，完美的种族或制度成为一切美好事物的绝对破坏者。从这个角度来说，索尔仁尼琴的故事是一个永恒的故事，恰好适合我们这个时代。
暴政与暴民密不可分。保加利亚犹太人，诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂将此作为他一九六零年的代表作《人群与权力》的主题，他被希特勒接管前十年在维也纳看到的暴民所创伤。卡内蒂认为，人群最终来自于个人的脆弱性和随之而来的与他人的一致性需求。因此，孤独的个体通过参与用一个声音说话的人群来发挥支配力。一旦这个人群达到了足够的规模，其他人就会被胁迫加入其中，或者至少不干涉它。从封锁，到孤立，到孤独，再到街头爆炸，也就是：一个偶然事件导致另一个偶然事件，就像一棵树的枝叶不断扩大一样。显然，我们自己的社会有制度上的断裂和障碍，而革命前的俄国完全没有。把我们当代的戏剧看作是索尔仁尼琴故事的一个更微妙而又相关的偏差。
"人群！" 索尔仁尼琴写道。"一种奇特的特殊存在，既是人，也是非人......在那里，每个人都从平时的责任中解放出来，力量倍增。" 群众或暴民的心理就是这样，"让我们看看谁会被撕成碎片"。
而对文明最具杀伤力的暴民，是由年轻人组成的。听听索尔仁尼琴的一个人物。
被偶像化的孩子鄙视他们的父母， 当他们长大一点，他们就会欺负他们的同胞。有祖先崇拜的部落，几百年来都经久不衰，有青年崇拜的部落都不会长久生存。
正如年迈的旅行作家保罗·特鲁等人所解释的那样，青年的问题在于，有一个地方不能去，但他的父母和祖父母经历过的地方却历历在目：过去。年轻人从未见到过去，因此对过去没有亲密的认识。在过去的岁月里活够了，就会变得卑微、不稳重，意识到生活和命运的不完美，因此对社会的理想方案更有免疫力。盲目相信青年，在青年身上看到我们自己的罪过和不完美的答案，也许有一定的吸引力，但也是昏庸的。青年可以打破一个制度秩序，但建立一个新的秩序又是另一回事，尤其是那些试图洗劫罗曼诺夫王室点点滴滴的暴徒们，完全不知道20世纪的技术将如何帮助镇压新政权。
索尔仁尼琴的脑海里带着所有这些认识和启示。他的答案是一个虚构的主人公，格奥尔基·米哈里奇·沃罗廷采夫上校，正是人类机构的化身。沃罗廷采夫，作为一名上校，他能理解大战略的所有细节，却也能体验到农民在肮脏的战壕里被德国人的子弹撕裂的痛苦。换句话说，他能看到上面和下面的情况，这是任何军队的中上层军官的共同特点。战斗计划使他痴迷，睡眠和掌握自己的急躁情绪他觉得不可能。他鄙视沙皇朝臣和平庸的将领，但也厌恶那些在街头和国外策划的革命虚无主义者。而他所有的情感都源于一种崇高而又实际的爱国主义。换句话说，他是一个极致的好人，他为产生效果而奋斗，一个不太有后果的被谋杀的总理斯托雷平的版本。但索尔仁尼琴，永远是小说家，他明白，即使是最好的男人也是由肉体而不是花岗岩做出来的，所以给沃罗廷采夫安排了婚外情，这让他分心，影响了他的效果。
故事中还有一个主角，虽然不是虚构的创作，但他从不分心，他是由一块花岗岩组成的，就像他的一位当代人曾经说过的那样，他是一个没有人性，永远专注于一个问题的人，他就是索尔仁尼琴在一九一六年十一月的书页中捕捉到的流亡瑞士的弗拉基米尔·列宁。当然，约瑟夫·康拉德于其一九一一年的小说《在西方的目光下》最生动地描绘了这个俄国革命者的移民世界。正如一位评论家所言，康拉德笔下的人物就像 "险恶丛林中的猿猴"，康拉德在书中宣布，"俄国的精神就是犬儒主义的精神......因为那是俄国专制的标志，也是俄国革命的标志。"所以，革命以理想主义开始，以狂热主义结束。索尔仁尼琴对俄国的愤世嫉俗并不像康拉德这个波兰人那样。但他对列宁的描写，还是很震撼的。
列宁所缺乏的是广度。野蛮的、不宽容的狭隘的天生的分裂主义者利用他巨大的能量，分裂这个群体，脱离那个群体......把他的力量浪费在无意义的斗争中，除了一堆潦草的纸张，没有任何东西可以展示。这种分裂主义的狭隘性注定了他在欧洲的无趣，除了在俄国，他没有任何前途，但也使他在那里的任何活动都是不可或缺的。现在是不可缺少的!
这就是问题的关键。一旦离开欧洲，回到彼得格勒，列宁就成了俄国最专注的人，实际上也许是俄国唯一专注的人，这个人狭隘的头脑，像时钟的齿轮一样碾压，集中在一个问题上。当其他人都在争论政治的时候，列宁却在精心策划如何真正夺取权力，正如索尔仁尼琴那幅巨大的画布所表明的那样，正如人们所说的那样，权力正躺在大街上等待着被人捡走。列宁是一台噩梦般的统治机器。这是人类机构的最高境界，虽然不是知识分子理想主义者所思考的那种。
"只有一个支撑点：沙皇名字的咒语！" 有人这样评价《一九一七年三月》。"人民普遍对各种党派和方案漠不关心，但对他们有一个沙皇的事实却不以为然。" 在这些书中所描写的所有暴力事件中，也许最可怕的是沙皇的全幅画像挂在杜马中，被刺刀撕碎的景象。尽管君主制有种种巨大的缺点，但它是俄国唯一可以把握的稳定事实。无论它多么落后、反动和无效，但长久的寿命为尼古拉二世的皇室路线提供了合法性，使他能够在没有极端主义的锋利钢铁的情况下进行统治，而这种极端主义在二十世纪将表现出所有可怕的异端。这就是为什么，正如马霍尼所解释的那样，索尔仁尼琴把使民主人士亚历山大·克伦斯基上台的二月革命看作是 "真正的革命和持久的灾难"，因为它推翻了君主秩序，把俄国带入了完全的无政府状态，而布尔什维克的政变，十月革命只是随后发生的。事实上，一九一八年七月，尼古拉二世一家，包括他的所有孩子被谋杀，可能是由列宁下令的，这是二十世纪的开创性罪行：如果你能用枪和刺刀故意杀死孩子，那么，你可以杀死数百万人。
事实上，在历史的跨度上，民主是一个相对较新且脆弱的现象，而君主制也许是人类已知的最古老的统治制度和稳定传统的孵化器。二十世纪来，还发生了其他具有开创性的罪行和悲剧，不少涉及君主制的终结。一九五八年七月，在罗曼诺夫家族被屠杀四十年后的那个月，伊拉克军官谋杀了哈希姆王朝费萨尔二世的家族，使巴格达的一连串军事统治者上台，最终导致萨达姆·侯赛因令人不寒而栗的残暴行为，他的复兴党意识形态没有任何传统意识和政治妥协。至于伊朗沙阿巴列维，如果他没有在一九七九年被迫退位，现在的伊朗就像如果哈希姆家族还在今天掌权的伊拉克；就像如果罗曼诺夫家族还在当今的俄罗斯，会在几十年间逐渐形成一个以王室成员为稳定人物的不完善君主立宪制。如果一战后霍亨索伦家族在德国恢复了王位，被取消了任何实际的政治权力，很可能就没有希特勒了。那么，这就是二十世纪：旧世界及其所有稳定传统的斧头式结束，允许抽象的和乌托邦运动的兴起，每一种运动都以其自身的机器方式构成了一种德性的专政。
年轻的亨利·基辛格在一九五七年出版的第一本书《重建的世界》中写道："政治最根本的问题不是控制邪恶，而是限制正义"。大多数暴政的核心是自以为是：相信只有你和你的一方是道德的，是站在历史的正确一边，使你的对手不道德，因此不仅是错误的，而且是不合法的。这就是整个俄国巨大的无政府状态，每一个细节都被索尔仁尼琴以准小说的方式捕捉到。索尔仁尼琴是一个保守派，因为他相信传统；因为他相信传统，所以他也相信节制，这些都使他成为一个伟大的人文主义者。他的《红轮》仍然对未来发出警告，它的技术和意识形态创新都很可怕。
撰文罗伯特·卡普兰的《美国好人》（The Good American）于一月由兰登书屋出版。
Comments