路易-安托万·德·圣茹斯特的年轻、理想主义和暴力倾向，体现了法国大革命的精神。他被他帮助发动的恐怖所吞噬。
在法国大革命的领导人中，没有人比路易-安托万·德·圣茹斯特更具有神话般的地位。他短暂的政治生涯包含了18世纪最激进的时刻：雅各宾派两年统治（1793-1794年）的共和国，试图建立一个更美好的世界，在这个世界里，民主、自由和平等将成为现实，但为了实现这一目标，他们使用了国家支持的胁迫和暴力，这就是所谓革命的恐怖。当圣茹斯特和罗伯斯庇尔在热月政变（1794年7月）中被送上断头台时，这场实验结束了。对许多人来说，圣茹斯特甚至比罗伯斯庇尔更体现了革命本身：年轻，充满了热血沸腾的活力、勇气和理想主义，但就像革命的恐怖一样，能够牺牲人的生命，包括自己的生命，来使理想成为现实。当维克多·雨果在他1862年的小说《悲惨世界》中，把在街垒上领导高潮战斗的年轻学生安灼拉描述为有 "太过圣茹斯特 "时，他的读者知道这意味着什么。几年前，雨果的同时代同胞、伟大的共和国历史学家儒勒·米什莱将圣茹斯特形容为 "死亡的大天使"，这句话概括了圣茹斯特非自然的美丽和冷血的可怕传说。
人们对圣茹斯特持极端的看法。他仍然是一个有争议的人物，即使在英美历史学家中也是如此，因为他们对法国大革命的看法通常比法国人自己更冷静。一位传记作者，美国人尤金·柯蒂斯，在圣茹斯特身上看到了浪漫而激进的诗人雪莱的法国化身。英国历史学家诺曼·汉普森则采取了更为审慎的观点，或许是考虑到米什莱对堕落天使的隐喻，他将圣茹斯特比作路西法。
我们能不能通过这场争论，找出这个神话在现实中的基础有多大？一种方法是看看他的早年生活，在革命政治的世界要求他之前。他于1767年8月25日出生在勃艮第的德西兹，是一位退役骑兵军官和一位公证人女儿的儿子。圣茹斯特九岁时，他的家人搬到了他父亲家乡皮卡迪的一个小镇布莱朗库尔。第二年，他的父亲去世，留下母亲独自抚养孩子。十几岁的时候，圣茹斯特爱上了当地的一个女孩特蕾丝·吉丽。他们希望结婚，但她的父亲想要一个更有钱的女婿。当圣茹斯特不在的时候，她被嫁了出去，参加婚礼的都是布莱朗库尔的贵族。当圣茹斯特知道这个消息时，他非常生气，尤其是他的母亲，因为她对他隐瞒了这个消息。几个星期后，也就是1786年9月，他带着家里的一些银子出走，在巴黎的一家咖啡馆里变卖掉。在母亲的坚持下，这个少年被追踪到，受到警察的审讯，并被关进了拘留所，在那里他度过了6个月的悲惨日子，反思自己的错误行为。他一定对这段经历感到深深的羞辱：他从未提起过，也很少有人知道。这可能也在其他方面影响了他，因为在后来的著作中，他抨击了父权制家庭对妇女和儿童的压迫，捍卫妇女选择所爱之人的自由。
监禁的挫折感激发了圣茹斯特写出了《奥尔冈》，这是一首史诗，叙述了一个主教20岁的私生子安托万·奥尔冈的不幸遭遇。这首诗以伏尔泰的讽刺风格写成，是一个渴望在世界上留下印记的年轻人的作品；充满了无耻、幻想和一些色情段落，这让他的几位传记作者感到震惊，他们或许在期待这位雅各宾派未来的 "大天使 "能有更多精神上的东西。本着恶作剧的精神，圣茹斯特将他的书献给了梵蒂冈。然而当他审视自己的成就时，他对它和自己都不满意。他在序言中加了一句话："我二十岁了，我做得不好，我可以做得更好"。
《奥尔冈》发表于1789年，那一年，大革命来临：那一年改变了他的人生。从那一刻起，他把自己的身体和灵魂都献给了革命。他有很多东西可以提供，他也知道这一点：他有才华、有力量、有激烈的智慧，但他是一个社会上的无名小卒，没有强大的关系，没有多少财富，也没有固定的职业。他也被自己的年轻所束缚：他还不到25岁，正是可以合法参与政治的年龄。
1791年6月，圣茹斯特发表了一篇论文《革命的精神》，强调和平与稳定的重要性。君主立宪制是最好的政府形式，法国不适合成为共和制国家。虽然政治上比较温和，但一些引人注目的激进段落涉及到个人关系和个人自由。他还表示绝对反对死刑。但他所赞扬的政治稳定即将被打破。路易十六企图逃离法国的消息传来。许多革命者认为国王的行为是对人民的背叛：他们再也不会信任他了。同年晚些时候，圣茹斯特成功地获得了新的国民代表的提名，但他的胜利时刻是短暂的；他立即被他曾经想娶的女孩的父亲告发，他的父亲说圣茹斯特还未到法定年龄。他不得不在布莱朗库尔又呆了一年，心神不定，感到无聊和沮丧。
在十个月内,政治局势再次陷入危机。由被称为 "吉伦特派 "的组织所发动的与奥地利和普鲁士的战争正在进行中，法国人在其境内进行了一场防御战。许多革命者指责路易和玛丽·安托瓦内特，称他们与外国列强秘密结盟。1792年8月10日，君主制垮台。第二次革命给了圣茹斯特机会。在他25岁生日的几天后，他成为749名被选入国民议会（新的代议制议会）的代表中最年轻的一个。国民议会的第一项行动是宣布法国为共和国。
圣茹斯特倾向于最激进的革命者，雅各宾派，这个团体包括乔治·丹东、卡米尔·德穆兰和马克西米连·罗伯斯庇尔。早在1790年，圣茹斯特就曾写信给罗伯斯庇尔，宣称："我只认识你，就像我认识上帝一样，通过他的奇迹。罗伯斯庇尔受宠若惊，正如圣茹斯特的本意，没有理由认为圣茹斯特是不真诚的。两人成了亲密的朋友以及志同道合的同事，直到生命的最后几周，圣茹斯特对不可侵犯者的忠诚都没有动摇。
11月13日，圣茹斯特在大会上发表了他的处女演说。演讲的主题是国王的命运以及他是否应该因对人民犯下的罪行而受到审判。要让一千多名听众（众议员加上公众席上的许多观众）听到自己的发言，并使他们相信他有一些新颖而重要的东西要说，这并不容易。然而，圣茹斯特通过第一次演讲成功地确立了自己作为最有效的革命演说家之一的地位。当其他人试图证明国王的行为是错误的时候，圣茹斯特却认为，王权本身在道德上就是错误的。他说，"没有哪个统治者是无辜的"。国王不是公民，不受法律约束，如果他活着，他将继续对共和国构成威胁。因此，他应该被处死，而不需要经过审判的法律程序。议员们被这种毫不妥协的逻辑所打动；然而对大多数人来说，仅仅将国王处死是不可想象的。因此，路易得到了审判，尽管正如圣茹斯特所预言的那样，审判以死刑告终。
圣茹斯特从不喜欢即兴发言和频繁的相互辱骂，而这些往往是雅各宾派俱乐部辩论的特点，有时也是会议的特点。他的强项是演讲，他的演讲有华丽的辞藻、醒目的格言和戏剧性的表演。每当他在大会上发言时，观众们都会挤到长廊前去听他讲话，并以期待的语气对他们的邻居说："他来了！"
他们看到的是一个什么样的人？并不是传说中的雌雄同体的美，那张'天使'般的脸是米什莱的发明。然而圣茹斯特无疑是英俊的。他生前的肖像画显示，他有一张苍白的椭圆形脸，浓密的栗色头发，淡淡的眼睛，高高的颧骨和一个明显的长鼻子。雅各宾派领导人工作时间长，经常承受相当大的压力；随着时间的推移，这种疲惫的生活方式的影响开始在他的脸上显现出来。和罗伯斯庇尔一样，圣茹斯特在经济上也是廉洁的，他作为一个副手，靠着微薄的薪水维持着生活；然而他总是精心打扮。与许多雅各宾派不同的是，他没有采用巴黎激进派 "无套裤汉"的粗糙衣服。他经常戴着高高的领巾，意识到这能给他带来尊严。他的雅各宾派同僚卡米尔·德穆兰嘲笑圣茹斯特的傲慢外表，尤其是那条领巾："从他的身姿和态度中可以看出，他认为自己的头是共和国的基石。尽管圣茹斯特的政治是平等主义的，但他的敌人（他将获得相当多的敌人，包括德穆兰）说他有贵族的骄傲和高尚。
1793年6月，雅各宾派推翻了吉伦特派，夺取了政权。同月，圣茹斯特帮助起草了一部新的 "雅各宾派 "宪法。这是整个大革命中最自由、最平等的文件，但在圣茹斯特本人发表讲话后，它被搁置了，他认为在法国仍处于战争和受威胁的情况下，这部宪法不能付诸实施。1793年7月10日，他被选入公共安全委员会。该委员会由12名成员组成，拥有广泛的行政权力，并接管了战争的协调工作，实际上成为一个战争内阁，而总安全委员会则被赋予了警察、逮捕和监狱的责任。在接下来的一年里，这两个委员会一直主导着革命政府的工作。
夏秋两季的危机不断升级。英国﹑西班牙﹑荷兰等国加入了反法战争。很多地区发生了反对巴黎的叛乱﹐而法国西部则发生了全面的內战。一连串的背叛，包括法国的主要将领迪穆里埃的背叛，使革命者的态度更加强硬。与此同时，无产阶级也举行了示威游行，以恐吓议员们通过更极端的措施。正是在这样的背景下，革命党人开始了将使用恐怖手段合法化的政策。圣茹斯特在这一政策中发挥了他的作用，但公共安全委员会却采取了集体决策，共同承担责任。所谓的 "雅各宾恐怖 "并不是任何一个人，甚至是一群人的功劳。它实际上是一系列的法律，是由会议代表投票通过的。那么，为什么圣茹斯特会对恐怖活动如此认同呢？部分原因是他准备公开发言为其辩护：他与委员会的同事罗伯斯庇尔、拜雅和比约-瓦雷纳一起，是委员会的主要发言人之一。最重要的是，两个委员会把起草和发表几次用来消灭一系列革命派别的演说的任务交给了圣茹斯特。这种派别内斗是政治恐怖的一部分。根据革命思想﹐任何不完全投入公共利益的人 ﹐都可能是被保皇党收卖的阴谋家 。革命领袖所拥有的恐怖力量也威胁着他们。在恐惧、相互猜疑和革命热情的驱使下，主要的革命者们互相攻讦，上演了一场无情的杀戮或被杀的戏码。
圣茹斯特长期离开委员会，担任副手，在此期间，他没有参与委员会的决定。在1793年9月至12月的大部分时间里，他在阿尔萨斯与莱茵军在一起。在这里，他的任务是确保军队有充足的补给，密切关注将军们的情况，并遏制任何反对革命的内乱。像其他副手一样，他与一位同事一起行动；在这个案例中，菲利普·勒巴斯似乎是因其调解能力而被选中，希望他能缓和圣茹斯特的专制态度。他们组成了一个有效的团队。尽管在这个边境地区，许多当地人不讲法语，而且大部分领土被奥地利军队占领，但圣茹斯特和勒巴斯还是克制地使用了他们的权力。没有发生像其他地方那样的大规模杀戮，因为在那里，副手们没有那么肆无忌惮。逮捕的人数较少﹐大部份是关于军队纪律的问题﹐由军事法庭处理。虽然圣茹斯特保护普通士兵的利益，但一些高级军官因无能、腐败或可疑的忠诚度而被捕。
军队供应的业务是私人承包商通过独家合同、腐败和对国家官员的贿赂来积累巨大财富的一种方式。圣茹斯特不会允许这样的事情发生。"一万人在军队中赤脚"，他对斯特拉斯堡市政府的一项法令说："你们必须给所有的人穿上鞋。'你们必须把斯特拉斯堡所有贵族的鞋子都拿走，到明天上午十点，一万双鞋子必须送到总部。这种隐含的威胁是如此有效，以至于17000双鞋和21000件衬衫被匆匆捐出。圣茹斯特更进一步，要求富人强行贷款给军队和当地的穷人。但雅各宾派能实施多少社会平等是有限度的。他们的权力、时间和资源都是有限的。圣茹斯特在阿尔萨斯最大的成就是他在支持军队将奥地利侵略者赶回莱茵河对岸时发挥了关键作用。在战斗的关键时刻，尽管圣茹斯特和勒巴斯是平民，但他们还是与士兵并肩作战。同在阿尔萨斯并与圣茹斯特发生冲突的雅各宾派代表博多回忆起他在火力下的勇气："我看到他和军队在一起，我从来没有见过这样的事情！
比军事战役更困难的是发生在巴黎的政治战役，那里的敌人是革命同道。在这里，圣茹斯特也发挥了他的作用。在1793-94年的冬天，一场政治危机使雅各宾派四分五裂。两个派别对委员会的权威提出了挑战。由自称无产阶级领袖的埃贝尔领导的埃贝尔派想加强恐怖活动；由丹东和德穆兰领导的丹东派想结束恐怖活动。各委员会担心其中任何一方的胜利都会使革命政府垮台，于是决定将两派都消灭掉。圣茹斯特向会议做出了这个决定。1793年3月13日，他发表了反对埃贝尔派的演讲。他们被逮捕，送交革命法庭，并被处决。他们的敌人丹东派欣喜若狂，以为自己安全了，但18天后，圣茹斯特谴责他们是阴谋家。他的演讲是基于罗伯斯庇尔为他提供的含糊不清、毫无根据的指控，而罗伯斯庇尔却不敢发表真正的演讲。圣茹斯特把这些报告编成了一份旨在杀人的演说，而且演说达到了目的。正如他所说的那样："那些将革命进行到一半的人只会自掘坟墓。“
虽然圣茹斯特对他的公开言论非常谨慎，但他最后一次离开时留在房间里的零散文件和被捕时从他身上拿走的笔记本揭示了他的一些真实想法。这些文件表明，他对自己在雅各宾派同胞的死亡中的作用，受到的震动比他所承认的还要大。他还多次提到他自己的死亡，他认为死亡迫在眉睫，他把它想象成一种牺牲，也许是一种赎罪，这将表明他的行为是出于纯粹的动机，而不是为了自己的利益：“我攻击了没有人敢攻击的人......最年轻的人应该死，以证明他的勇气和美德“。和罗伯斯庇尔一样，圣茹斯特也担心野心家和腐败分子会破坏革命，把革命作为确保个人权力的手段。他担心自己会在共和国得到保障之前死去。他试图想象在恐怖之后，共和国可以通过社会制度，而不是通过强制和暴力来维持。但他看不到到达那里的方法，他的许多计划都是远景而非实际项目。在他生命的最后几周，他失去了希望，看不到摆脱革命成为噩梦的出路。他绝望地写道："革命已被冻结了"。它的所有原则都变得软弱无力。只剩下了戴着自由的红帽子的阴谋家。
1794年上半年，圣茹斯特多次造访北方军队，在那里他发挥了主导作用，为即将发生的冲突做准备。在他的最后一次出访中，他负责指挥北方和东方的军队，"从海洋到莱茵河"。他是1794年6月26日弗勒鲁斯决定性战役的幕后推手，这场战役最终迫使奥地利人离开法国北部。圣茹斯特在军队中的成就提高了他的个人地位。他月月成为一个更重要的政治人物。
弗勒鲁斯之后，法国人不再打防御战，恐怖政策也不再有必要。但要结束恐怖活动并不容易。巴黎的气氛是有毒的，罗伯斯庇尔似乎已经出现了某种崩溃。他与几个被他视为极端分子的雅各宾派闹得很不愉快；其中有些人是委员会的成员。罗伯斯庇尔不再参加会议。圣茹斯特第一次动摇了对罗伯斯庇尔的忠诚。圣茹斯特和拜雅一起，试图在罗伯斯庇尔和他在委员会中的反对者之间斡旋，结果立即破裂，罗伯斯庇尔指责他的敌人寻求毁灭他。
热月八日（7月26日），罗伯斯庇尔到会议上谴责了几个雅各宾派，却拒绝说出他们的名字，从而吓坏了所有人，并引发了他自己和对手之间的殊死搏斗。圣茹斯特受各委员会的委托，向会议提出了关于妥协的报告。他一定是怀着沉重的心情听到了罗伯斯庇尔的讲话。当晚，他做出了一个决定：放弃委员会发言人的身份，发表个人演讲，为罗伯斯庇尔辩护。虽然他的演说批评了委员会的几位成员，但并没有要求逮捕他们，而是力争和解，他要求建立能够维护共和国的社会机构，防止权力落入任何个人手中。这是一个巨大的风险，它没有成功。在他开始发言后不久，他就被决心要让罗伯斯庇尔下台的雅各宾派代表打断了。由于圣茹斯特显然准备为罗伯斯庇尔辩护，他们也向他发难。当策划者们谴责罗伯斯庇尔和那些与他站在一起的人时，一片混乱。保罗·巴拉斯是这个阴谋的当事人，他在会议上把圣茹斯特描述为一个 "不动声色、无动于衷、不可征服、冷酷地藐视他们所有人 "的人。
罗伯斯庇尔、圣茹斯特和其他三名议员（包括坚持加入他的朋友们的勒巴斯）被逮捕，他们都被指控犯有反共和国的阴谋罪，这场骚乱达到了高潮。他们被狱卒们短暂地放了出来，因为他们太害怕了，不敢接收他们，然后当天晚上在市政厅进行了最后的决战。五人被取缔的消息一经传出，很少有无产者愿意为他们冒险。闯入市政厅的公约部队毫无反抗之力。四周惊恐的人们都试图逃跑。勒巴斯打爆了自己的脑袋。他们发现圣茹斯特在帮助罗伯斯庇尔，罗伯斯庇尔的下巴被射穿。第二天，未经审判，罗伯斯庇尔和他的追随者们被送上了断头台。从各方来看，圣茹斯特都以冷静的勇气接受了自己的死亡。他当时还不到27岁。他作为革命领袖的生涯还不到两年。
热月政变标志着恐怖政治的结束，但仍会有大量的暴力事件发生，尤其是在拿破仑的战场上，成千上万的人将在那里死去，远远超过雅各宾派的恐怖。如果圣茹斯特背弃罗伯斯庇尔，在热月政变幸存下来，可能会发生什么？米什莱对圣茹斯特的早逝感到惋惜："法国永远不会为失去这样的希望而感到安慰"。对米什莱来说，圣茹斯特是一个可能会站在拿破仑面前，让 "剑向法律低头 "的人。但这并没有发生。相反，圣茹斯特和罗伯斯庇尔一样，将为恐怖事件背负骂名，因为它适合所有各方忘记使用恐怖的选择是一个集体的选择。当幸存的革命者们渐渐变成老人，回忆起1793年的光辉岁月时，圣茹斯特却永远不会老去，不会愤世嫉俗，也不会对革命事业失去信心。随着他生命的结束，神话开始了。他仍然是年轻而理想主义的革命者的典型。然而，他为之奉献一生的革命却以吞噬他而告终，就像吞噬了许多自己的孩子一样。
玛丽莎·林顿是金斯顿大学历史系的读者，也是《选择恐怖：法国大革命中的美德、友谊和真实性》的作者。本文首发于《今日历史》2015年1月号。
Comments